




  

    

  






    A pesar de su origen parisino, París ocupa un espacio ínfimo en la vida y en la obra de Georges Bernanos. Son los paisajes de la región de Artois el lugar preferente en su espíritu como ámbito de ensoñación de la escritura. Esta imagen toma vida por vez primera en «Bajo el sol de Satanás».




    El impacto de «Bajo el sol de Satanás», fue inmediato: la casi totalidad de la crítica reconoció la calidad y la originalidad de la novela. Satanás, la presencia del Mal, es el polo constitutivo. Satanás es la Mentira, el Equívoco y el Silencio que actúan en el interior de cada ser, pues dentro del corazón humano es donde se juega la eterna partida entre Dios y el demonio.
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INTRODUCCIÓN




  

    A Almudena


  


I. GEORGES BERNANOS. 
UN DEVENIR EXISTENCIAL




  1. EL «ESPÍRITU DE NIÑEZ». DE LA VIVENCIA DE LA INFANCIA A LA INFANCIA COMO METÁFORA ESPIRITUAL.




  SIN duda alguna, la infancia es un periodo clave en la formación del ser humano, determinante de su posterior enfrentamiento ante el mundo y reserva, además, de un espacio mítico personal susceptible de aportar materiales a la hora de construir el complejo edificio de la escritura. La infancia en Bernanos, en este sentido, desempeña una función esencial, no tanto desde el punto de vista anecdótico —⁠no tanto la infancia de Bernanos⁠— como por cuanto va a configurarse como tema constante que estructura no sólo el espacio de la creación literaria, sino la construcción del espacio ideológico.




  Fue París la ciudad que le vio nacer, un 20 de febrero de 1888. Y, sin embargo, no es un lugar privilegiado en la conciencia y en la ensoñación de Bernanos:




  

    [Allí] —confesará al final de su vida⁠— mis padres residían durante el invierno, pero pasé los mejores días de mi infancia y de mi juventud en una vieja propiedad de campo, que pertenecía a mi padre, en el pueblecito de Fressin (Pas-de-Calais), en una región de grandes bosques y de pastizales donde más o menos he hecho vivir luego a todos los personajes de mis novelas[1].


  




  París ocupará, de hecho, un espacio ínfimo en su vida y en su obra. Por el contrario, los paisajes del norte, de la región del Artois, aparecen como el lugar preferente en su espíritu, no especialmente por lo que pudieran suponer de arraigo real a la tierra (el contacto entre Bernanos y las gentes del pueblo es, según testimonios recogidos por Max Milner[2], prácticamente inexistente) sino como ámbito de ensoñación que se construirá realmente en la recreación de la escritura. Y su imagen, lejos de debilitarse con el paso de los años, ganará en intensidad a medida que el tiempo la aleja de su origen, tomando vida, por vez primera, en Bajo el sol de Satanás (Sous le soleil de Satan).




  Nacido en el seno de una familia de posición desahogada y en estrecha relación con la iglesia, Bernanos comienza sus estudios en un colegio de jesuitas de París. De esta época conservará, a lo largo de toda su vida, un recuerdo imborrable, un «verdadero pánico», y un recelo permanente hacia la Compañía de Jesús (la cual, por otra parte, siempre acogerá con gran hostilidad sus escritos). Al margen de razones ideológicas que en parte justifican este recelo, el mayor reproche de Bernanos se dirige hacia un sistema educativo basado en la perversión del individuo y en la negación de la libertad, un sistema que «parecía únicamente construido para cogerle a uno en falta, para cultivar la mala conciencia, y, trayéndote de las vacaciones en el preciso instante en que la dulce ilusión de la libertad empezaba a nacer, te reprendía, retenía, castigaba; se estaba indefenso, expuesto, desarmado… ¡Me ha quedado el recuerdo de un verdadero pánico!»[3].




  Es a este ambiente de frustración e incomprensión, plagado de alumnos domesticados, en el que se coarta la independencia y la libre determinación del individuo, al que Bernanos aludirá en Los Grandes Cementerios bajo la luna (Les Grands Cimetières sous la lune), evocando su angustia de niño, trotando por los pastizales empapados bajo la lluvia de septiembre, ante la idea del curso ya inminente, «de los patios fúnebres donde pronto le recibiría el negro invierno, de las clases apestosas, de los refectorios despidiendo un aliento grasiento, de las interminables misas mayores con fanfarrias en las que una pequeña alma abrumada no podía compartir con Dios otra cosa que el tedio[4]».




  Universo sofocante, que tan sólo abre puertas al mundo oscuro del tedio (y el tedio, como toda la obra de Bernanos pondrá de manifiesto, no es sino muerte y podredumbre), del que hallaremos ecos en esa otra niña humillada de la Nueva Historia de Mouchette (Nouvelle Histoire de Mouchette) a través de la voluntaria inadaptación del personaje. Los años de estudiante fueron años difíciles. Primero con los jesuitas, y sobre todo como alumno interno en el seminario menor de Notre-Dame des Champs. Bernanos se revela como un discípulo difícil y díscolo, poco querido por sus profesores y por sus compañeros, hasta pasar por el seminario menor de Bourges y el Colegio de Sainte-Marie, en Aire-sur-la-Lys, donde hallará unos profesores que sabrán sacar mejor partido de este alumno problemático.




  La infancia y adolescencia del futuro escritor forjan, pues, un fuerte espíritu de independencia, en una clara asunción del espacio del yo frente a un sistema que intenta asimilárselo. Y los mejores días de la infancia y de la juventud, como el propio autor confiesa y como recordábamos más arriba, son los pasados en Fressin, en aquella casona burguesa adquirida por el padre, donde conoce toda la embriaguez de la soledad vivida como libertad.




  La angustia de la muerte




  Sin embargo, la adolescencia es también un periodo oscuro, pues hay una «hora en la que […] extiende sus sombras, en la que el jugo de la muerte, a lo largo de las venas, viene a mezclarse con la sangre del corazón[5]». Si la adolescencia es una edad crítica en la evolución de todo ser humano, la de Bernanos —⁠de carácter enfermizo, como él mismo confiesa[6]⁠— le hace desarrollar hacia la muerte una verdadera aprensión.




  Y ello hasta el punto de que el miedo a la muerte se configura como la gran presencia obsesiva en el alma de Bernanos, situándose, consecuentemente, en el centro de la preocupación de su escritura. Idea que no se mantiene en el nivel de la abstracción, sino que toma cuerpo en el sentimiento de una angustia real que estallará en una serie de crisis a lo largo de toda su vida, cuya tensión estará regida por una perpetua dialéctica entre la angustia y la esperanza. Parece ser que el joven Bernanos disparó un día contra un gran espejo de la habitación de su hermana. Gesto a decir verdad suicida, pues en la superficie del espejo es la imagen del yo lo que se refleja. Ya desde su temprana juventud, este alma compleja es consciente de la dimensión abisal del yo, y en él hay todo un lado negro que le llevará a afirmar que pocos hombres, en algún momento de sus vidas, escapan a la tentación de «huir fuera de sí mismos […] como de un mal lugar[7]». El lado oscuro del yo, que los demás ignoran, es «esa parte secreta y reservada de mí mismo donde el mal crece y alimenta su raíz», oculta pero latente, pues «sólo hace falta una piedrecita, pero caída desde arriba, para revelar el lago de lodo que sube en silencio en el fondo de nosotros mismos[8]». Lado oscuro que no es sino la otra cara de una misma hambre de absoluto («Estoy entre el Ángel luminoso y el Ángel oscuro —⁠dirá Bernanos⁠—, y les miro alternativamente con la misma hambre rabiosa de absoluto»)[9] que será esencial, como iremos viendo a lo largo de estas páginas, en el pensamiento y en la obra de Bernanos, llevándole a alcanzar cotas de visionario con la coloración torturada de Van Gogh o de Goya[10].




  La infancia salvadora




  Pero contra la dimensión abisal del yo, que llevaría al odio de sí, tema básico en su obra, Bernanos declaraba, poco antes de morir, que lo que le impidió caer una y otra vez en la tentación de la desesperación fue la vuelta incesante al espíritu de su primera comunión. En una carta de 1905, el joven Bernanos, confesándole al padre Lagrange[11] su obsesión continua por la muerte «desde hace tiempo» le revela el cambio de perspectiva que el espíritu de la primera comunión ha supuesto en su vida, llevándole a enfocar esta última no hacia sí misma, sino hacia una muerte «feliz y buena», ya que es «clausura de todo». La vida desde la inmanencia es insuficiente, y el hambre de absoluto descubre la necesidad de la instauración perpetua de la trascendencia en todos y cada uno de los actos del yo, sin lo cual, confiesa el adolescente, carecería de sentido:




  

    La vida, incluso con la gloria que es la cosa humana más hermosa, es una cosa vacía y sin sabor cuando no se mezcla siempre, absolutamente, a Dios[12].


  




  El espíritu de niñez, del que se erigirá en entusiasta defensor a lo largo de toda su vida, supone, pues, un espíritu de compromiso. La infancia —⁠que el mundo «adulto» se empeña en ignorar y no comprende⁠— no es, como muy bien observa A. Béguin, la parte del yo perdida irremisiblemente, sino su asentamiento profundo, inalterable y auténtico, aquello que debe ser rescatado, la edad del riesgo asumido, de la partida, de la generosidad y autenticidad de la entrega[13]. Por ello es al mismo tiempo una edad de riesgo, pues la insatisfacción de su sueño, que no es sino la llamada de lo absoluto, desviará la dirección de esta partida hacia el reino del «Ángel oscuro».




  El tema de la infancia se configura como una auténtica «metáfora espiritual» —⁠haciendo nuestra la acertada expresión de A. Béguin⁠— que encierra toda una red de significancia en cuya base y en cuyo vértice se encuentra la muerte: si la idea de la muerte constituye para Bernanos el punto de partida hacia la recuperación del espíritu de niñez investido de trascendencia, en el momento de la agonía será «el niño que fue» quien subsumirá todos sus años, «y como un joven jefe a sus veteranos, reuniendo a la tropa en desorden, entrará el primero en la Casa del Padre[14]».




  Compromiso, itinerancia y militancia




  

    La vida, incluso con la gloria que es la cosa humana más hermosa, es una cosa vacía y sin sabor cuando no se mezcla siempre, absolutamente, a Dios. De donde me aparece lógicamente que, para ser feliz, hay que vivir y morir por él, ayudando a que su reino llegue de acuerdo a vuestra edad, de acuerdo a vuestra posición, a vuestros medios, a vuestra fortuna, a vuestros gustos. Y así ya no tendré miedo de esa horrible muerte.


  




  El presente texto pertenece a la carta escrita por Bernanos al padre Lagrange en 1905 a la que aludíamos hace unos instantes. Podemos observar cómo en el espíritu de este adolescente de diecisiete años la tensión hacia la trascendencia se concibe en función de un doble polo que se presenta de manera indisociable: Dios, por un lado, y la Historia, por otro. Si el espíritu de niñez es un espíritu de compromiso, dicho compromiso supone una implicación real en la Historia presente, y será vivido de manera radical por Bernanos. El miedo a la muerte, paradójicamente, conduce hacia un profundo amor a la vida (la vida que Bernanos confesará amar tanto con sus rostros humanos que tanto necesitaba contemplar) y lleva a una posición de combate que, siempre con Dios como referente último, permita darle un sentido a los sueños de gloria de la infancia.




  Por otra parte, y contra lo que en un principio pudiera parecer, el espíritu de niñez no implica un arraigo en el pasado, un mirar hacia atrás.




  La «nostalgia de los desarraigados —⁠confesará Bernanos en Los niños humillados (Les enfants humiliés)⁠— me inspira más asco que compasión». Y añade:




  

    Nada hará de mí un desarraigado, no viviré cinco minutos con las raíces al aire, sólo seré desarraigado de la vida. Mientras viva, me aferraré al país como a la infancia, y cuando la savia ya no suba, todas las hojas caerán de un solo golpe. […] Aquí o allí, ¿por qué tendría nostalgia de lo que poseo a pesar mío, que no puedo traicionar? ¿Por qué evocaría con melancolía el agua negra del camino, el seto que silba bajo el aguacero, puesto que yo mismo soy el seto y el agua negra[15]?.


  




  La patria es el yo, continente y contenido de vida, y el sentido de la itinerancia que definirá la existencia entera de Bernanos, desde Francia hasta España, Brasil —⁠donde escribe el texto que acabamos de evocar⁠— y Túnez, en el último periodo de su vida, no es otro que un perpetuo caminar hacia adelante[16].




  Este caminar se inscribe en una búsqueda de la autenticidad, siendo ella quien confiere sentido al compromiso con la acción como compromiso existencial. Durante los años universitarios en París, en la Facultad de Derecho y en el Instituto Católico, el espíritu independiente e inconformista de Bernanos no hace sino afirmarse, empezando por la propia elección de sus estudios, que suponen una oposición a la voluntad paterna.




  Comienza entonces la implicación real en la acción de su tiempo de este espíritu combativo, que se caracterizará por la búsqueda y continua denuncia de la verdad, tarea que no abandonará hasta el final de sus días, y en la que se iniciará como «camelot del rey[17]», colaborando en varios periódicos, y especialmente en la Action Française, de cuyo movimiento (de ideología de extrema derecha) será un ferviente partidario. Pero, además, el joven estudiante lidera un grupo de entusiastas anticonformistas que se autodenominan «los hombres de guerra», participando en revueltas callejeras que le llevarán a pasar quince días en la cárcel de la Santé, o en la abortada conjuración de 1912 —⁠con la pretensión de restablecer a don Miguel en el trono de Portugal⁠—, reprobada por la Acción Francesa y convertida en una mascarada de juventud.




  La vida asumida como riesgo, como denuncia y como compromiso será una constante en la existencia de Bernanos. En este sentido, el periodismo constituye una actividad que se hará inseparable de su propio ser, a la que se inicia verdaderamente como ocupación regular en 1913 con la dirección del semanario L’Avant-Garde de Normandie, «Órgano del Nacionalismo Integral en Alta Normandía», donde desata su vena polémica, haciendo brillar esa famosa «cólera visceral» que el transcurrir de la Historia no hará sino acrecentar.




  Compromiso, militancia y exilio. La Guerra Mundial y la guerra civil española. La experiencia ante la Historia




  Bernanos hubiera podido asistir como espectador a la Guerra Mundial, ya que en 1911 había sido declarado no apto militarmente por razones de salud. Pero su espíritu combativo, su voluntad de compromiso, hacen imposible una contemplación desde fuera, y, tras múltiples gestiones, consigue alistarse. La experiencia de la guerra reviste un carácter decisivo en grado absoluto, determinante tanto de una posición ante la existencia como ante la escritura.




  En primer lugar, la guerra coincide, acrecentándolo, con un largo periodo de crisis existencial y espiritual: cuatro años de soledad que culminan en una angustia «plenaria y permanente[18]».




  Pero, por otra parte, en el sentimiento de desesperación y negrura se modulan a un tiempo el yo espiritual y el yo histórico. La experiencia de la guerra va fraguando, a medida que es vivida, una profunda conciencia de estafa, de engaño, de falsa gloria, donde la entrega del combatiente, «pobre caballero, que sólo tiene su capa y su sable» es aprovechada y pervertida por «esos señores diplomáticos». La única vía de rescate que le queda entonces al yo es el sentimiento del honor personal, de la propia satisfacción. Esta estrecha modulación entre el yo espiritual y el yo histórico, sin la cual es imposible comprender el pensamiento de Bernanos, constituiría la base de esa fuente «profunda, mente irracional» a la que alude M. Milner[19] para referirse al sentimiento bernanosiano ante la Victoria y la posguerra, imposible de analizar con los instrumentos de la lógica. De hecho, la guerra es vivida como experiencia espiritual, como el propio autor confesará años después en Los niños humillados, considerándola como una




  

    guerra de expiación, de redención, de expiación y de redención recíprocas, cada uno de los partidos haciéndole este favor al otro, como los monjes intercambian golpes de disciplina […]. Cargábamos con una injusticia que debía llegar hasta el final, hasta el absurdo, resolverse por el absurdo, de manera que nuestra guerra fuese la última, que asqueásemos de la guerra a las generaciones venideras, como un sifilítico altruista legaría su cadáver a un Museo Anatómico, con objeto de inspirar a los jóvenes el terror a las viruelas[20].


  




  En esta resolución del absurdo por el absurdo, el yo se ofrece como víctima expiatoria en una comunión de expiación. Pues si bien el absurdo se gesta en el extremo de la línea de tensión, en esa injusticia llevada hasta el límite, la lucha, intrínsecamente, tiene sentido por cuanto de renuncia y abandono de sí mismo supone. En la carta que encabeza el texto de Los niños humillados, Bernanos expresa la «añoranza de un viejo soldado que ve batirse a los demás, y ya no conocerá nada de la magnífica renuncia, de la llameante renuncia de la guerra». Solamente la progresiva renuncia de sí mismo, en una pulsión constante hacia Dios («ya no puedo prescindir de Dios un solo instante, y él lo sabe», confiesa en 1918)[21], e inmersa al mismo tiempo en la acción, puede conducir hacia la conciliación del propio yo.




  Para Bernanos, la Guerra no aporta renovación política ni espiritual; los «hombres de guerra» conformarán una generación perdida, traicionada por lo que él denomina «el espíritu de la retaguardia» (que gustará llamar «espíritu del trasero», haciendo un juego de palabras permisible en francés) al que se opone el «espíritu de la vanguardia», representado por los combatientes, en quienes se encarna «la pasión de la vida, la aceptación deliberada de la muerte, una esperanza humilde y ferviente[22]». De esta generación traicionada, hallaremos eco en toda su obra, en sus personajes de adolescentes —⁠Olivier y Philippe, en Un mal sueño (Un mauvais rêve), Guillaume y Steeny, en El señor Ouine (Monsieur Ouine)…, de manera evidente, pero como sustrato profundo, conformando una cierta esencia ontológica, en todos ellos.




  La guerra, por otra parte, disuelve el heroísmo individual en la despersonalización colectiva del mito del «Peludo[23]» o del «Soldado desconocido», y ya hemos visto cómo la postura de Bernanos ante la existencia es siempre una postura de afirmación individual. Son múltiples, pues, los factores que llevan a hacer de la experiencia primaria de la Guerra Mundial un todo complejo en el entramado existencial de Bernanos. Y, tras la victoria («La Victoria no nos amaba», repetirá incansablemente en Los niños humillados), los años 20 instauran un relajamiento de las costumbres y un conformismo político y social. Pero, además, toda la Francia de entreguerras es una Francia de dimisión, que rehúsa el espíritu de compromiso.




  Por todo ello, la guerra y la realidad histórico-espiritual que de ella deriva constituye un núcleo básico determinante de la escritura de Bernanos. Textos como Bajo el sol de Satanás o El gran miedo de los bienpensantes (La Grande Peur des bien-pensants) nacen directamente del hastío y la decepción de la posguerra, pero toda su obra se construye en función de este eje.




  La crisis histórico-existencial de este periodo se ve agravada por la condena oficial del movimiento de la Acción Francesa por el Vaticano en 1926, que abre una profunda brecha en el alma de Bernanos, quien había llegado a contemplar, a través de una espiritualidad católica que impregnaba el movimiento, un núcleo impulsor de la acción política de los católicos en Francia[24].




  En este sentido, la guerra civil española se presenta, para el autor, como la esperanza de una verdadera revolución nacional de la derecha. La relación entre Bernanos y nuestra guerra civil no es la del espectador a distancia, sino que, por el contrario, su carácter es directo. Instalado en Palma de Mallorca desde octubre de 1934, asiste como testigo entusiasta al estallido de los acontecimientos (incluso uno de sus hijos se alistó en la Falange). Pero pronto la decepción ante la realidad de la política represiva de Franco frustrará todas sus esperanzas. Porque, además, el escándalo mayor viene de la iglesia, directamente implicada por su apoyo al movimiento y su silencio ante la realidad de los medios empleados. Bernanos, prudente al principio en sus juicios, arremeterá duramente contra los obispos españoles y tomará la pluma para denunciar la política de la Cruzada franquista en un largo ensayo que recibirá el título de Los grandes cementerios bajo la luna, así como una serie de artículos publicados en Sept (semanario de los dominicos de París). Es, junto con Mauriac, el único escritor católico francés que juzga con objetividad la realidad histórica.




  Sin embargo, y antes que Los grandes cementerios, es producto directo de la guerra de España la Nueva Historia de Mouchette (Nouvelle Histoire de Mouchette):




  

    Empecé a escribir la Nueva Historia de Mouchette al ver pasar en camiones en aquellas tierras, entre hombres armados, a unos pobres seres, con las manos en las rodillas, el rostro cubierto de polvo, pero muy derechos, muy derechos, con esa dignidad que tienen los españoles en la miseria más atroz. Iban a fusilarlos al día siguiente. Era lo único de lo que se daban cuenta. Por lo demás, no comprendían.[…]




    Pues bien, me impresionó esa imposibilidad que tienen las pobres gentes de comprender el juego horrible en el que su vida está metida. Me impresionó la horrible injusticia de los poderosos, que para condenar a esos infelices les hablan un lenguaje que les es extraño. Hay ahí una odiosa impostura. Y además no sabría decir qué admiración me inspiraron el valor, la dignidad con la que vi a esos infelices morir.




    Naturalmente, no tomé deliberadamente la decisión de sacar de ahí una novela […]. Pero lo que es cierto, es que si no hubiera visto esas cosas, no hubiera escrito la Nueva Historia de Mouchette[25].


  




  La decepción ante la guerra civil española lleva a Bernanos a abandonar Mallorca en 1937. Pero, además, como parte inseparable de una decepción mayor que implica a su propio país, tras un año en tierras francesas (París, Nogent y Toulon), el escritor emprende camino hacia América en un autoexilio voluntario del que no volverá hasta 1945, a instancias del general De Gaulle, persiguiendo un viejo sueño de juventud.




  No será el Paraguay, donde se situaba este sueño[26], sino Brasil, la tierra donde llegará a materializarse. Bernanos no vive de manera directa los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial, pero, sintiéndose siempre próximo a su país, seguirá de cerca los acontecimientos, desarrollando una intensa actividad periodística en Brasil. Hacia esta tierra de acogida conservará una constante nostalgia hasta su muerte, en 1948, dejando allí una profunda huella que aún hoy perdura en círculos cercanos a su memoria.




   




  Toda la existencia de este hombre es una profunda lucha contra el conformismo, al que siempre opondrá el «espíritu de rebelión», llegando a afirmar:




  

    «[Pongo] mi esperanza en manos de los insurrectos», porque «prefiero ver al mundo arriesgar su alma que renegar de ella[27]».


  




  A aquél se opone directamente el «espíritu de vejez» que rige la Historia. Por ello, y tras la decepción que arranca de la Primera Guerra Mundial, Bernandos se dirigirá siempre hacia los jóvenes, porque en la juventud está el germen de la verdadera evolución, de la marcha hacia adelante indetenible en que debe convertirse la existencia. La decepción ante la Historia no supone, pues, una actitud pasiva, un pesimismo irremisible (Bernanos confiesa pertenecer «a ese pueblo de la espera, a la raza que no desespera jamás»)[28], sino un combate continuo, que la expresión favorita del autor —⁠«hacer frente»⁠— recoge enteramente. Su actitud ideológica hacen de él un inclasificable, «ni de izquierdas ni de derechas», como él mismo confiesa, sino «realista y cristiano», «cristiano y francés», firme oponente de la democracia cristiana, «ese huevo insólito».




  Pero su postura de existencia se inscribe en una búsqueda de autenticidad donde Dios es presencia absoluta y total. Profunda y sinceramente católico hasta el final de sus días, la moral de este espíritu apasionado es enteramente una moral heroica. «Ser heroico, o ya no ser», dirá en uno de sus escritos[29]. Y en esta dirección, sólo los santos y los héroes —⁠que son quienes han sabido engrandecer la infancia⁠— tienen sentido para Bernanos. Porque trascendencia histórica y trascendencia religiosa no son sino una sola respuesta para un mundo materialista, regido por la ley de la economía y de la técnica y que se ha olvidado de Dios. De tal manera que los dos únicos libros que el autor confiesa que se llevaría consigo son «mi catecismo y la historia de mi país», en una visión ante la realidad social que, con justa razón, ha sido clasificada de «sobrenaturalismo histórico[30]».




  2. BERNANOS EN SU ESCRITURA




  

    NOTA: Sobre la función de la escritura en Bernanos existe un trabajo monográfico: «Bernanos et la fonction de l’écriture», en Etudes bernanosiennes, núm. 17, La Revue des Lettres Modernes, París, Minard, 1982.


  




  2.1. Del «espíritu de niñez» al «realismo católico».




  

    Escribo en las mesas de cafés porque no sabría estar mucho tiempo sin el rostro y la voz humana con la que creo haber intentado hablar noblemente. […] Escribo en las salas de cafés como antes escribía en los vagones de ferrocarril, para no dejarme engañar por criaturas imaginarias, para encontrar de una mirada lanzada sobre el desconocido que pasa la justa medida de la alegría o del dolor[32].


  




  Como en sus tiempos de inspector de seguros, tras la Primera Guerra Mundial y hasta la publicación del Sol de Satanás, el acto de escritura se inserta, para Bernanos, en la dinámica del desarraigo hacia la tierra, de la perpetua itinerancia, que no es sino arraigo espiritual en la realidad del ser. En Francia, en Brasil, o en el Alhambra de Palma de Mallorca, su pluma es inseparable de la mesa de un café, su mirada —⁠esa mirada profunda y azul que tanto impresionaba a sus contemporáneos⁠— inseparable del rostro humano, como su escritura lo es de los cuadernos de colegial que le servían de borradores. «Entre vosotros y yo en verdad no hay nada más que este cuaderno de dos gordas», confiesa Bernanos a sus lectores de la Carta a los ingleses (Lettre aux Anglais). Y añade: «No se confían mentiras a un cuaderno de dos gordas. Por ese precio, sólo puedo daros la verdad[33]».




  Sólo la infancia es depositaria de la verdad. En este sentido, el artista, como los santos y los héroes, se diferencia de los demás hombres no solamente por no haber abandonado enteramente su espacio, sino porque para él debe constituir el núcleo matricial que le lleve a «buscar su tierra desconocida», «como en la fuente de todos los sueños». Pero, por ello mismo, por estar en estrecho contacto con la infancia primigenia, el artista conserva íntegro el recuerdo de la angustia que precede al nacimiento como una primera agonía[34].




  Toda la esencia de la escritura de Bernanos queda condensada en la «metáfora espiritual» de la infancia:




  

    	Por un lado, encierra la dimensión de la angustia inseparable de la agonía y el lado oscuro del yo.


  




  

    	Por otro, la infancia es inseparable del espacio del sueño, es decir, de la experiencia «irremplazable e incomunicable»:


  




  

    Un hombre que realmente ha soñado su libro, ha sacado la mayor parte de las situaciones o de los personajes de ese fondo de experiencia subconsciente que es ciertamente para mí el de las preciosas, irremplazables e incomunicables experiencias del niño[35].


  




  La gran reserva de imágenes que configuran el sueño, se extrae del espacio de la infancia, y será en los caminos del Artois, como «embriones sin miembros», donde nacerán primero los que luego serán los personajes del autor[36].




  Pero el sueño no supone una evasión o distorsión de la realidad, sino que, muy al contrario, implica toda una dimensión epistemológica como vía de conocimiento. Para Bernanos, como para los románticos, el lenguaje de la lógica no tiene sentido. Es más, el más grande de los lógicos es precisamente el diablo[37]. El sueño, con cuya polisemia va a jugar constantemente el autor, es, en un sentido, un medio de acceso a la otra realidad, la visionaria, la sobrenatural.




  Balzac, el gran descubrimiento de la adolescencia en la biblioteca de Fressin, es el maestro indiscutible, «la angustia de la pesadilla lúcida», en la que, sin embargo, se mantiene siempre fuerte «su alta razón». El verdadero realismo balzaciano es el realismo visionario, que Bernanos, después del propio Balzac (como demuestra el Prefacio a la segunda edición de La peau de chagrin) es uno de los primeros en descubrir[38].




  No se puede vivir fuera de la realidad, afirma Bernanos. Y su vida y su obra son el mejor ejemplo de ello. Pero lo real no es lo que nos han enseñado a ver como tal. En este sentido, el reto de la escritura se sitúa en superar el «realismo humano» de Balzac para acceder a lo que el autor denomina «realismo católico», que no sería sino «la noción más general, universal, de lo humano[39]».




  Se trata, en efecto, de ir más allá, de llegar hasta la fuente secreta de la conciencia, donde el mal, el pecado, destruye el equilibrio del ser. La realidad del Bien y el Mal para Bernanos no se reduce al razonamiento justo, por un lado, o al apetito carnal, por otro, puesto que «la objeción, enseguida encontrada, del Bien y del Mal buscados por sí mismos, amados, servidos, haría derrumbarse todo el sistema[40]». Entre el Ángel luminoso y el Ángel oscuro, la tensión entre el Bien y el Mal, como doble tensión a lo absoluto, es el principio de la doble postulación que ya formulara Baudelaire[41], y que formulará asimismo el padre Menou-Segrais en Bajo el sol de Satanás.




  La obra de Proust abriría el camino de este descenso a los abismos, pero no llega a la madurez, según Bernanos. Para el defensor del «realismo católico», en el buceo en la realidad abisal del ser humano, el novelista debe complementar la acción del teólogo. En esta implicación, la escritura no sólo es una vocación, sino una vocación sacerdotal (y la presencia del sacerdote y del escritor, cara y cruz de una misma búsqueda, serán habituales en sus novelas)[42]. Contra la escritura entendida como búsqueda del arte por el arte, Bernanos opone el planteamiento de una verdadera creación:




  

    Veo demasiado bien, ahora, que aquí no hay que construir, sino crear, y es otro quien tiene el secreto de la palabra que crea[43].


  




  La verdadera creación sería entonces la respuesta simultánea a la pregunta, y sólo Dios posee su secreto. La escritura, por tanto, reflejo de la verdadera creación, es una pregunta constantemente abierta, un cuestionamiento constante. La eliminación de toda concepción lúdica, por otra parte, supone una total implicación penitencial del ser, una continua exigencia de superación, una lucha constante con el lenguaje.




  

    Una novela es despiadada, confiesa Bernanos a su amigo Vallery-Radot, el más mínimo desvío, la más mínima tentación de esquivar la dificultad enseguida es severamente castigada[44].


  




  Se trata, en definitiva, de encontrar el lenguaje primigenio de la infancia, referente constante, pues el destinatario último de la escritura no es otro que «el niño que fui».




  2.2. La producción de la escritura




  A lo largo de estas páginas hemos visto cómo en Bernanos confluyen una serie de dimensiones, configurando enteramente ese «hombre multidimensional» del que habla M. Estève[45], como partes indisociables de un solo yo. Dimensión metafísica e histórica son inseparables, y ambas, a su vez, lo son de la dimensión existencial. Todo ello va a cristalizar en una doble vertiente, en función de la primacía del polo del Yo o del polo de la Historia, pero siempre, y en todos los casos, con la coexistencia entre ambos.




  De esta manera, la producción bernanosiana se divide, por un lado, entre los textos de ficción (relatos cortos y novelas), y, por otro, en lo que se ha dado en llamar Ensayos y escritos de combate (Essais et écrits de combat)[46] agrupando un conjunto de textos heterogéneos que van desde el artículo polémico hasta la biografía.




  Producción novelística




  No es cierto, como suele creerse, que la vocación de escritor haya surgido en Bernanos con posterioridad a la de periodista y luchador político. Si bien estamos ante un autor que ha necesitado de un largo proceso de maduración interior hasta llegar a dar forma a una verdadera cosmogonía en Bajo el sol de Satanás, novela por la que Bernanos se da a conocer, no es la suya una vocación tardía, como el propio autor se complacerá en señalar (Bajo el sol de Satanás lo publica con treinta y ocho años), sino que, muy al contrario, arranca ya de los tiempos de su juventud.




  Los primeros textos del autor datan de 1907, de sus fogosos tiempos como «camelot del rey». Se trata de una serie de cuentos, publicados en Le Panache (revista de orientación monárquica), de inspiración histórica, concebidos como un canto al honor, al heroísmo y a la figura salvadora del rey (los títulos son ya bastante significativos)[47], sin mayor interés literariamente hablando. En ellos, sin embargo, se deja traslucir el gran tema que desde la infancia obsesiona y atormenta el espíritu de su autor: la muerte, bajo un aparentemente anodino desprecio que es llevado hasta la exaltación en un tono de novela romántica.




  La Guerra no establece un corte en la actividad de la escritura, y durante este periodo Bernanos escribe unos poemas y un drama, todos ellos perdidos. Posteriores a esta fecha, pero precediendo al Sol de Satanás, figuran una serie de nouvelles o relatos cortos, La señora Dargent (Madame Dargent), Una noche (Une nuit) y Diálogos de sombras (Dialogues d’ombres). La experiencia de la guerra marca un giro decisivo hacia una expresión ahora completamente personal, de tal manera que el tema que funciona como constante, la muerte, adquiere ya las resonancias que alcanzará en las grandes novelas.




  Pero es Bajo el sol de Satanás, publicada en 1926, la novela que abre la verdadera consagración de Bernanos a la escritura, ya que el gran éxito que despierta le lleva a abandonar la compañía de seguros en la que trabajaba para vivir en adelante únicamente de su pluma.




  Con objeto de exponer una visión panorámica de sus textos de ficción, los distribuiremos sinópticamente, siguiendo el orden de composición a partir de su primera novela:




  

    	1926-1929: Composición y publicación de La Impostura (L’Imposture, 1927) y La Alegría (La Joie), que recibe el premio Fémina en 1929.


  




  

    	1931-1937: Composición de Un mal sueño (Un mauvais rêve), que abandona por Un crimen (Un crime, 1935). El manuscrito una vez terminado no verá la luz hasta 1950. Inicio de la problemática génesis de La parroquia muerta (La paroisse morte), que recibirá más tarde el título de El señor Ouine, y no será terminado hasta 1940 y publicado en 1943. Composición y publicación del Diario de un cura rural (Journal d’un curé de campagne, 1936). Composición y publicación de la Nueva Historia de Mouchette (Nouvelle Histoire de Mouchette, 1937).


  




  

    	1947-1948: Composición de los Diálogos de Carmelitas. El proyecto de escribir una Vida de Jesús (Vie de Jésus), cuyos primeros esbozos datan del exilio brasileño y serán abandonados por los textos de combate, nunca podrá llegar a materializarse, al morir el autor el 5 de julio de 1948[48].


  




  A decir verdad, la producción narrativa de Bernanos es relativamente reducida, pero configura un mundo novelesco de una gran densidad y riqueza, generado en su mayoría en la década 1930-40. A partir de esta fecha —⁠y siempre lo lamentará una parte del público que le sigue⁠— el autor abandona los textos de ficción por los de combate[49], cogido en todo su ser por el imperativo de denuncia ante la Historia.




  Son precisamente la mentira y la impostura —⁠que da título a su segunda novela⁠— las dos constantes frente a las cuales se construye toda su escritura a través de una exploración —⁠más sobrecogedora que la que pudiera realizar Dovstoievski, según A. Béguin[50]⁠— del fondo atormentado de los abismos del pecado.




  Escribir un libro, para Bernanos, es corno vivir una vida, ello en el más completo sentido de la palabra, con toda la carga existencial y toda la implicación del yo que conlleva. Consecuentemente, a lo largo de su producción no vamos a encontrar la evolución de una trayectoria en línea recta, sino el devenir a base de vaivenes de un yo con sus contradicciones y recodos.




  Pero este yo, como hemos venido viendo, no escribe con el lenguaje de la lógica (no es ése el lenguaje de la infancia, que la escritura debe reencontrar), sino con el del sueño. Su obra debemos leerla desde la lógica de la analogía; es decir, partiendo de un principio de relación, desde la inflexión de unos elementos sobre otros en base a la doble polaridad básica entre Dios y Satanás en la que el hombre como fuerza de deseo se sitúa. Ya La Impostura y La alegría deben ser leídas la una en función de la otra, y al simbolismo nocturno de la primera le corresponde, en la segunda, como bien refleja el título, un simbolismo luminoso. Pero uno y otro van en estrecha modulación, de tal manera que las dos novelas no se excluyen la una a la otra, sino que, por el contrario, su interacción configura toda la matización polivalente de las Tinieblas, título primitivo de lo que debiera ser un solo libro.




  Después de La alegría, Bernanos no volverá a publicar una novela hasta 1935 (Un crimen). El autor justifica esta aparente infecundidad (varias son las obras, como puede apreciarse en el esquema, que empiezan a gestarse a partir de 1931) por una necesidad interior de renovación que abriría una segunda etapa en su escritura en la que el novelista confiesa empezar a «dominar esa acumulación de sueños, de imágenes, de figuras cuya superabundancia me ahogaba[51]». Sus tres novelas precedentes, en efecto, constituyen en cierto modo una unidad según una clara orientación ya sea hacia el polo de la santidad ya sea hacia el de la perdición con la consiguiente distribución de personajes. Con El señor Ouine, Un crimen y Un mal sueño, como sucederá en la Nueva Historia de Mouchette, desaparece no solamente la figura del sacerdote, salvo con carácter episódico, sino también la tensión santo-pecador, Dios-Satanás, como elemento donde se sitúa todo el resorte dramático de la acción.




  La obra de Bernanos se aleja, a partir de esta segunda etapa, del universo crispado de Bajo el sol de Satanás, tanto en función de la lucha de Donissan, santo-héroe llevado hasta la desmesura, como de la rebelión de su réplica en negativo, Mouchette —⁠«santa Brígida de la nada»⁠— hacia una mayor sutileza en la organización de la materia narrativa a partir del problema del Bien y del Mal.




  Este alejamiento respondería en el fondo a una progresiva suavización de una postura existencial de intransigencia respecto de la mediocridad —⁠sólo los santos y los héroes pueden encarnar la moral heroica de Bernanos⁠— que el autor conseguirá superar al final de su vida. Observa acertadamente Y. Guers-Villate cómo este alejamiento se sitúa en función de una profundización en el principio de la caridad (sufrir «la mediocridad de los demás en nuestra propia mediocridad» no obedece a otro planteamiento)[52]. De hecho, para el escritor, recogiendo el principio cristiano básico de Dios como Amor absoluto, la caridad encierra toda una dimensión epistemológica como vía hacia el conocimiento[53]. El infierno entonces, tal y como el autor lo define en el Diario de un cura rural, consiste precisamente en




  

    No amar más, no comprender más, vivir de todas formas. ¡Oh prodigio[54]!


  




  La consecuencia más importante de esta evolución cristaliza, según Guers-Villate, en una mayor flexibilización de la escritura que la haría más accesible para un público no católico. El cambio de tono conllevaría, por otra parte, una mayor maestría tanto desde el punto de vista técnico como psicológico, hallando su mejor expresión en el Diario de un cura rural.




  En cierto sentido, podemos considerar esta novela como la obra central de Bernanos, como un punto álgido de equilibrio. El Diario obtuvo un éxito arrollador en el momento de su publicación, además de ser galardonado con el Gran Premio de Novela. Es, sin duda, la obra más difundida del autor, y por la que es más conocido. También era la novela favorita de su creador, quien admitiendo su preferencia se revelaba incapaz de juzgarla con objetividad. Y a pesar de que todas sus novelas formaban parte de su mismo ser, el Diario es contemplado con una especial ternura:




  

    Compañeros desconocidos, viejos hermanos, llegaremos juntos, un día, a las puertas del reino de Dios. […] Mi infancia sólo os pertenecía a vosotros […] Caminos de los países del Artois, a finales de otoño, salvajes y olorosos como fieras, senderos que se pudren bajo la lluvia de noviembre […] …Llegaba, empujaba la verja, acercaba al fuego mis botas enrojecidas por el aguacero. El alba llegaba mucho antes de que hubiesen entrado en el silencio del alma, en sus profundas guaridas, los personajes fabulosos todavía casi sin formar, embriones sin miembros, Mouchette y Donissan, Cénabre, Chantal, y usted, la única de mis criaturas cuyo rostro he creído distinguir a veces, pero a quien no me he atrevido a dar nombre —⁠querido cura de un Ambricourt imaginario[55].


  




  El empleo de la narración en primera persona es ya bastante significativo de toda una carga de proyección del yo. Desde el Sol de Satanás y sus «escuadrones de imágenes» al Diario, la construcción del imaginario gana en matización haciéndose más pulido (no en vano han transcurrido diez años desde entonces). El texto amplía su gama de registros y la presencia real de la parroquia (en Bajo el sol de Satanás el relato se focaliza en los personajes principales, la parroquia carece de entidad) presenta toda una vertiente de crítica social de una gran riqueza. En ella el Mal se encarna en la vida cotidiana, en el tedio que devora la parroquia y será un verdadero cáncer en El señor Ouine.




  Si bien la angustia, el miedo y la muerte componen la base melódica de fondo, en el Diario Bernanos llega a un cierto equilibrio consigo mismo. Pero no olvidemos que cuando el autor comienza a escribir su novela, en 1934, ya están en cantera Un mal sueño y El señor Ouine. Por otra parte, pronto estallará la guerra civil española, abriendo la brecha más profunda de su existencia, y determinando de manera directa la composición de la Nueva Historia de Mouchette.




  En esta novela, de tono sencillo y trágico al mismo tiempo, el Mal se encuentra diluido en la atmósfera que envuelve al personaje, y el determinismo que conduce hacia un destino trágico es de orden social. A pesar del título, y como el propio autor señala, la heroína nada tiene que ver con el personaje de la Historia de Mouchette en Bajo el sol de Satanás. Y, sin embargo, el creador es incapaz de darle otro nombre a su personaje (Mouchette era, en principio, un nombre provisional). Y es que, de hecho, entre las dos heroínas se establece un juego de modulaciones a partir de la condición básica de la infancia humillada en la búsqueda de absoluto a través del amor, punto de partida de la trayectoria existencial. Y el destino trágico de ambas, como el de todos los personajes de Bernanos que escapan a las leyes de lo común, es haber nacido «bajo el signo del sueño».




  Pero el sueño bernanosiano oscila, y ello en todas y cada una de sus novelas, entre dos polos, del buen sueño al mal sueño. Un mal sueño es tanto la novela que lleva este título como esa pesadilla que encierra El señor Ouine, última novela escrita por el autor, pero compuesta en su mayor parte en el mismo periodo.




  La relación entre Un mal sueño, publicado dos años después de la muerte de Bernanos, y Un crimen, aparecido en 1935, es de carácter directo, de tal manera que las dos novelas han de ser leídas como formando parte de un todo. El parón en la escritura después de la publicación de La alegría acarreó graves dificultades económicas a su autor, y ello en un periodo difícil de su vida, agravado, por otra parte, por un accidente de moto en 1933 que le obligará a servirse del bastón durante el resto de sus días. En estas condiciones, Bernanos había negociado con su editor la redacción de dos novelas policiacas (de las cuales sólo entregará una). Así es como surge Un crimen, en la que el escritor pensaba utilizar el material de Un mal sueño. Pero la dirección de la novela era propiamente «bernanosiana» y no policiaca. Bernanos tuvo que rehacer la segunda parte, rechazada por el editor, en una novela que pasó sin mayor pena ni gloria y nunca fue del agrado de su autor, quien explotará las virtualidades de Un crimen para Un mal sueño en estos dos textos indisociables.




  El señor Ouine, la novela más osada de Bernanos según A. Béguin, es, para su autor, la más conseguida desde el punto de vista técnico. El manejo del status del narrador demuestra, en efecto, una total maestría en la disposición de la técnica narrativa. De génesis larga y compleja, la novela es sin duda difícil de comprender si se lee de manera aislada, sin situarla en el contexto del universo narrativo bernanosiano.




  El gran tema del Señor Ouine es el tedio y la descomposición que conlleva en lo que en un principio hubiera debido titularse La parroquia muerta. Novela de la descomposición, El señor Ouine es una novela de la desarticulación de la palabra («Oui-ne», profesor de lengua, es el señor «Sí-no»), y en este sentido, el texto entero, al igual que Un mal sueño, puede ser leído como un metalenguaje de la escritura.




  Si la figura del sacerdote es presencia habitual en las novelas del autor, la reflexión sobre la escritura tiene lugar de manera constante. La figura del escritor como personaje integrante de la ficción narrativa se presenta entonces desde una dimensión negativa, como una sátira en la que Bernanos vuelca sus sarcasmos. Sin embargo, una cierta proyección del yo en todos los casos hace que la presencia del escritor adquiera una carga mucho más compleja y ambigua, sobrepasando lo puramente grotesco.




   




  Pero el gran tema que estructura todo el microuniverso narrativo bernanosiano es sin lugar a dudas el tema de la agonía, que alcanza resonancias crísticas (Cristo es la Agonía del Viernes Santo que subsume todas las agonías) en la pluma del autor. Nada hay más coherente entre la gran preocupación existencial de este «novelista de la Santa Agonía», como se le ha denominado, su escritura y su propia vida. Y así, son precisamente los Diálogos de Carmelitas, construidos en función del eje espiritual de la Santa Agonía, la última obra escrita por Bernanos. Según sus biógrafos, las condiciones en las que los escribió, presionado por el tiempo al sobrepasar los márgenes concedidos por los realizadores de la película prevista sobre el texto, terminaron de quebrantar una salud delicada, acelerando su muerte[56].




  «Estoy cogido en la Santa Agonía». Según M. Milner éstas fueron las palabras pronunciadas por Bernanos antes de entrar en su última noche. Y, lejos de caer en la «tentación de la desesperación» que caracteriza la agonía de algunos de sus personajes, en sus últimos instantes realizará el gran deseo de todos ellos, que no es otro que «verse morir[57]».




  Ensayos y Escritos de Combate




  A decir verdad, la actividad de «polemista», denominación que Bernanos detestaba, no supone ese cambio de relevo en la trayectoria de su escritura que en un principio pudiera parecer. Y ello por dos razones principales:




  

    	En primer lugar, porque no se trata de una actividad abandonada por la producción novelística y retomada luego: nada más publicar Bajo el Sol de Satanás, su autor vuelve a la carga como articulista polémico en lo que será una actividad constante.


  




  

    	En segundo lugar, porque las distintas dimensiones que configuran el yo, como ya indicábamos, convergen en una sola. De hecho, como muy bien observa M. Estève, parafraseando a H. V. von Balthasar, no hay separación entre la «Musa» y la «Gracia», esto es, entre «ética» y «estética[58]». Pero, es más, la unidad entre ambas dimensiones es tal que tampoco el abandono de los textos de ficción supone un corte radical en la existencia de Bernanos, desde el momento en que en los ensayos y textos de combate no solamente se proyecta inevitablemente el yo, sino que se construyen (esencialmente los primeros) como búsqueda última de un espacio ontológico.


  




  M. Estève distingue tres fases esenciales dentro de la obra «polémica» de Bernanos:




  

    	Una primera fase, que comprendería El Gran Miedo de los bienpensantes («preparada desde 1928, redactada en 1929-30 y publicada en abril de 1931») y tres breves ensayos: Santo Domingo (Saint Dominique), Navidad en la Casa de Francia (Noël à la Maison de France), Juana, relapsa y santa (Jeanne, relapse et sainte, biografía de Juana de Arco). En ella se dejaría traslucir «un Bernanos de “derecha”, sostenido por la Acción Francesa».


  




  

    	Una segunda fase, determinada por la guerra civil española, que comprendería Los Grandes Cementerios bajo la luna, que Bernanos empieza a escribir en mayo de 1936, termina a finales de 1937 y publica en mayo de 1938, en la que se aprecia como un giro a la izquierda.


  




  

    	Una tercera fase, determinada por la Segunda Guerra Mundial, que entronca con la precedente y comprendería Escándalo de la verdad (Scandale de la vérité), Nosotros los franceses (Nous autres françáis), Los niños humillados, Carta a los ingleses (Lettre aux Anglais), El camino de la Cruz de las Almas (Le Chemin de la Croix-des-Ames), Francia contra los robots (La France contre les robots).


  




  Conviene señalar que la distinción entre una y otra no ha de ser tomada en un sentido tajante. Bernanos, como él mismo se complacerá en señalar, siempre permanece fiel a sí mismo, a pesar del carácter aparentemente contradictorio de su trayectoria. De hecho, para el propio autor, Los Grandes Cementerios no hacen sino continuar El Gran Miedo. Y si este libro está escrito «para mí, y para vosotros», tratándose de un «libro vivo», aquél no está dirigido a nadie más sino a esos «compañeros desconocidos, viejos hermanos», que son sus lectores y sus propios personajes.




  La Guerra, el gran referente de la existencia y de la escritura, es el causante directo de la composición del Gran Miedo, que surge como una necesidad de rescate ontológico y colectivo a través de la figura de Drumont como encarnación del héroe. A decir verdad, más que el problema de un posible antisemitismo en Bernanos como admirador del autor de La Francia judía (La France juive), lo que realmente interesa en este libro es contemplar cómo se realiza la ensoñación del yo en función de la ensoñación del héroe.




  El carácter de los ensayos y textos de combate se configura en realidad como un sistema donde los distintos elementos están en interrelación. De esta manera, Los Grandes Cementerios bajo la luna no hacen, como el propio Bernanos señala, sino completar con unos «nuevos capítulos», el texto del Gran Miedo, donde es el imperativo histórico, y no el gusto personal, lo que determina la escritura[59]. Los Cementerios, texto capital y de importancia decisiva en la evolución de Bernanos, instauran un compromiso definitivo con la verdad:




  

    La verdad me ha cogido en la trampa, eso es todo. Redactando un libro como Los Grandes Cementerios bajo la luna, me he adentrado demasiado en la verdad. Ya no podría salir, aunque quisiera[60].


  




  Palabras que Bernanos confiesa desde su exilio brasileño, desde el otro extremo de su trayectoria existencial, testimoniando una continuidad en la lucha permanente por la verdad. Ésta no es otra que la denuncia, la misma que realizara asimismo Péguy, del gran trucaje de la era moderna: la degeneración de la mística en política. Regímenes capitalistas y marxistas, fascismo o democracia no están tan alejados los unos de los otros, pues todos se construyen sobre una misma base, el «animal económico» denunciado implacablemente en Francia contra los robots, o ese hombre devorado por la máquina de ¿La libertad para qué? (La liberté pour quoi faire?). El mundo moderno, donde impera la ley económica (las leyes económicas son las que pervierten las revoluciones para Bernanos) sólo conduce a la alienación del individuo.




  La misión del escritor es entonces la de ser el mediador depositario de la verdad, alcanzando una carga profética. Pero, pese al posible dogmatismo que esta función en principio encierra (y la «cólera profética» del autor no es ciertamente objetiva), Bernanos la presenta, de cara al lector, como una nueva perspectiva que le haga replantearse a aquél su propia visión del mundo, en un cuestionamiento continuo, imperativo categórico contra una sociedad que se instala en un fácil conformismo ideológico y moral.




  Pero los ensayos y textos de combate encierran una búsqueda que va más allá del panfleto político. El Yo que se escribe es el referente último de una escritura, hacia la que deriva siempre la reflexión sobre la Historia. Y en función de este aspecto esencial, el cuestionamiento sobre la escritura es una constante en estos textos, donde el discurso no procede en línea recta, sino que, por el contrario, va siguiendo el ritmo vivo de derivas de un yo en perpetua confesión[61].




  Así pues, escritura de ficción y escritura de combate responden a una misma necesidad de entrega, donde el yo y la escritura configuran un solo ser que se pone a «merced de los que pasan»:




  

    Me alegro de haber construido tan mal mi vida que se puede entrar en ella como en un molino. […] ¡Una casa abierta, bien puede decirse de esta casa que es abierta![…] Viene a nosotros quien quiere, por el camino que quiere… Entre esos transeúntes y nosotros, no hay nada, nada más que un muro de tierra que, desde el amanecer hasta el anochecer, aspira por todos los orificios, grandes o pequeños, el aire nocturno. Estamos en manos del que pasa, a su merced. […] Estamos en manos del que pasa como en manos de Dios. ¡Ojalá pudiéramos siempre juntos, yo y mis libros, estar a merced de los que pasan[62]!.


  




  3. ACTUALIDAD DE BERNANOS EN FRANCIA Y EN ESPAÑA




  

    Bernanos siempre ha gozado de buena salud en su país en cuanto a público lector se refiere, si bien el carácter de ésta es más bien discreto. En efecto, la etiqueta de «escritor católico», irremediablemente asociada a su persona, nunca ha beneficiado a este gran autor, contribuyendo, de hecho, a restringir su público hacia un sector cristiano. En los últimos tiempos, se aprecia, sin embargo, un aumento progresivo no sólo en función de la reedición de las Obras Completas en la prestigiosa colección de La Pléiade (reedición que es una nueva edición al mismo tiempo, ya que contempla la publicación de un segundo volumen de los Ensayos y escritos de combate), sino también de sus novelas en colecciones de bolsillo, hecho sintomático de una ampliación hacia las necesidades de un público más general.


  




  Las grandes preocupaciones que determinan la escritura de Bernanos se encuentran en completa actualidad. El espíritu de compromiso que desarrolló en sus escritos, en sus conferencias, en su vida misma, se traduce en una denuncia que sigue siendo la de hoy. Y más que nunca, incluso, en estos tiempos en que el imperio de la economía y la tecnocracia se encuentra en su zénit.




  Numerosas han sido las adaptaciones cinematográficas y teatrales de las obras de Bernanos (¿quién no ha visto u oído hablar de los Diálogos de Carmelitas?) dirigidas al gran público. La novela que ofrecemos hoy, Bajo el sol de Satanás, fue primeramente objeto de una adaptación para la televisión francesa en 1971, y, más recientemente, en 1987, ha sido llevada al cine bajo la dirección de Maurice Pialat, obteniendo la Palma de oro en el polémico festival de Cannes de aquel año.




  Bernanos se encuentra, pues, en un momento de auge en Francia. Pero ¿ocurre lo mismo en España? La relación que el escritor mantuvo con nuestro país fue, como veíamos, determinante. Y el vínculo que con él le unía no era puramente circunstancial, pues tenía un sustrato mítico más profundo en función de un supuesto y lejano origen español que en varias ocasiones el autor confesará, no sin complacencia[63].




  La complejidad ideológica de este autor, quien se configura como presencia problemática, como un espíritu en insurrección permanente y en perpetua denuncia, nunca integrado en el sistema, así como su oposición declarada al régimen de Franco, contribuyeron, lógicamente, a soslayar la carga subversiva de su escritura, reduciéndola a la sutileza del maestro del debate moral. No podemos decir, sin embargo, que Bernanos sea un autor de escasa difusión en España, donde ha sido traducido al castellano y al catalán. Las ediciones y reediciones en castellano de sus novelas son numerosas (especialmente el Diario de un cura rural y los Diálogos de carmelitas), y durante las décadas de los 50 y 60 se desarrolla una gran actividad al respecto. Pero, a partir de esta época, el interés por el autor decae, y su figura no se ha sabido recuperar.


II. BAJO EL SOL DE SATANÁS




  1. CONSIDERACIONES PREVIAS




  Planteamientos de escritura




  La filiación directa entre la Primera Guerra Mundial, vivida como «angustia plenaria y permanente», y Bajo el sol de Satanás, hay que entenderla en su sentido más profundo, como el detonante que sella de manera definitiva el compromiso con la escritura, concebida como exigencia de testimonio. Pero dejemos que sea el propio Bernanos quien nos desvele cómo y por qué escribió su novela[64]:




  

    Todo me faltaba a la vez. Además, estaba enfermo: dudaba que viviese mucho tiempo. No hubiese querido morir sin dar testimonio.


  




  La etapa de composición se sitúa, en efecto, en un periodo difícil. Por un lado, la actividad como inspector de seguros obliga al autor a abandonar durante más de un año la redacción de su novela, que llevará a cabo, en su mayor parte, durante sus múltiples viajes en tren. Pero, por otro, esta etapa coincide con un periodo de crisis en la existencia del autor, perfectamente discernible en su correspondencia, intensificado por una grave enfermedad que le tuvo a las puertas de la muerte[65]. Dar testimonio de la verdad, en el sentido más puramente cristiano del término, es entonces la necesidad que determina al Yo hacia una auténtica reconquista de la palabra:




  

    Nos lo habían cogido todo. Sí, todo el que tenía una pluma en aquel momento se encontró en la obligación de reconquistar su propia lengua, de echarla a la fragua. Las palabras más seguras estaban trucadas. […] El dolor y la muerte se habían convertido en una especie de monopolio de Estado. […] ¡Ah! ¿Qué les hemos dado, qué les hemos dado a tantos infelices, irreparablemente defraudados, y ahora soliviantados de odio? Un equívoco. Algo así como un retruécano sacrílego.


  




  La gran desposesión de la Guerra es el trucaje de la palabra, que conduce a la perversión de los valores auténticos, del dolor, de la muerte y del verdadero heroísmo bajo las fanfarrias del «Peludo, la Madelon, el Americano Amigo de los Hombres, La Fayette». La figura del santo surge entonces como inevitable necesidad ontológica de restitución del ideal heroico de la moral bernanosiana:




  

    Deseaba simplemente —pero apasionadamente, necesitaba apasionadamente⁠— fijar mi pensamiento, como se alzan los ojos hacia una cima en el cielo, en un hombre sobrenatural cuyo sacrificio ejemplar, total, nos restituyese una por una de esas palabras sagradas cuyo sentido creíamos haber perdido. Yo no le pedía a mi santo emociones estéticas, sino lecciones. Soñaba con mirar en él, sublimados por la gracia, nuestro amor defraudado, la peligrosa desesperación donde ya gruñe el odio.


  




  Novela de la palabra, y no de la emoción estética del poema místico, Bajo el sol de Satanás no pretende en modo alguno presentarnos una hagiografía. La intención de Bernanos, por el contrario, es la de «recomponer desde dentro» una vida de santo, mostrarnos no tanto un santo como un «manuscrito aún informe», con sus «fallos y sus tachones».




  Satanás es entonces el otro polo constitutivo. En su primera novela, Bernanos considera que su aparición en la ficción narrativa es necesaria, y ya indicábamos cómo, progresivamente, la presencia del Mal revestirá un carácter más sutil y menos personalizado en la obra del autor. Pero Satanás no es un simple personaje: es la Mentira, el Equívoco y el Silencio que actúa en el interior de cada ser, pues dentro del corazón humano es donde se juega la eterna partida entre Dios y el demonio.




  Pero la perversión de la palabra contra la que se alza el Sol de Satanás tiene una vía concreta de materialización a través de la pluma del falso escritor: los contemporáneos del autor reconocieron enseguida a Anatole France bajo la caracterización del personaje de Saint-Marin. El escepticismo de la pluma de France, que obtuvo el Nobel en 1921, es para Bernanos germen del «crimen esencial, absoluto», porque jugar con la esperanza de los hombres es «la falta que nada redime».




  Bajo el sol de Satanás se presenta entonces como un intento de recuperación de la palabra a través de un mundo denso de imágenes[66]. «Me he comprometido a fondo. Me he dado del todo», confiesa el autor. Y el libro entero, desde una «tentación de la desesperación», es un arrancamiento del ser, como un peregrinaje, a imagen de la itinerancia que define la existencia entera de su autor, a través de su conciencia.




  Publicación y acogida




  Los planteamientos de escritura de Bernanos desembocan en una creación ciertamente original. Definitivamente terminado el manuscrito en 1925, Vallery-Radot, escritor católico ya célebre por aquel entonces y amigo íntimo de Bernanos, fue el primero en apreciarlo, como reconoce el propio autor en la dedicatoria con que se abre la novela. Manuscrito en mano, y consciente del impacto que podía causar el libro, Vallery-Radot emprendió la búsqueda de un editor. Tras varios contactos, y gracias al interés despertado en Henri Massis, codirector, junto a Jacques Maritain, Frédéric Lefèvre y Stanislas Fumet de la colección «Le roseau d’or», de la editorial Plon, la novela es aceptada y se incluye en la citada y prestigiosa colección. El 13 de marzo de 1926, la Revue hebdomadaire, donde Bernanos había publicado Madame Dargent en 1922, da a conocer parte de la novela, que sale a la calle a finales de marzo.




  El impacto que causa el Sol de Satanás es inmediato: los seis mil ejemplares de la primera tirada se agotaron el primer día y, tres semanas más tarde, la nueva tirada se vendía a razón de setecientos ejemplares al día. La novela eclipsó en la prensa de la época otras publicaciones que tienen lugar el mismo año (Les Faux-Monnayeurs, de Gide, La Tentation de l’Occident, de André Malraux, Les Bestiaires, de Henri de Montherlant o Capitale de la douleur, de Paul Eluard). Bernanos contabiliza nada menos que 215 críticas en Francia y el extranjero, cómputo nada desdeñable si tenemos en cuenta, además, que se trata de un autor en sus comienzos. La casi totalidad de estas críticas reconocen la calidad y originalidad de la novela. Ciertos «defectos», sin embargo, le serán reprochados al autor: el carácter difícil y fatigoso de su lectura, la dialéctica entre el Bien y el Mal como planteamiento maniqueísta, la dureza de un planteamiento religioso que estaría, además, más emparentado a la heterodoxia que a la ortodoxia, el personaje tosco del santo de Lumbres, y desigualdades o desequilibrios en la estructura de la obra que ponen en peligro su unidad. La novela es traducida al alemán y al checo ya en el mismo año de su publicación. La primera traducción española es de 1928.




  2. HACIA UNA LECTURA DE LA NOVELA




  2.1. Estructura de la obra. Las «torpezas» de un principiante y la problemática unidad




  La configuración del relato de Bajo el sol de Satanás se construye en torno a una estructura tripartita, compuesta por:




  

    	una parte preliminar o Prólogo: Historia de Mouchette, en la que se nos cuenta la «historia» sin historia de la heroína;


  




  

    	una Primera Parte, propiamente dicha: La Tentación de la desesperación, en la que se nos cuenta el devenir hacia la santidad del padre Donissan;


  




  

    	una Segunda Parte: El santo de Lumbres, donde se nos narra la aventura existencial del santo ya «consagrado».


  




  El hecho de que posiblemente, si se acepta el testimonio de Robert Vallery-Radot, El Santo de Lumbres figure en primer lugar en la génesis real de composición de la obra, junto con el carácter aparentemente externo que presenta la Historia de Mouchette, constituyen un punto controvertido para cierto sector de la crítica bernanosiana. Pero tanto si el texto ha sido compuesto según el orden en que figura en la novela como en el caso contrario, ciertas «incoherencias», propias de un escritor novel, serían la consecuencia inmediata[67], ya sea entre el Prólogo y la Primera Parte, ya sea, como observa L. Cellier[68], en la Segunda Parte considerada en sí misma, por la acumulación excesiva de acontecimientos en un tiempo real anecdótico de veinticuatro horas, por un lado, y por el carácter tan distinto que presentan entre ellos, por otro.




  Bajo el sol de Satanás presenta, en efecto, problemas en cuanto a la unidad del texto se refiere, si bien, a nuestro juicio, éstos son estrictamente de orden aparente. La estructura tripartita no implica una exclusión del Prólogo, como un elemento que viniera añadido desde el exterior, una especie de contrapunto. En realidad, el texto no se presenta como una discontinuidad, como una serie de rupturas, si bien pudiera parecerlo, sino que, muy al contrario, se construye sobre una redundancia continua.




  Observa acertadamente L. Cellier que la Segunda Parte —⁠El Santo de Lumbres⁠— funciona como un «microcosmos» con relación al conjunto de la novela, resumiendo todo el sentido de ésta. O, dicho de otra forma, como una «puesta en abismo», un relato especular[69]. Pero si bien este carácter de condensación para Cellier reviste interés esencialmente en función del problema de la génesis (sería, en efecto, un argumento a favor de la preexistencia del personaje de Donissan respecto de Mouchette en la composición de la novela) a nosotros nos interesa desde otro punto de vista, en función de todo un juego de reflejos múltiples, de una «puesta en abismo» constante que tiene lugar ya desde el principio del texto y a lo largo de todo él. Si la novela entera, y de manera muy especial la tentación de la desesperación, se encuentra resumida en la Segunda Parte, dicha tentación —⁠perfectamente situada en la parte central del tríptico, la cual se presenta como auténtico centro nuclear irradiador, que reúne, además, tanto la figura de Donissan como la del «santo de Lumbres» y la de Mouchette⁠— estaría presente ya en el Prólogo (¿qué otra cosa, sino una tentación de la desesperación, es la historia de Mouchette?). Si cada una de las tres partes conserva una autonomía en función de la cual casi podrían leerse como novelas independientes, las tres, al mismo tiempo, forman un todo donde cada elemento se sitúa en función de los demás, donde no hay elementos gratuitos, sino que, muy al contrario, tras la descompensación aparente y la hipérbole, se esconde una estructura perfectamente calculada con una gran maestría técnica.




   




  En este sentido, la función del Prólogo se sitúa más allá de ser un puro elemento introductorio, pues en realidad nos da la clave —⁠y ello desde una «puesta en abismo»⁠— de la lectura de la totalidad de la novela. La itinerancia —⁠o, mejor dicho, la errancia⁠— que va a caracterizar la dinámica que mueve a los personajes, tanto a nivel anecdótico real como a nivel ontológico, podría resumirse en esa imagen del viaje de Colón con que Bernanos compara la experiencia existencial de Mouchette, y que recoge el sentido del texto entero, como más adelante veremos.




  En función de todo ello, nos interesa poner de manifiesto dos aspectos:




  

    	Por un lado, la estructura redundante va a generar una serie de desdoblamientos especulares, tanto en función de los personajes consigo mismos como en función de unos personajes con otros.


  




  

    	Por otro, la misma estructura genera una dinámica circular. Dicha dinámica es especular al mismo tiempo (de esta manera, la errancia nocturna de Donissan a lo largo de la noche «satánica» será la misma en la que se verá envuelto durante toda su vida).


  




  La estructura redundante es de una total coherencia, pues construye todos los niveles del texto, en un rebotar de elementos los unos sobre los otros, los unos incidiendo en los otros, como un eco sonoro (y Satanás no es otra cosa que el eco invertido de Dios). Y en este sentido, la novela presenta no sólo una perfecta unidad, sino, además equilibrio perfecto. No hay aditivos, ni elementos sobrantes, sino una estructura calculada, pensada para soportar un peso inmenso, para ser espacio que libere el «furioso sueño» de Bernanos[70], para ser geometría que albergue una angustia física y metafísica: el insoportable peso del ser.




  2.2. Personajes principales




  Quién es Mouchette




  Mouchette, según cuenta el propio autor, es el personaje que primero aparece en su mente, siendo en torno a ella como se organiza el resto del relato:




  

    […] La pequeña Mouchette surgió (¿en qué rincón de mi conciencia?) y enseguida me hizo señas, con esa mirada ávida y ansiosa. —⁠¡Ah! Qué cosa tan ligera, furtiva y difícil de contar es el nacimiento de un libro sincero… Vi a la misteriosa niña entre su papá cervecero y su mamá. Imaginé poco a poco su historia. Avanzaba detrás de ella, la dejaba ir. Le sentía el corazón intrépido… Entonces, poco a poco, se dibujó vagamente a su alrededor, como una sombra en un muro, la imagen misma de su crimen… La primera etapa estaba atravesada, ella era libre[71].


  




  Mouchette es, en efecto, el eje en función del cual se construyen los tres personajes masculinos que aparecen en la parte preliminar o Prólogo, del mismo modo que será presencia esencial en función de Donissan, según veremos luego. El personaje ofrece toda una ambivalencia sobre la que es necesario reflexionar, y que recogen perfectamente los dos nombres con que aparece en la novela.




  La figura de la niña-adolescente de dieciséis años nos es presentada de acuerdo a todo un potencial de generosidad y entrega que recoge el «espíritu de niñez» del que hablábamos al principio de esta Introducción, participando, por tanto, de ese espíritu de riesgo y compromiso, incapaz de materializarse en el universo estrecho en el que vive. Ensanchar este universo es el gran sueño de Mouchette, en función del cual pretende afirmarse como esencia individual frente al determinismo de un entorno provinciano, escapando a la mediocridad, por lo que hace de él el verdadero eje en torno al cual gira su vida, y busca voluntariamente el aislamiento respecto de las jóvenes de su edad.




  La dimensión positiva e infantil del personaje quedaría recogida en el apelativo cariñoso de Mouchette, que no es habitual en francés, y que traducido al español significa mosquita, insecto vital y ágil, pequeña presencia inoportuna que a fuerza de insistencia acaba haciéndose notar, casi graciosa, como indicaría el diminutivo.




  Pero la mosca es también insecto carroñero, y es otro el verdadero nombre de Mouchette. Destinada a llamarse Lucrecia, por tradición republicana, la niña recibe el nombre de Germaine por orden del arzobispo. El dato no es en absoluto banal, si tenemos en cuenta que en la Biblia es Dios, y no los hombres, quien impone el nombre verdadero. Germaine (Germana) viene de germanus, y su verdadero significado es hermana. Una filiación que al mismo tiempo es sororal emparenta, pues, a Germaine con los demás personajes.




  Héroes y antihéroes: Mouchette frente a Cadignan, Malorthy y Gallet




  Malorthy, pequeño burgués emprendedor y anticlerical, el marqués de Cadignan, gran señor y ruina histórica, y Gallet, médico republicano, son los tres personajes que primero se presentan ante el lector, los tres directamente asociados a la historia de Germaine Malorthy.




  Los tres son, en realidad, encarnaciones grotescas de una cierta degeneración social: Malorthy, de tradición liberal y simpatías republicanas, no desea otra cosa sino entrar a formar parte de la raza de los amos, insertándose, en definitiva, en la tradición secular. Por su parte, el médico y diputado Gallet nos es presentado como un nostálgico de la vida burguesa, y Bernanos subraya irónicamente cómo su actitud, «callándose o absteniéndose siempre», traduce un deseo de prolongar la «querida agonía» del orden social y la propiedad. El marqués de Cadignan, en lo que a él respecta, aparece descrito como una especie de bastardo anacrónico, «rey sin reino», «marqués en chanclos», como le define Malorthy aludiendo a su raza campesina que también el autor subrayará en varias ocasiones.




  Malorthy padre, o papá Malorthy, epítetos a los que suele ir asociado, es la encarnación de la paternidad negativa a los ojos de Mouchette, quien ve en él la imagen viva de la mediocridad, de la tradición y la represión, el mundo sofocante del que sólo tiene como puntos de referencia «su conciencia y su libro de cuentas». Para liberarse de todo ello, la muchacha construye en torno a la figura del marqués su ensoñación del héroe, con reminiscencias feudales de sueños infantiles, sobre la base grotesca real del casi cincuentón arruinado y entrado en carnes, que de la frustrada cetrería pasa al adiestramiento de cernícalos, y, para colmo, mujeriego.




  Gallet es también una figura de antihéroe, si bien deliberadamente creada por Mouchette, quien hará un amante de este ridículo «hipocritón de dientes amarillos», dominado por una mujer insaciable, si bien desde un planteamiento existencial muy distinto del perseguido con Cadignan.




  Malorthy, Cadignan y Gallet, más próximos entre ellos de lo que en un principio pudiera parecer, son los tres personajes clave en la vida de Mouchette, cuya historia, a su vez, se construye en función de ellos.




  Donissan, santo de Lumbres




  En el nombre que Bernanos otorga al futuro santo de Lumbres va implícito lo esencial de la carga significante que define al personaje. Según el crítico G. Turbet-Delof, Donissan vendría a ser donador de sangre, haciendo una asociación fonética entre san y sang (sangre)[72]. Para nosotros, más bien se trataría de don-issant (don saliente, don naciente), cuyo juego fonético está mucho más próximo[73].




  En cualquier caso, la carga de donación y de entrega es lo que define al sacerdote llegando a la desmesura, si bien nuestra hipótesis se ajustaría más a la posición de Donissan ante la existencia, levantándose siempre, siempre dispuesto, siempre vertical.




  Según palabras de Bernanos, Donissan es una de esas almas «a quienes la maldad del pecado llena de un excesivo terror. No escribo para ellas, pero escribo sobre ellas, su terror es lo que propongo a tantos hombres, no indignos de la verdad, pero que buscan todavía en las pasiones el gran mensaje del que su corazón está ávido[74]». Ya sea el joven padre Donissan, ya sea el anciano santo de Lumbres, aparece definido siempre como atleta (de un poderoso atleta es, en efecto, su apariencia física) y soldado, y como tales, consagra su existencia entera a la lucha contra el pecado.




  El personaje, a pesar de que el autor recibiera ciertas críticas en su día, es un gran logro en la pluma de su creador, quien construye un verdadero héroe sobre un material tosco y desaliñado. Donissan es en realidad un niño grande, y como tal aparece definido, pues solamente desde la infancia puede accederse a la santidad según Bernanos.




  Donissan y Menou-Segrais




  La función del deán en la estructura narrativa es la de ser el elemento agente que determina el devenir de Donissan hacia la santidad, ya que es él quien le revela su destino y «le pone en su camino». Figura en la más pura ortodoxia religiosa según Bernanos[75], gran señor amante del refinamiento exquisito pero cuyo espíritu independiente e incorruptible no acepta sobornar su carrera con juegos políticos, el viejo sacerdote, inmovilizado siempre en su sillón, adquiere una cierta dimensión trágica desde el momento en que sobre él se cierne la sombra certera de la muerte. Pero ésta, al mismo tiempo, constituye el polo hacia el que focaliza su existencia, cuya verdadera resolución es una muerte «conseguida». («Un anciano no puede errar su vida, pero habré errado mi muerte», es su gran temor) recogiendo en ello el planteamiento existencial del joven Bernanos en su orientación hacia la «buena muerte» dentro del complejo de la recuperación del «espíritu de niñez», según veíamos. Ésta es la verdadera razón de su fijación en Donissan, la aventura de su vejez. En la dialéctica que mantiene con el futuro santo de Lumbres, bajo la dureza aparente subyace una ensoñación no tanto de la paternidad como de la maternidad.




  Donissan y Mouchette




  Un parentesco indiscutible —⁠aunque no aparente⁠— une a Mouchette y Donissan. Según testimonio del autor, este último surge en su imaginación directamente solicitado por aquélla:




  

    En el límite de un cierto rebajarse, de una cierta disipación sacrílega del alma humana, se impone al espíritu la idea de la redención. Así, el padre Donissan no ha aparecido por azar: el grito de la desesperación salvaje de Mouchette le llamaba, le hacía indispensable[76].


  




  Podemos comprobar cómo el personaje de Mouchette —⁠en principio situado fuera de la novela⁠— es esencial en toda la construcción del texto. Ahora bien, en la relación que se establece entre Mouchette y Donissan, éste no constituye un simple contrapunto, ya que llegará un momento en que los dos van a «zozobrar en el mismo sueño», compartiendo un misterioso punto de fusión.




  Sabiroux, Gambillet, Saint-Marin




  Si en el Prólogo Mouchette genera una tríada en torno a ella, otro tanto sucederá con Donissan en la última parte de la novela. Sabiroux, Gambillet y Saint-Marin, el cura racionalista y «cientifista», exprofesor de química, el médico «enfant terrible» y el escritor fatuo caricatura de Anatole France, se enzarzan en un auténtico duelo dialéctico, aparentemente absurdo, de cuya verdadera razón nos da el narrador la clave:




  

    El señor Gambillet no comprendió nunca por qué milagro una conversación que empezó tranquilamente, para ir poco a poco subiendo de tono, pudiera terminar en un desorden tal, que hubo un momento en que los tres, a la luz de la lámpara, se vieron frente a frente, como irreconciliables enemigos. Y era que estaban viviendo uno de esos instantes singulares en que la palabra y el gesto tienen cada uno un sentido diferente, cuando los testigos se interpelan sin oírse ya, siguen con su monólogo interior, y, creyendo indignarse contra otro, se acaloran únicamente contra sí mismos, como los gatos misteriosos juegan con su sombra.


  




  Pero, además, Saint-Marin —⁠uno de los mejores logros de la novela, a nuestro juicio, y en modo alguno un personaje accesorio⁠— se construye en función de Donissan (físicamente es, como el santo, una figura de anciano colosal), pues el sueño de su vejez no es otro que retirarse a la sombra del santo. En este sentido, y en función de ese deseo de proyección del yo, la primera parte del nombre (Saint en castellano es San) ya es significativa. Pero, además, la segunda lo será igualmente, si bien redundando en el sentido auténtico de la novela, como veremos en su momento.




  Podemos, pues, concluir, observando cómo los personajes no constituyen entidades aisladas, sino que van formando una trama a partir de proyecciones especulares. Pero, además, dicha trama, construida sobre haces que parten de un punto nuclear (Mouchette o Donissan) se configura como estructura paralela y, en este sentido, nuevamente especular.




  2.3. Del espacio como microcosmos a la metonimia del objeto




  Por las regiones del Artois




  La localización geográfica de la novela parte de una base real para convertirse en una creación narrativa. Bernanos sitúa la acción del Sol de Satanás en los campos del Artois, al norte de Francia, entre Flandes y Picardía, región que alberga, como veíamos, el paisaje mítico de su infancia. Los especialistas en su obra coinciden en identificar el pueblo de Campagne, espacio nuclear del texto, con Campagne-lès-Hesdin (existen cuatro poblaciones al norte de Francia con el nombre de Campagne), población de cierta importancia de la zona del Pas-de-Calais, situada al sureste de Etaples y no lejos de Fressin, lugar especialmente entrañable para Bernanos, donde se hallaba la casa familiar en la que pasara las vacaciones de su infancia y adolescencia.




  Existen una serie de espacios reales, localizables geográficamente; otros, por el contrario, son creación del autor, quien de esta manera pretende ofrecer una apariencia de mimesis manteniendo al mismo tiempo la conciencia de ficción[77].




  El marco espacial de la región del Artois tal y como es recreado en la ensoñación narrativa, recoge dos núcleos centrales, o espacios fijos, Campagne y Lumbres, y una serie de espacios de itinerancia. El carácter general del lugar lo define como una región campesina, de lluvias frecuentes y caminos enlodados entre las brumas del norte. Situado en los confines, el paisaje tiende a la inmensidad, y va a albergar una itinerancia en la que el recorrido espacial es metáfora en sí mismo, construyéndose en torno a él todo el texto. Las cercas y setos que dividen los campos, los profundos caminos y las innumerables sendas y carreteras que lo surcan, configuran una geometría laberíntica por donde discurrirán los distintos personajes.




  Diríase, a juzgar por el comienzo de la novela, que ésta nos va a presentar la historia de Campagne a través de sus personajes principales (el cervecero republicano, el médico y diputado radical y el noble decadente) en función de una misteriosa «señorita Malorthy». Y, sin embargo, se trata de un falso comienzo, a pesar de que Campagne se configure por una parte como un centro de intereses, como conquista de poder (mediante la estructura política o mediante la posición socio-económica, con la consiguiente pincelada de crítica social). Se trata, como bien refleja el título, de la Historia de Mouchette. Pero en ella Campagne es esencial. A pesar de ser un pueblo de cierta importancia, no deja de definirse como un medio provinciano, con toda la estrechez que su mediocridad conlleva. Para Germaine Malorthy es un espacio vacío, en la eterna espera de «no se sabe qué, pues nunca llega». El pueblo cobra vida como entidad en sí mismo (como la cobrará en las posteriores novelas del autor) en función de ese gran gusano destructor: el tedio. Contra el pueblo se levanta Mouchette. Pero el pueblo, como un organismo vivo, volverá a atraparla, digeriéndola:




  

    Lentamente, las ligaduras rotas volvían a apretar sus nudos en torno a ella. Por una amarga ironía, la jaula se había convertido en un refugio, y ya sólo respiraba detrás de los barrotes que antes aborreciera. El personaje que afectaba ser destruía al otro poco a poco, y los sueños que la habían movido caían uno por uno, roídos por el gusano invisible: el tedio. El oscuro pueblo al que se había enfrentado había vuelto a cogerla, se cerraba tras ella, la digería.


  




   




  Campagne es centro nuclear tanto en la Historia de Mouchette como en La Tentación de la desesperación, apareciendo desde una dimensión laica en el primer caso, y reducido a la iglesia y a la casa parroquial en el segundo, lugares donde se concentra la tensión dramática. Lumbres, centro de peregrinación, punto de confluencia y eje de la Segunda Parte, está directamente asociado al padre Donissan, quien adopta como epíteto épico, ya desde la Primera Parte, la denominación «santo de Lumbres» o «párroco de Lumbres». La función del espacio está, pues, directamente asociada a la carga del yo que se proyecta en él.




  De la ambigüedad del espacio como signo




  El texto se construye todo él en torno a la alternancia básica día/noche, sombra/luz. La novela da comienzo en un momento crepuscular, el mismo que marca el punto de partida de la historia de Germaine Malorthy. Ya en este comienzo aparece la carga de ambigüedad —⁠que se proyectará después en toda la novela⁠— de la crepuscularidad como espacio de transición hacia la noche o hacia el día (el alba). Ambigüedad que no es otra que la que establece en el espíritu de Bernanos la proximidad entre la agonía y el nacimiento. Este «cielo crepuscular» con el que se abre la novela, por el que sube la noche «como una azucena» y empiezan a bullir seres en la sombra, no es otro que el cielo crepuscular de la creación. Y en este instante es en el que empieza realmente la historia de Mouchette.




  En torno a la noche, espacio de llamada y de riesgo, donde «las grandes almas se despliegan como alas», que se revela como espacio de Satanás, se concentra la tensión dramática de las escenas. Toda la carga de ambigüedad de la novela se construye a partir de la ambivalencia de un mismo signo. En este sentido, conviene observar que la Tentación de la desesperación parte de una noche, la Nochebuena, noche del nacimiento esperado —⁠de la Natividad⁠—, en la que irrumpe Donissan, cuya historia nace esa misma noche. La Noche de Navidad, además, se inscribe en el registro invernal, y el frío, en la ensoñación bernanosiana, es definitorio de Satanás. Si la «clara mañana» posee el registro y la pureza del «espíritu de niñez», la época del año a la que se asocia es entonces mayo o junio. Diciembre marca el principio de La Tentación de la desesperación, y en noviembre se sitúa la noche delirante del encuentro satánico. Sombra y luz, la iglesia, por una parte, recoge la llamada divina (tras la primera «tentación de la desesperación». Donissan camina con los ojos fijos en el «campanario lleno de sol» para no caer, no tanto física como espiritualmente) y en su recinto «caldeado por el día», ensueña Saint-Marin la apacibilidad de la buena muerte. Pero la sombra y la luz no son espacios fijos («así pasamos del frío al calor», piensa Saint-Marin, modulando su propia divagación al movimiento de la lámpara), y su entretejido es tan perfecto que forma, en la iglesia de Campagne, un «ajedrezado vertiginoso de losas blancas y negras», verdadero vértigo de la conciencia.




  Bernanos, perfecto iluminista, no presenta focos fijos, sino luces en movimiento, y las lámparas, que establecen un verdadero «hilo luminoso» entre los personajes, pueden proyectar ya sea espacios de tranquilidad o grandes agujeros de sombra y ausencia. Bajo sombra y luz se desencadena el conflicto verbal que marca la tensión dramática de las escenas, que normalmente se desarrollan en interiores. La alternancia entre espacios cerrados, donde se concentra esta carga verbal, y espacios abiertos o rutas de itinerancia, actúa a lo largo de todo el texto. Pero dicha alternancia deja de ser significante en la noche central del encuentro satánico, donde itinerancia y tensión dramática son indisociables, como lo son del propio devenir.




  El espacio como función metonímica




  Ambigüedad y ambivalencia, dominancia espacial, derivan del diferente modo de proyección del personaje sobre el espacio, que desempeña entonces una función metonímica. De esta manera, el castillo del marqués se reduce al salón-desván convertido en anticuario y escenario de muerte, la «hermosa casa» de Malorthy, con sus «begonias y ladrillos rojos», símbolo de felicidad burguesa y prosperidad social, para Mouchette se convierte en una trampa y una jaula, con un «jardín fúnebre» bajo cuya veranda «la niña se cansó de esperar».




  En este sentido, la jaula es todavía más estrecha si tenemos en cuenta que el espacio de Mouchette se circunscribe a su habitación («Mouchette dio diez veces la vuelta a su jaula estrecha», comenta el narrador antes de la «primera noche libre»). La cama, único objeto que aparece focalizado, es una «cama de niña, con su olor a encáustico y a lienzo recién cambiado»), sobre la cual se decide su destino, lecho de niña herida en su sueño ante la realidad del amor, lecho de muerte. La cama es espacio de muerte subsumida en infancia, y junto a su cama, precisamente, se flagela despiadadamente el padre Donissan.




  También la habitación es espacio asociado a este último, con toda una ambigüedad como lugar de refugio (ambigüedad que también opera en función de Mouchette), sede, por tanto, de la profunda intimidad del ser, y espacio de penitencia. Pero el lugar que define metonímicamente a Donissan es Lumbres, y la iglesia de Lumbres, asociada al sacerdote, es una gran sombra, como el propio autor subraya estableciendo un paralelismo fonético entre Lumbres y l’ombre (sombra)[78].




  Santo de la sombra, el espacio por excelencia definitorio de Donissan es el confesonario. Lugar de la palabra de paz tras el «tabique sonoro», la «frágil muralla de madera», alberga una oscuridad donde planea el verdadero silencio, el silencio de Satanás:




  

    En el fondo del pobre confesonario de Lumbres, que huele a tinieblas y a moho, sus hijos de rodillas sólo oían la voz soberana, por encima de la elocuencia, que hacía abrirse los corazones más duros, imperiosa, suplicante, y, en su misma dulzura, inflexible. Desde la sombra sagrada en la que se movían los invisibles labios, la palabra de paz iba ensanchándose hasta el cielo y arrastraba al pecador fuera de sí, sin ataduras, libre. […] Y mientras él se prodigaba de aquella manera hacia fuera, el dispensador de la paz no encontraba dentro de sí más que desorden, tropel, un galopar de imágenes desbocadas, un aquelarre lleno de muecas y de gritos… Seguido de un espantoso silencio.


  




  Subsumiendo toda esta dimensión ambigua, el confesonario se configura como espacio doloroso donde el santo asume la carga penitencial del pecado en su perpetua lucha contra él. Por ello es definido precisamente como garita. Y en ella el soldado siempre vela, siempre en pie, como un centinela.




  De la función metonímica del espacio a la función metonímica del objeto




  Pocos son los objetos que aparecen descritos en la novela, bien sea por tratarse de interiores austeros (como es el caso de la habitación de Donissan, como vicario de Campagne primero y como párroco de Lumbres después) bien sea porque el descriptor no centre en ellos la focalización (ninguno de los múltiples objetos inseparables de Menou-Segrais, refinado coleccionista, aparece visualizado). Los objetos que aparecen individualizados, por tanto, nunca son gratuitos, y reciben una especial carga significante.




  Si el espacio, como veíamos, desempeña una función metonímica, los objetos la cubren igualmente. Será el espejo, lógicamente, donde más claramente se proyecte esta carga. Espejo asociado a Mouchette y a Donissan, reflejando la cara grotesca y repulsiva del yo. El espejo «le devolvía de sí mismo una imagen de pesadilla» al vicario de Campagne tras la primera «tentación de la desesperación». Y Mouchette, contemplándose en el cristal de la ventana «pegó hacia atrás un salto de animal sorprendido». Su acto final tiene lugar precisamente delante del espejo.




  En esta dimensión metonímica del objeto, conviene que retengamos un detalle que puede pasar inadvertido, generado desde esa dimensión de ambigüedad a la que aludíamos hace unos instantes, en la asociación de Donissan a la Cruz. El futuro santo de Lumbres no encarnaría el verdadero «espíritu de niñez» desde el momento en que se define esencialmente en función de la nostalgia («Desde niño, no he vivido tanto en la esperanza de la gloria que un día poseeremos, como en la añoranza de la que hemos perdido», le confiesa a Menou-Segrais). La imbricación de la infancia en la agonía, como hemos visto, forma un complejo indisociable en el espíritu de Bernanos y en su ensoñación narrativa. La fijación en la Cruz, en la «Santa Agonía» como eje espiritual y existencial, es, por tanto, perfectamente lógica. Pero la Cruz del santo de Lumbres es una cruz de madera negra y sin Cristo[79] (cruz que, por otro lado, contrasta con la conversión en obra de arte de la cruz —⁠con Cristo⁠— florentina del padre Menou-Segrais), con todas las connotaciones ambiguas que ello conlleva.




  Zapatos, sangre, sotana y agua




  Hay en la novela un verdadero fetichismo en torno al zapato, testigo mudo de una ausencia (así, los zuecos del jardinero Timoleón en la escalera), o significantes del modo de estar de una presencia (los zapatitos de ante de Mouchette escondidos en el cuarto de aseo de Gallet, signos de una invasión furtiva espacio-existencial). El zapato resume la esencia del ser: Gallet es un amante ridículo deslizándose sobre sus pantuflas, Cadignan, «marqués en chanclos», como le define Malorthy, es ensoñado por Mouchette como héroe, «con su traje de terciopelo y sus gruesas botas».




  El zapato se configura, desde el punto de vista temático[80], como imagen esencial que agrupa en torno suyo toda una constelación de imágenes. «Satanás nos tiene bajo sus pies», exclama abatido el santo de Lumbres. Y la suprema habilidad del Gran Impostor es poner «sus pasos en los pasos». La metonimia del zapato conlleva, pues, una segunda metonimia, la del paso. Resulta curioso observar cómo en la novela —⁠que está cargada de resonancias sonoras⁠— los pasos no sólo son sonoros, sino que lo son de manera distinta, como rasgo identificador de los personajes, desde los zuecos de la vieja ama, el eco de los pasos rápidos de Mouchette, el paso del padre Donissan, pesado y regular o pateo apremiante, a otro pateo, simbólico éste y no menos sofocante: el del rebaño humano que atosiga implacable al párroco de Lumbres. Toda la novela es un caminar de múltiples pasos en el laberinto de la existencia.




  Pero de todos los zapatos que aparecen en el texto, sólo unos son descritos:




  

    [Saint-Marin] miraba los zapatones boquiabiertos, descoloridos por el tiempo, el uno de pie, curiosamente plantado, el otro sobre el suelo, enseñando sus clavos oxidados, su cuero combado, las suelas levantadas, dos pobres viejos zapatos, llenos de un cansancio infinito, más miserables que si fueran hombres.


  




  La novela entera se construye en torno a estos zapatones, que llevan escrita la historia de Donissan. Y precisamente la descripción no aparecerá hasta el final, cuando esta historia está ya consumada. Zapatos toscos, duros e infatigables como el santo de Lumbres, recogiendo la dimensión grotesca y noble del personaje. Zapatos de campesino en perpetua predisposición a la marcha, después de haber caminado tanto, provocando esa «maravillosa imagen», esa «ridícula y maravillosa imagen» que sobrecoge a Saint-Marin.




  Los zapatos envejecen al mismo tiempo que Donissan, al igual que su sotana, simbolizando todo su devenir. Con «su pobre sotana y sus zapatones» ha entrado el santo en el corazón humano, ese corazón que tan bien conoce, habitado por «el incomprensible enemigo de las almas […]: Lucifer, o la falsa Aurora…». Resulta interesante observar, en función de una relación entre el personaje de Mouchette y el de Donissan, que la única prenda con la que realmente aparece vestida la joven sea precisamente el estrecho abrigo negro —⁠como una sotana⁠— que la cubre en su visita a Gallet. Pero, además, un segundo paralelismo se establece a partir de la asociación entre los zapatos y la sangre: tras la escena de la flagelación en la noche de la «tentación de la desesperación», Donissan descubre sus zapatos en medio de un charco de sangre, y Mouchette, tras la escena del crimen, lava sus zapatos manchados de sangre en la charca. El elemento acuático, y todo el imaginario que genera, presenta un carácter negativo, o cuando menos, ambiguo, en el microcosmos narrativo: el pantano de Vauroux, cerca del castillo del crimen, es ensoñado por Mouchette como espacio de un posible suicidio. Lleno de insectos que enturbian el agua dejando «una nube de lodo», el pantano simboliza el lado oscuro del ser. Del mismo modo, la lluvia convierte la tierra en lodo que dificulta la marcha, y aun en el caso contrario, en la fresca noche de mayo goteante tras la lluvia, la contemplación de las estrellas relucientes lleva al santo de Lumbres hasta «la estrella renegada de la mañana: Lucifer o la falsa Aurora». Todo es ambiguo y equívoco en este largo caminar.




  3. DINÁMICA DE LA NOVELA: UN DEVENIR ESPACIO-EXISTENCIAL. EL VIAJE DE COLÓN




  

    Yo soy la puerta cerrada para siempre, la ruta sin salida, la mentira y la perdición[81].


  




  Si, como veíamos antes, el paso, el caminar, se inscribe en el espectro semántico del zapato, la espacialización del gesto da lugar a la imagen de la carretera, verdadero eje temático en torno al cual se articula la dinámica del texto. Satanás se define como «la ruta sin salida» (en francés «ruta» y «carretera» concurren en un mismo lexema), y acabamos de ver cómo su mentira es la del impostor que pisa exactamente en las mismas huellas. La carretera es en sí misma una imagen espacial ambivalente, pues en principio es llamada hacia el descubrimiento y la esperanza[82]. En torno a ella y sus imágenes asociadas, senda o camino, se genera una itinerancia donde el componente físico pasa a ser significante de una realidad existencial y espiritual, como búsqueda y perdición en una estructura circular en la que se ven inmersos todos los personajes. Dicha estructura se tematiza en lo que denominábamos El viaje de Colón, que agrupa en torno a él una constelación de imágenes marinas con referente siempre en la nocturnidad. Sobre esta estructura se superpone la imagen del jardín, asociada al motivo de la clara mañana. Sobre ambas, a nivel metafórico, se superpone la imagen de la Guerra.




  Mouchette y el viaje de Colón




  

    En el jardín de tejos recortados, bajo la desnuda veranda, que huele a almáciga quemada, se cansó ella de esperar no se sabe qué, que nunca viene, la niña ambiciosa. De allí partió, y se fue más lejos que a las Indias… Por suerte para Cristóbal Colón, la tierra es redonda; la carabela legendaria, no bien hubo hundido su estrave, cuando estaba ya en la ruta de vuelta…


  




  El viaje de Colón, a través de una ensoñación paradójica, no conduce a descubrimiento alguno, sino a la exacta constatación de la redondez de la tierra, a la vuelta exacta al punto de partida. El viaje de Colón no es un camino de ida, sino de vuelta.




  La historia de Mouchette no parte sólo de un tiempo real —⁠la noche en la que hace su irrupción en la novela⁠— sino que se genera en un espacio intemporal, situado en «una mañana tan clara y sonora, una clara mañana» del mes de junio. Mañana del espacio selectivo de la memoria, llena de connotaciones de pureza, en la que se forja la ensoñación del héroe.




  

    Era una mañana del mes de junio; en el mes de junio una mañana tan clara y sonora, una clara mañana.




    […] Siempre vería Germaine aquella punta del bosque de Sauves, la colina azul, y la gran llanura hacia el mar, con el sol sobre las dunas. […] Siempre verá el hondo camino donde el agua de las rodadas se enciende al amanecer… Y, más maravilloso aún, en el lindero del bosque, entre sus dos perros Roule-à-mort y Rabat-Joie, su héroe, fumando su pipa de brezo, con su traje de pana y sus gruesas botas, como un rey.


  




  Ambos tiempos generarán una doble dinámica cuya confluencia se va a revelar imposible.




  La primera aparición de la joven tiene lugar una noche de verano, en el umbral[83] de la sala familiar, con la confesión —⁠tácita⁠— de su embarazo. Su historia se inicia, pues, con el anuncio del nacimiento de un niño, y comienza verdaderamente en una segunda noche, a partir de un primer rechazo de la autoridad paterna («Aquél no en sus labios le pareció tan dulce y amargo como un primer beso. Era su primer desafío»). El desafío se traduce en una ruptura decisiva, siendo indirectamente el padre el agente que la provoca (el «¡Fuera de aquí!» de su amenaza es literalmente seguido por Mouchette).




  Comienza entonces una dinámica existencial de ensanche, metaforizada espacialmente, donde la carretera se sitúa como frontera que lleva al más allá ensoñado como espacio de la libertad. Pero esta «primera noche libre» es, paradójicamente, como el texto apunta, la hora del despertar del sueño, la hora del encuentro con la realidad.




  

    El viento refrescó: a lo lejos las ventanas de cristalitos cuadrados llamearon una a una: en el exterior, la alameda arenosa se volvió un blanco difuso, y el ridículo jardincillo de repente se ensanchó, profundo e inconmensurable como la noche… Germaine despertó de su ira, como de un sueño.


  




  Instante de la llamada decisiva, crucial tanto en el encuentro de los amantes como en todo el posterior devenir. La búsqueda perseguida a través de la noche es en realidad una búsqueda de afirmación ontológica, estructurada en torno al ser: «Soy yo», son las primeras palabras con las que Mouchette hace su aparición en casa de Cadignan.




  En esta dirección, la entrevista entre los amantes parte de un reconocimiento mutuo («se reconocieron los dos») para desembocar en un enfrentamiento entre dos extraños («Seguían el uno frente al otro, y los dos amantes ya no se reconocían»). A la propuesta de huida de Mouchette, con el consiguiente escándalo para la moral provinciana, Cadignan responde con una oferta económica, reproduciendo la imagen paterna. «Haber atravesado de un tirón la noche hacia la aventura, una hora antes, haber desafiado el juicio del mundo entero para acabar encontrando, ¡oh rabia!, a otro palurdo, a otro zorro como su padre», es la resultante del viaje nocturno, la misma imagen encontrada de un extremo a otro de la noche. Y hay todo un juego de transposiciones entre la figura del padre y la de Cadignan, desde ese «no» identificado a un primer beso, a la repetición de sus mismas palabras.




  El proceso de ensanche existencial que se iniciara en la noche se retrotrae hasta convertirse en nada. De hecho, Cadignan lo que hace es reducir el escándalo soñado por Mouchette, «un escándalo que haría volver cabezas» a las dimensiones de «una travesura de colegiala». El viaje metafórico alrededor del mundo iniciado en la clara mañana se resuelve en una vuelta alrededor del huerto:




  

    Como un niño, que parte en la mañana para descubrir un nuevo mundo, da la vuelta al huerto, y vuelve a encontrarse junto al pozo, viendo perecer su primer sueño, del mismo modo lo único que ella había hecho era dar aquel pasito inútil fuera de la senda común.


  




  Pero al mismo tiempo, precisa el texto, ha sonado una hora irreparable. La traición y humillación del sueño de la niñez, convierten a Mouchette en mujer, «hermana trágica del niño», decidiendo su orientación existencial hacia el espacio de Satanás, en torno a la mentira, atributo por excelencia del gran burlador.




  La relación con Gallet germina ya de una primera mentira en la entrevista con Cadignan, y tiene, como referente real, el Otro, el «abominable amante», «hombre o bestia». Y en este sentido, resulta curioso observar cómo en la escena —⁠nuevamente decisiva⁠— entre los amantes, Mouchette declina este apelativo infantil, y será precisamente Germaine como la llama Gallet ante el temor de verla huir.




  Germaine, el otro, es, en efecto, el espejo del vicio propio. Pero la imagen del horror no es agradable de ver, o quizá no se contemple la misma imagen, en un entendimiento imposible. En la escena que se desarrolla entre ambos amantes, los paralelismos entre ésta y la entrevista con el marqués son subrayados por el propio texto. Y si antes el sueño de Mouchette en función del escándalo es reducido a un simple desliz, ahora el secreto planteado como nexo de complicidad entre los amantes (la confesión del crimen) es reducido a la irrealidad del sueño y a la demencia. La dinámica del «ser» culmina en su negación por parte de la sociedad «oficial» del buen sentido. La llamada de Mouchette se resuelve en un grito sin respuesta.




  La dinámica circular de Donissan




  La evolución seguida en la parte central de la novela —⁠o Tentación de la desesperación⁠— desarrolla una estructura circular tanto en su disposición global como en el acontecer interno de los hechos. Así, la estructura de conjunto parte de una entrevista con el deán de Campagne para concluir del mismo modo. Entre ambos puntos, la segmentación en episodios seguiría la siguiente evolución: primera entrevista, o revelación del destino hacia la santidad —⁠tentación de la desesperación⁠— proceso de formación de Donissan —⁠noche satánica⁠— entrevista final.




  La aparición del padre Donissan en el texto está preparada por una escena preliminar (la entrevista entre Menou-Segrais y el padre Demange) que podemos sintetizar en el anuncio del nacimiento del Niño cuyo referente indirecto es el futuro santo de Lumbres. La ambigüedad es subrayada por el propio texto, y las palabras de Menou-Segrais («Dentro de un momento el mundo empieza») son doblemente significativas. La aparición de Donissan reviste, en efecto, el carácter de una auténtica revelación:




  

    Se volvieron a un tiempo. El que después sería el párroco de Lumbres estaba allí de pie, en un silencio solemne. En el umbral del vestíbulo oscuro, su silueta, prolongada por su sombra, pareció al principio inmensa, luego, bruscamente —⁠cuando se cerró la puerta luminosa⁠—, pequeña, casi raquítica.


  




  Si, como veíamos al considerar la configuración espacial, el juego entre sombra y luz forma un entretejido perfecto, la superposición entre ambos planos produce un efecto de silueta, verdadera «sombra luminosa[84]» que define la esencia misma de Donissan y contrasta con la silueta siempre negra de Mouchette. Es en la Noche de Navidad, y forzosamente en esa Noche, cuando tiene lugar la revelación de la santidad. La noche está cargada de connotaciones ambiguas —⁠la sombra luminosa se hace sombra, como vemos en el texto⁠— y el anuncio de nacimiento del Niño es al mismo tiempo un anuncio de muerte, de lo que dan cuenta tanto los signos espaciales como la despedida final entre Menou-Segrais y el padre Demange. De hecho, la revelación de la santidad es una revelación de un camino de calvario hacia la muerte, pues el destino del santo no es otro que ser la presa de las almas que le esperan:




  

    Ante estas últimas palabras, como un soldado que se siente herido e instintivamente se levanta antes de volver a caer, el padre Donissan se puso en pie. […] Luego [su mirada] encontró la cruz clavada en la pared, y […] quedándose fija, pareció apagarse por completo.


  




  A partir de este momento comienza el gran esfuerzo de tensión de voluntad en Donissan, que determinará toda su dinámica existencial, construida como presencia constante frente al mal. De esta manera, si Mouchette plantea su ruptura frente al statu quo como afirmación del ser («Soy yo»), Donissan plantea su existencia en torno al estar («Aquí estoy», son las palabras que pronuncia al aparecer en el umbral).




  El episodio de la tentación de la desesperación, que da su título al conjunto de esta primera parte, funciona en realidad como «puesta en abismo» de la totalidad de la novela. La entrevista decisiva de la Noche de Navidad marca el principio de una dinámica circular tanto desde el punto de vista anecdótico como en función del status del narrador. El tiempo no sigue un desarrollo lógico, pues parte a base de avances y retrocesos, abriendo un proceso de dislocación cuyo vértigo ya no tendrá fin.




  La tentación de la desesperación arranca de la noche misma de la revelación, la Noche de Navidad, y su progresión se articula de la siguiente manera:




  Caos interno —silencio— «vacío delicioso» —⁠espera de una presencia.




  El ritmo seguido es el mismo que lleva a Mouchette hasta Cadignan en aquella «primera noche libre». Pero además, dentro de la estructura general circular de la obra, el episodio constituye un anticipo, a partir del tema del doble, del posterior encuentro con Satanás.




  Al igual que Mouchette, Donissan da un paso decisivo e irreversible que orienta de manera definitiva su existencia:




  

    Pero ¿a qué soñar? En el instante decisivo, acepta el combate […]. Ha nacido para la guerra; cada recodo en su camino estará marcado por un charco de sangre.


  




  Un charco de sangre es, en efecto, la marca que establece el primer recodo en el camino. Un charco de sangre a los pies de Donissan, tras la flagelación despiadada contra sí mismo, contra Satanás. Y toda la lucha del sacerdote consistirá entonces en levantarse y avanzar, en dar un paso más.




  El encuentro con Satanás configura el segundo gran segmento narrativo de La Tentación de la desesperación. El verdadero nexo que establece la articulación con el episodio anterior no es de orden temporal, sino de carácter simbólico. En función de la dislocación de la coordenada temporal a la que hace unos instantes aludíamos, a la escena de la tentación de la desesperación se le yuxtapone de manera inmediata la del encuentro (a pesar de que el tiempo real transcurrido es de casi un año), y ello a partir de la fijación en un objeto: la Cruz, sobre la que Donissan formula el voto sacrílego.




  Si la tentación de la desesperación se acompaña del bloqueo de la plegaria, de la palabra divina, en la invasión del silencio, signo inequívoco de Satanás, el episodio del encuentro se estructura todo él como búsqueda de un espacio de palabra —⁠palabra divina⁠— al que nunca se llega: el confesonario, en el «pueblo inaccesible». Desde el punto de vista anecdótico, este gran segmento narrativo tiene lugar en una única noche, que la dislocación del tiempo convierte en infinita, modulada en torno al ritmo de la errancia del extravío de Donissan.




  Todo el episodio, en efecto, se construye en torno a la carretera y sus múltiples metamorfosis, que la convierten en un laberinto infinito de sendas y encrucijadas, de tal manera que lo que en principio debiera ser un simple paseo («tres leguas a lo sumo», según Menou-Segrais) llega a ser una pesadilla sin final, donde el propio caminar sigue el ritmo de la angustia de Donissan, regular, desquiciado o detenido en una marcha circular en el sentido literal de la palabra, volviendo siempre al punto de partida.




  La ruta de la perdición no es otra que la ruta de Satanás, quien, compañero de viaje, bajo la figura de un inofensivo tratante de caballos, posee al mismo tiempo la clave del laberinto.




  La aparición salvadora del cantero, segundo guía nocturno, configura el encuentro central de la noche, metáfora de un encuentro inaccesible:




  

    Se la saltaron las lágrimas. Así se encontraban dos elegidos, nacidos el uno para el otro, una clara mañana, en los jardines del Edén.


  




  La lectura bíblica subyacente, en torno al paraíso perdido de la clara mañana, es evidente. En función del relato, esta imagen constituye el eje central que articula en un dístico paralelo la gran aventura nocturna, cuya segunda hoja la conforma la confrontación final con Mouchette.




  Llegamos así al punto capital de la intersección entre la dinámica circular de ambos personajes. De hecho, el encuentro es inicialmente planteado como una espera, como una llamada. La carretera es espacio de fijación en el que se encuentra definitivamente anclada Mouchette, por su proximidad con el escenario del crimen, verdadero núcleo sobre el que se teje su existencia.




  Si el sueño de la adolescente había vuelto a tomar consistencia en la declaración oficial de locura (en función de una ensoñación como heroína del crimen), la palabra de Donissan provoca de manera directa la resolución de la dinámica de Mouchette al reducir el crimen a la dimensión hereditaria del pecado original, a esa «falta inicial, ignorada de todos, en un corazón de niña…», despojo absoluto de la identidad y de la entidad desdoblada infinitamente en la historia secular. Mouchette es infinitamente Germaine. La respuesta a la pregunta formulada por Donissan en el momento del encuentro («¿Y usted quién es?») es, pues, el vacío, la expulsión ontológica (y el acoso de la palabra del sacerdote se traduce en el acoso físico de las pisadas). Despojada de su sueño, de su secreto, y hasta del espacio de la locura, la «llamada desesperada», formulada en un doble grito mudo, ya sólo puede hallar eco en otro Señor.




  Del viaje de Colón a la «fuga circular de toda vida humana».




  La Segunda Parte de la novela, El Santo de Lumbres, comienza con el mismo planteamiento existencial que La Tentación de la desesperación. «Estoy aquí» son las primeras palabras con las que el anciano santo de Lumbres hace su aparición ante una noche que se abre con una nueva crisis de angustia, una nueva tentación de la desesperación, «de pie, frente a las tinieblas, solo, y como a la proa de un navío».




  Derecho es, en efecto, como se mantiene el santo de Lumbres frente a su propia tentación, que abarca todo este segmento narrativo, sin perder ya jamás su posición vertical. De nuevo es desde la itinerancia como se estructura toda la acción: Lumbres como centro de peregrinación en torno al santo, el santo constantemente itinerante, Gambillet, Sabiroux y Saint-Marin buscando a este incansable «andarín». La acción, que transcurre en un periodo temporal de un solo día, se prolonga hasta el infinito, y se estructura en torno al espacio de la mañana (episodio de la resurrección del niño) y el de la tarde-noche (resolución final de la historia del santo de Lumbres).




  La mañana —una clara mañana real del mes de mayo⁠— configura el eje central. Paradójicamente, el espacio temporal que debiera ser significante de vida lo es de muerte, y su referente es precisamente una imagen de niño, en lo que constituye una de las mejores escenas de la novela.




  

    El catre de hierro, con su frío y pequeño fardo, se asemeja a un fantástico navío, que ha echado el ancla para siempre.


  




  Comenta el narrador. Y nos interesa acercar esta imagen a aquella otra de la carabela de Colón con la que el autor comparaba la aventura existencial de Mouchette, pues el punto de llegada no es otro que la muerte, el anclaje para siempre.




  Es precisamente la itinerancia hacia la muerte lo que determina la dinámica de toda esta Segunda Parte. La tarde, camino de vuelta hacia la iglesia de Lumbres, «como una sombra», es el camino que no lleva a ninguna parte:




  

    ¡Qué largo es el camino de regreso, qué largo camino! ¡El de los ejércitos vencidos, el camino de la tarde, que no conduce a nada, por el polvo vano!… Pero hay que marchar, mientras siga latiendo este pobre y viejo corazón —⁠para nada, para gastar la vida⁠—, porque no hay reposo mientras dure el día, mientras el astro cruel nos mire, con su único ojo, en lo alto del horizonte.


  




  La muerte, y la angustia de la muerte, es lo que esconde Saint-Marin tras su palabrería escéptica y vana, y en definitiva lo que le lleva a acercarse al santo y lo que subyace en la dialéctica entablada entre Saint-Marin, Gambillet y Sabiroux. La figura del escritor es, de los tres personajes, la que aparece privilegiada en el relato, en lo que luego será un proceder constante en la pluma de Bernanos, dando lugar a una ensoñación compleja donde la dimensión satírica deja paso a una proyección, por negación, del yo.




  Es en función del imaginario marino como semántica de muerte como cobra todo su sentido el nombre de Saint-Marin, Marino encaminado hacia ella.




  

    Pensaba en la fuga circular de toda vida humana, en el camino recorrido en vano, en el supremo paso en falso.


  




  Tal es la reflexión que la contemplación de los zapatones del santo despierta ante el escritor. Devorador de la existencia pero en el fondo vacío, Saint-Marin no pretende otra cosa que exorcizar la muerte, colocándose junto al santo como su doble pagano, el «filósofo». En realidad lo que desea es hacer de ella un tema literario, convertirla en «su última obra», escrita «sólo para él».




  La muerte es, pues, el punto de llegada. Pero no desde la confrontación buscada por Saint-Marin, y su sueño se resquebraja ante el encuentro final con el verdadero soldado de la muerte, el santo de Lumbres, erguido en su confesonario, «como un centinela, muerto de una bala en su garita, a quemarropa».




  A partir de este recorrido por la novela hemos puesto de manifiesto una serie de paralelismos dentro de una múltiple estructura circular. Dejemos ahora que sea el lector quien termine de dilucidar todos los juegos de superposiciones y desdoblamientos, ese rebotar especular en el gran despliegue de imágenes de la escritura de Bernanos. El empleo de la imagen y de la visión —⁠don por excelencia del santo de Lumbres⁠— constituye uno de los elementos que contribuyen a la dislocación de la coordenada temporal, al permitir, en el «tiempo de un relámpago[85]» una condensación que desborda toda medida. En realidad, la dinámica, determinada toda ella por la angustia de los personajes, sigue un ritmo de angustia, cada vez más vertiginoso, con toda una serie de movimientos de vaivén, como ese «oleaje de angustia» que agita a Mouchette en su desesperación. Ritmo de angustia, de vaivén, que es en realidad el ritmo de Satanás:




  

    ¡Cómo avanza y retrocede, vuelve a avanzar, prudente, sagaz, atento!… ¡Cómo coloca sus pasos en los pasos!


  




  Como ritmo de construcción-destrucción que da la definición misma de su sol:




  

    Conocer para destruir, y renovar en la destrucción el conocimiento y el deseo —⁠¡Oh sol de Satanás!⁠— deseo de la nada buscado por sí mismo, ¡abominable efusión del corazón!


  




  Pero el sol de Satanás es también el «astro cruel» cuyo único ojo contempla desde el horizonte el camino de los ejércitos vencidos. Satanás es la Guerra, y toda la impostura generada por la Guerra, la mentira, el equívoco y la ambigüedad que pervierten la palabra, y en base a los cuales se construye toda la novela.




  Novela de la palabra, Bajo el sol de Satanás se construye en torno a un espacio de palabra: el confesonario. Espacio perdido en La Tentación de la desesperación, es el núcleo —⁠encontrado⁠— al que acuden los peregrinos en El santo de Lumbres, configurando, además la imagen última en la que se detiene el texto. Y si el silencio es definitorio de Satanás, una voz sigue resonando dentro, la del narrador-Bernanos que cede su propia voz al santo de Lumbres «para dar testimonio hasta la muerte del engaño feroz, del poder injusto y vil» del gran impostor.




  Así pues, la dinámica circular sigue, en definitiva, un desarrollo en espiral. Y a pesar de tratarse de una novela construida sobre el eje de la muerte, estamos frente a un texto de una gran vitalidad, abierto a todo el mundo de la sensación y cargado de resonancias sonoras, porque:




  

    Sólo hay silencio absoluto al otro lado de la vida; por la más leve rendija, lo real se cuela y vuelve a brotar, recupera el nivel. Una señal nos llama de nuevo, una palabra murmurada muy quedo resucita un mundo abolido, y un perfume respirado hace tiempo es más tenaz que la muerte…


  


NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN




  

    El estado de las traducciones al castellano de Bajo el sol de Satanás exigía inevitablemente una nueva versión del texto respetando, sin distorsionarlo, el sentido del original. Éste es el planteamiento que nos ha guiado en la edición que hoy ofrecemos al lector. Hemos intentado reproducir lo más fielmente posible el estilo de Bernanos, sintético y denso, y su peculiar sintaxis.


  




  Asimismo, hemos respetado el juego de alternancias de tiempos verbales seguido por el autor, que no obedece a un criterio lógico, ya que se integra en una ensoñación deliberadamente perseguida de distorsión de la coordenada temporal.




  La presente traducción sigue el texto original publicado por la editorial Plon en 1926, si bien hemos corregido algún error de puntuación o errata según el texto de La Pléiade. Sin pretender hacer un estudio de variantes, en dos ocasiones, las más significativas, ya que dificultan o restringen el sentido, hemos recogido las que M. Estève señala en el Apéndice a la edición de La Pléiade, a partir de las últimas investigaciones de los manuscritos sobre la novela.
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PRÓLOGO




  HISTORIA DE MOUCHETE


I




  ÉSTA es la hora de la tarde que amó P. J. Toulet[1]. Éste el horizonte que se deshace —⁠una gran nube de marfil al poniente y, desde el zénit hasta el suelo, el cielo crepuscular, la soledad inmensa, ya helada⁠—, lleno de un silencio líquido… ésta es la hora del poeta que destilaba la vida en su corazón, para extraer su esencia secreta, perfumada, envenenada.




  Ya el rebaño humano, de mil brazos, de mil bocas, comienza a agitarse en la sombra; como una ola rompe y se despliega el boulevard[2]… Y él, acodado en la mesa de mármol, miraba subir la noche, como una azucena.




  Ésta es la hora en que da comienzo la historia de Germaine Malorthy, de la aldea de Terninques, en Artois[3]. Su padre era uno de esos Malorthy del Boulonnais que son una saga de molineros y harineros, hechos todos de la misma pasta, sacándole el máximo partido a un saco de trigo, pero de ideas amplias en negocios, y bastante vividores. Malorthy padre fue el primero en venir a establecerse a Campagne, allí se casó, y dejando el trigo por la cebada, hizo política y cerveza, bastante malas las dos. Los harineros de Doeuvres y de Marquise le tuvieron desde entonces por un loco peligroso, que acabaría en la miseria, después de deshonrar a comerciantes que nunca pidieron a nadie más que un honrado beneficio. «Somos liberales de padres a hijos», decían, queriendo expresar con ello que seguían siendo negociantes irreprochables… Y es que del rebelde doctrinario, de quien se ríe el tiempo con profunda ironía, sólo sale gente tranquila. La posteridad espiritual de Blanqui[4] ha poblado el registro civil, y las sacristías están atestadas con la de Lamennais[5].




  El pueblo de Campagne tiene dos señores. El oficial de sanidad Gallet[6], educado en el breviario Raspail[7], diputado del distrito. Desde las alturas en que le ha colocado su destino, todavía contempla con melancolía el paraíso perdido de la vida burguesa, su pequeña ciudad oscura, y el salón familiar de reps verde donde se infló su nada. Cree sinceramente estar poniendo en peligro el orden social y la propiedad, lo lamenta, y, callándose o absteniéndose siempre, espera prolongar así su querida agonía.




  «No se me hace justicia —exclamó un día este fantasma, con una sinceridad estremecedora⁠—. ¡Vamos! ¡Que tengo conciencia!».




  Por el mismo tiempo, el señor marqués de Cadignan llevaba en el mismo lugar la vida de un rey sin reino. Puesto al corriente de los grandes asuntos por los «Ecos de sociedad» del Galo[8] y la Crónica política de la Revista de los dos Mundos[9], seguía abrigando la ambición de restaurar en Francia el olvidado deporte de la cetrería. Como, por desgracia, los problemáticos halcones noruegos, de raza ilustre y alto precio, habían burlado sus esperanzas y despojado su despensa, les retorció el cuello a todos estos caballeros teutones, y, más modestamente, adiestraba cernícalos en el vuelo de la alondra y de la urraca. Entretanto perseguía faldas; o por lo menos eso era lo que se decía, ya que la malicia pública tenía que contentarse con maledicencias y habladurías, pues el buen hombre cazaba furtivamente y por cuenta propia, callado en el camino como un lobo.


II




  MALORTHY padre tuvo, de su mujer, una hija, a la que en un principio quiso llamar Lucrèce[10], por devoción republicana. El maestro de escuela, que se pensaba que la virtuosa dama era la madre de los Gracos[11], soltó un discursito al respecto, y recordó que Victor Hugo había celebrado antes que él aquella gran memoria[12]. Así pues, el registro civil se adornó por una vez con tan glorioso nombre. Por desgracia, al cura le entraron los escrúpulos, dijo que se esperara el parecer del arzobispo, y, quiérase o no, el fogoso cervecero tuvo que soportar que su hija fuera bautizada con el nombre de Germaine. Por un chico no hubiera cedido —⁠dijo⁠—, pero una señorita…




   




  La señorita cumplió dieciséis años.




  Una noche, a la hora de la cena, Germaine entró en la sala, llevando un cubo lleno de leche fresca… A dos pasos del umbral, se paró en seco, le flaquearon las piernas y perdió el color.




  —¡Dios mío! —exclamó Malorthy—. ¡Que se desmaya la niña!




  La pobrecilla se apoyó las manos en el vientre, y se echó a llorar. La mirada penetrante de la madre tropezó con la de la hija.




  —Déjanos un momento, papá —⁠dijo.




  Como suele suceder, después de mil sospechas confusas, apenas reconocidas, la evidencia saltaba de repente, estallaba. Ruegos, amenazas, e incluso golpes, no pudieron sacar de la obstinada muchacha otra cosa que no fueran lágrimas de niña. En semejantes crisis, hasta la menos despierta hace gala de una sangre fría lúcida, que sin duda no es más que lo sublime del instinto. Allá donde se turba el hombre, ella calla. Sabe bien que, sobreexcitando la curiosidad, desarma la cólera.




  Pero ocho días después, Malorthy le dijo a su mujer, entre bocanada y bocanada de su buena pipa:




  —Mañana iré a casa del marqués. Yo sé lo que me digo. Ya me lo estoy imaginando todo.




  —¡A casa del marqués!… —dijo ella⁠—. Antoine, te va a perder el orgullo, no sabes nada a ciencia cierta; te van a tomar el pelo.




  —Ya veremos —respondió el buen hombre⁠—. Son las diez; acuéstate.




  Pero cuando, al día siguiente, se encontró sentado al fondo de un gran sillón de piel, y en el recibidor de su temible adversario, de repente midió su imprudencia: «Iría demasiado lejos…» —⁠se dijo.




  Y es que se había creído capaz de tratar aquel asunto, al igual que tantos otros, sin amor propio, como un astuto campesino. Por primera vez, hablaba más alto la pasión, y en una lengua desconocida.




  Jacques de Cadignan andaba por aquel entonces en su noveno lustro. De mediana estatura, y ya con los kilos de la edad, lucía en todo tiempo un traje de pana marrón que aún le hacía más pesado. Así y todo ejercía una gran fascinación, por una gracia especial acompañada de una rústica exquisitez que manejaba con gran acierto. Como muchos de los que viven en la obsesión del placer, y en presencia real o imaginaria del compañero femenino, por más cuidado que pusiera en parecer brusco, decidido, y hasta un poco rudo, se delataba al hablar; su voz era la más rica y matizada, con inflexiones de niño mimado, apremiante y tierna, secreta. Y también tenía, de madre irlandesa, unos ojos azul pálido, de una limpidez sin profundidad, llenos de una luz helada.




  —Buenas tardes, Malorthy —dijo—, siéntese.




  Malorthy, en efecto, se había levantado. Había preparado su pequeño discurso y se extrañaba al no encontrar una palabra. Empezó hablando como en sueños, esperando que la cólera le liberara.




  —Señor marqués —dijo—, se trata de nuestra hija.




  —¡Ah!… —dijo el otro.




  —Vengo a hablarle de hombre a hombre. Desde que nos enteramos, hace cinco días, vengo dándole vueltas al asunto, he sopesado los pros y los contras; hablando se entiende la gente, y prefiero verle antes de ir más lejos. ¡Después de todo, no somos unos salvajes!




  —¿Ir adónde?… —preguntó el marqués.




  Luego añadió tranquilamente, en el mismo tono:




  —No me burlo de usted, Malorthy, pero ¡caramba, me está poniendo un acertijo! Ya estamos bastante creciditos los dos como para andarnos con rodeos dando vueltas a lo mismo. ¿Quiere que se lo diga yo? ¡Pues bien! La niña está embarazada, y usted anda buscándole un papá al nieto… ¿He dicho bien?




  —¡El niño es suyo! —saltó, sin más demora, el cervecero.




  La calma de aquel hombre corpulento le dejaba helado. Entre los argumentos, irrefutables, que había repasado uno por uno, no encontraba ninguno que se hubiera atrevido tan sólo a proponer. En su cerebro, se esfumaba la evidencia como una nube de humo.




  —Dejemos las bromas —prosiguió el marqués⁠—. No seré descortés antes de haberle oído. Nos conocemos Malorthy. Usted sabe que yo no me chuleo de las mujeres; he tenido mis aventurillas, como todo el mundo. Pero ¡palabra de hombre honrado!, no se hace un niño en estas tierras sin que sus malditas comadres no me busquen un sí y un pero, un parece y un tal vez… Ya no estamos en los tiempos de los señores: lo que yo cojo, es porque me lo han dejado coger. ¡La República es para todos, puñetas!




  «¡La República!» —pensaba el cervecero, estupefacto. Tomaba aquella profesión de fe por una bravuconada, aunque el marqués hablaba sin ambages, y como verdadero campesino, se sentía inclinado hacia un gobierno que preside concursos agrícolas y premia la cría de animales. Por lo demás, las ideas del señor de Campagne sobre política e historia eran, sobre poco más o menos, las del último de sus aparceros.




  —¿Entonces?… —dijo Malorthy, que seguía a la espera de un sí o un no.




  —Entonces, le perdono por haber dejado, como suele decirse, que se le suba la sangre a la cabeza. Usted, su endiablado diputado, en fin, todos los malos tipos del país, me han creado una reputación de Barba Azul. Que si el marqués por aquí, que si el marqués por allá, que si el señorío, que si los derechos feudales, pamplinas. Por muy marqués que sea, tengo derecho a la justicia, ¿o no? ¿Quiere usted ser justo y sincero, Malorthy? Dígame francamente: ¿quién es el imbécil que le aconsejó venir aquí, a mi casa, a contarme una historia desagradable, y a acusarme encima?… Hay una mujer por detrás, ¿eh? ¡Menudas pécoras!




  Reía de buena gana, con una risa de cabaret. Poco faltó para que también el cervecero riera, como después de un reñido trato, y dijera: ¡Venga esos cinco! ¡Señor marqués, vamos a beber!… Y es que el francés nace cordial.




  —Veamos, señor de Cadignan —⁠suspiró⁠—, aun cuando no tuviera otra prueba, todo el mundo sabe aquí que usted le hacía la corte a la niña, y desde hace ya tiempo. ¡Mire! Hace tan sólo un mes, al pasar por el camino de Wail, les vi a los dos, en la dehesa de Leclercq, allí, sentados junto a la zanja, muy juntos los dos. Y yo me decía: es un poco de coquetería, ya pasará. Y además, la niña se había prometido al hijo de los Ravault; ¡tiene tanto amor propio! Pero bueno, el mal está hecho. Un hombre rico como usted, un noble, no se anda con bromas en materia de honor… Por supuesto que no le pido que se case con ella; no soy tan tonto. Pero tampoco es para tratarnos como si fuéramos cualquier cosa, usarnos y luego dejarnos ahí plantados, sirviendo de risión.




  Al pronunciar estas últimas palabras, había vuelto a adoptar, sin darse cuenta, el típico tono del campesino que transige, y hablaba con una franqueza insinuante y algo quejumbrosa. «No se atreve a negarse —⁠se decía⁠—, tiene una oferta que hacer… La hará». Pero su peligroso adversario le dejaba hablar en vano.




  El silencio se prolongó por un minuto o dos, durante los cuales tan sólo se oyó el golpear del yunque, a lo lejos… Era una hermosa tarde de agosto, vibrante de rumores.




  —¿Y bien? —dijo al fin el marqués.




  Durante aquel corto respiro, el cervecero había reunido sus fuerzas. Respondió:




  —Proponga usted, señor.




  Pero el otro seguía en sus trece; preguntó:




  —A ese Ravault, ¿hace mucho que ella no le ve?




  —¡Y yo que sé!




  —Por ahí puede haber una pista —⁠respondió tranquilamente el marqués⁠—, es un dato interesante… ¡Pero los papás son tan tontos! ¡En dos horas, ya le habría entregado yo al culpable, atado de pies y manos!




  —¡Y qué más! —exclamó Malorthy, fulminado.




  No conocía gran cosa de esa forma superior del aplomo que los espíritus elevados llaman cinismo.




  —Mi querido Malorthy —continuaba el otro en el mismo tono⁠—, no puedo darle ningún consejo: además, en una situación desagradable, un hombre como usted no los recibe. Simplemente le digo esto: vuelva dentro de ocho días; de aquí hasta entonces, cálmese, reflexione, no airee nada, no acuse a nadie; podría dar con uno menos paciente que yo. ¡Que ya no es usted un niño, qué diablo! No tiene ni testigos, ni cartas, nada. Ocho días son suficientes para oír las habladurías de la gente, y cualquier pequeño detalle puede ser de un gran provecho; se ve venir… ¿Me ha comprendido, Malorthy? —⁠concluyó en un tono jovial.




  —Puede que sí —respondió el cervecero.




  En aquel momento, el tentador titubeó; su voz tembló por un segundo. «Seguro que quiere vaciarme el monedero pensó Malorthy⁠— ¡cuidado!…». Aquella muestra de debilidad le infundió valor. Y, además, se iba embriagando a medida que sentía subir su cólera.




  —Entérese bien —añadió Cadignan⁠—, y deje a la niña en paz. Si no va a sacar nada de ella. Ese bonito cebo, ya ve usted, es como una brizna de retama entre la alfalfa, que al mejor de los perros se le escapa en los hocicos, capaz de volver loco a un viejo podenco.




  —Precisamente eso es lo que yo quería decir —⁠declaró Malorthy, apoyando cada palabra con un cabeceo⁠—. Yo he hecho lo que he podido; puedo esperar ocho días, quince días, todo lo que se quiera… Malorthy no le debe nada a nadie, y si la muchacha se echa a perder, de ella será la culpa. Si es lo bastante mayor como para tener un desliz, bien puede también defenderse…




  —¡Venga, venga, dejémonos de palabras huecas! —⁠exclamó el marqués.




  Pero el otro ya no titubeó; creía meter miedo.




  —No se libra uno tan fácilmente de una chica guapa como de un viejo, señor de Cadignan, lo sabe todo el mundo… Usted es muy conocido, mire por donde, y ya le cantará ella misma las cuarenta, ¡qué demonio! Con los ojos en los ojos, en público, ¡que tiene sangre en las venas, la niña!… En el peor de los casos, que se rían de nosotros…




  —Eso quisiera yo verlo —dijo el otro.




  —Lo verá —amenazó Malorthy.




  —¡Vaya y pregúnteselo! —exclamó Cadignan⁠—. ¡Vaya y pregúntele usted, amigo!




  El cervecero volvió a ver por un instante la pálida carita resuelta, inescrutable, y aquella boca tan orgullosa, que llevaba ocho días guardándose su secreto… Entonces exclamó:




  —¡Grandísimo sinvergüenza!… ¡Se lo ha contado todo a su padre!




  Y retrocedió dos pasos.




  La mirada del marqués osciló un segundo, le midió de la cabeza a los pies, y se endureció de repente. El azul pálido de las pupilas se puso verde. En aquel momento, Germaine hubiera podido leer en ellas su destino.




  Fue hasta la ventana, la cerró, volvió hacia la mesa siempre silencioso. Luego sacudió sus fuertes hombros, acercó a su visitante hasta tocarle, y se limitó a decir:




  —¡Júralo, Malorthy!




  —¡Lo juro! —respondió el cervecero.




  Aquella mentira le pareció en aquel instante una treta honrada. Además, le hubiera resultado muy violento desdecirse. Una idea, no obstante, atravesó su cerebro, pero no la pudo fijar, sintiendo tan sólo su angustia. Entre dos caminos que se presentan, tuvo la vaga impresión de haber elegido el malo, y de haberse internado a fondo, irreparablemente.




  Se esperaba un arrebato; lo hubiera deseado. Pero el marqués dijo calmosamente:




  —Váyase, Malorthy. Más vale no seguir por hoy. Usted en un sentido, y yo en otro, hemos sido engañados por una pequeña golfa que ya mentía antes de saber hablar. ¡Cuidado!… A lo mejor las personas que le aconsejan a usted son lo bastante listas como para evitarle dos o tres tonterías, entre las cuales querer intimidarme sería la mayor. Que piensen de mí lo que quieran ¡Me importa un bledo! Después de todo, para algo se hicieron los tribunales, por si acaso se le ocurre. ¡Adiós muy buenas!




  —¡Vivir para ver! —contestó dignamente el cervecero.




  Y, cuando estaba meditando otra respuesta, se encontró fuera, solo y confuso.




  —Ese hombre del demonio —dijo más tarde⁠— podría dar paja por cebada, que todavía le daría uno las gracias…




  Según andaba iba repasando todos los detalles de la escena, arreglándola a su favor, como suele hacerse. Pero, por más que hiciera, su sentido común tenía que reconocer un hecho que pesaba en su amor propio; aquella entrevista de tú a tú, de la que tanto esperaba, no había quedado en nada. Las últimas palabras de Cadignan, tan llenas de misterio, no dejaban de preocuparle para el futuro… «Usted en un sentido, y yo en otro, hemos sido engañados a base de bien…». Parecía como si aquella muchachita se hubiera reído de los dos.




  Al alzar la vista, vio entre árboles su hermosa casa de ladrillo rojo, las begonias del césped, el humo de la destilería, vertical en el aire de la tarde, y dejó de sentirse desgraciado. «Tendré mi revancha —⁠murmuraba⁠—, será un buen año». Hacía veinte que venía soñando con llegar a ser el rival del dueño del castillo: ya lo era. Incapaz de una idea abstracta, pero dotado de un agudo sentido de los valores reales, no le cabían dudas de ser el primero en su pequeña ciudad, de pertenecer a la raza de los amos, a cuya imagen y semejanza obedecen los usos y leyes de cada siglo —⁠medio comerciante, medio rentista, poseedor de un motor de gas pobre, símbolo de la ciencia y el progreso modernos⁠—, superior por igual al campesino titulado y al médico político, que no es más que un burgués desclasado. Decidió mandar a su hija a Amiens, para dar a luz. A falta de otra cosa, por lo menos estaba seguro de la discreción del marqués. Y, además, los notarios de Wadicourt y de Salins no se andaban ya con misterios sobre la próxima venta del castillo. Ésa sería la revancha para el ambicioso cervecero. No soñaba más, careciendo de imaginación suficiente como para desear la muerte de un rival. Era de esa buena gente que sabe llevar el odio, pero a quien el odio no lleva.




  




   




  … Era una mañana del mes de junio; en el mes de junio una mañana tan clara y sonora, una clara mañana[13].




  —¡Ve a ver cómo han pasado la noche los animales! —⁠había ordenado mamá Malorthy (pues las seis hermosas vacas estaban en el prado desde la víspera)… Siempre vería Germaine aquella punta del bosque de Sauves, la colina azul, y la gran llanura hacia el mar, con el sol sobre las dunas.




  El horizonte que empieza a calentarse y a humear, el hondo camino todavía lleno de sombra, y los pastizales alrededor, con sus manzanos jorobados. La luz tan fresca como el rocío. Siempre oirá a las seis hermosas vacas que estornudan y tosen en la clara mañana. Siempre respirará la bruma con olor a canela y a humo, que pica en la garganta y le hace a uno carraspear. Siempre verá el hondo camino donde el agua de las rodadas se enciende al amanecer… Y, más maravilloso aún, en el lindero del bosque, entre sus dos perros Roule-à-Mort y Rabat-Joie, su héroe, fumando su pipa de brezo, con su traje de pana y sus gruesas botas, como un rey.




  Se habían encontrado tres meses antes, en la carretera de Desvres, un domingo. Habían caminado codo con codo, hasta la primera casa… Se le venían a la mente palabras de su padre, y todos aquellos artículos del Despertar del Artois, acompañados de puñetazos en la mesa —⁠que si el vasallaje, que si las mazmorras⁠—, y también la historia ilustrada de Francia, Luis XI con un gorro puntiagudo (detrás, un ahorcado se balancea, se ve la gruesa torre del Plessis)[14]… Ella respondía sin remilgos, la cabeza bien derecha, con un valor digno de admirar. Pero, aun así, no dejaba de estremecerse al acordarse del cervecero republicano, con un escalofrío a flor de piel —⁠¡un secreto ya, su secreto!…




  A los dieciséis años, Germaine sabía amar (no soñar con el amor, que no es más que un juego de sociedad)… Germaine sabía amar, es decir, que alimentaba en ella, como un hermoso fruto que madura, la curiosidad del placer y del riesgo, la confianza intrépida de las que se lo juegan todo a una carta, afrontan un mundo desconocido, volviendo a empezar en cada generación la historia del viejo universo. Aquella burguesita de tez de leche, de mirada lánguida, de manos tan suaves, tiraba de la aguja en silencio, esperando el momento de atreverse, y de vivir. Con toda la osadía posible para imaginar o desear, pero con una sensatez heroica a la hora de organizarlo todo, una vez hecha la elección. ¡Bonito obstáculo la ignorancia, cuando una sangre generosa, a cada latido del corazón, inspira sacrificarlo todo a lo que no se conoce! La vieja Malorthy, nacida fea y rica, no había esperado nunca para sí misma otra aventura que una boda decente, que sólo es asunto de notarios, virtuosa porque le tocó serlo, pero sin dejar de tener el sentimiento muy vivo del equilibrio inestable de toda vida femenina, como un edificio complicado, que el menor desplazamiento puede derribar.




  —Papá —le decía al cervecero—, hace falta religión para nuestra hija…




  No hubiera sabido decir más, sino que lo sentía así. Pero Malorthy no se dejaba convencer:




  —¿Para qué necesita un cura, para aprender en el confesonario todo lo que no debe saber? Los curas pervierten la conciencia de los niños, ya se sabe.




  Por esa razón, le había prohibido ir a la catequesis, e incluso «frecuentar alguno cualquiera de esos tragasantos que —⁠decía⁠— siembran cizaña en las mejores familias». Hablaba también, en términos sibilinos, de los vicios secretos que arruinan la salud de las señoritas, y de los que aprenden en el convento práctica y teoría. «Las monjas les lavan el cerebro a las muchachas en favor del cura», era una de sus máximas. «Arruinan de antemano la autoridad del marido», concluía dando un puñetazo en la mesa. Y es que no admitía bromas sobre el derecho conyugal, el único que algunos liberadores del género humano quieren absoluto.




  Cuando la señora Malorthy se quejaba también de que su hija no tuviera amigas, y apenas saliera del pequeño jardín de tejos recortados, fúnebre:




  —Déjala en paz —respondía—. Las muchachas de este condenado país están llenas de malicia. Entre el patronato, las hijas de María y demás, el cura las tiene una hora cada domingo. ¡Ojo! Si quisieras enseñarle lo que es la vida, deberías haberme obedecido y mandarla al instituto de Montreuil, ¡ahora tendría su diploma! Pero a su edad, amistades de chiquilla, eso no vale nada… Yo sé lo que me digo…




  Así hablaba Malorthy, apoyándose en la opinión del diputado Gallet, a quien estos delicados problemas de educación femenina no dejaban indiferente. El pobre diablo, en efecto, nombrado tiempo atrás médico del instituto de Montreuil, sabía lo suyo sobre jovencitas, y no lo ocultaba.




  —Desde el punto de vista de la ciencia… —⁠decía a veces con la sonrisa de un hombre ya de vuelta de muchas ilusiones, lleno de indulgencia para con el placer ajeno, pero que ya no lo busca para sí mismo.




  




   




  En el jardín de tejos recortados, bajo la desnuda veranda, que huele a almáciga quemada, se cansó ella de esperar no se sabe qué, que nunca viene, la niña ambiciosa. De allí partió, y se fue más lejos que a las Indias… Por suerte para Cristóbal Colón, la tierra es redonda; la carabela legendaria, no bien hubo hundido su estrave, cuando estaba ya en la ruta de vuelta… Pero otra ruta puede ser intentada, recta, inflexible, que siempre se aleja, y de la que nadie vuelve. Si Germaine, o las que mañana la sigan, pudieran hablar, dirían: «¿Y para qué internarse por vuestro buen camino, que no lleva a ningún sitio?… ¿Qué queréis que haga con un universo redondo como una pelota?».




  Hay quien parece haber nacido para una vida sosegada, y le espera un destino trágico. Sorprendente —⁠dicen los demás⁠—, imprevisible… Pero los hechos no son nada: lo trágico estaba en su corazón.




  




   




  Si no le hubieran herido tan profundamente en su amor propio, Malorthy se hubiese decidido sin lugar a dudas a dar buena cuenta a su mujer de su visita al castillo. Pensó que haría mejor disimulando durante algún tiempo más su inquietud y su turbación tras un silencio altanero, lleno de amenazas. Además, quería la revancha, y pensaba obtenerla fácilmente, mediante un golpe de efecto doméstico, a costa de su hija. Para muchos ilusos vanidosos defraudados por la vida, la familia sigue siendo una institución necesaria, ya que pone a su disposición, y como al alcance de la mano, un pequeño número de seres débiles, a quienes el más cobarde puede atemorizar. Y es que a la impotencia le gusta reflejar su nada en el sufrimiento ajeno.




  Por ello, tan pronto hubo acabado la cena, Malorthy, de repente, con su voz de mando:




  —Niña —dijo—, tengo que hablarte…




  Germaine levantó la cabeza, dejó caer lentamente su labor de punto sobre la mesa, y esperó.




  —Me has faltado —continuó en el mismo tono⁠—, y gravemente… Una chica que comete un desliz en la familia, es como una ruina…, todo el mundo puede señalarnos mañana con el dedo, a nosotros, gentes intachables, que cumplen con sus negocios, y no le deben nada a nadie. ¿Y qué? En lugar de pedirnos perdón, y disponer con nosotros, como debe ser ¿qué es lo que haces? Lloras como una Magdalena, sueltas ¡Oh! y ¡Ah! y venga lloriqueos. Pero para aclararles las cosas a tu padre y a tu madre, nones. ¡Silencio y discreción y erre que erre! Esto no va a seguir ni un día más —⁠concluyó dando un puñetazo en la mesa⁠—. ¡O sabrás cómo me llamo! ¡Ya está bien de llantos! ¿Quieres hablar, sí o no?




  —Qué más quisiera yo —respondió la pobrecilla, para ganar tiempo.




  Sentía inequívocamente que había llegado la hora esperada y temida; pero en el instante decisivo, las ideas que llevaba una semana madurando en silencio, se presentaban todas de golpe, en una terrible confusión.




  —Acabo de ver a tu amante —⁠continuó⁠—; con estos ojos… La señorita se anda con un marqués; nos avergonzamos de la cerveza del papá… ¡Pobre inocente que ya se cree una gran dama, con condes y barones, y un paje para llevarle la cola del vestido!… En fin, hemos tenido unas palabritas los dos. Veamos si estamos de acuerdo: me vas a prometer portarte bien, y obedecerme con los ojos cerrados.




  Ella lloraba entrecortadamente, sin ruido, la mirada clara a través de las lágrimas. La humillación que había temido ya no la asustaba. «¡Me moriré de vergüenza, seguro!», se repetía todavía la víspera, esperando un escándalo de un momento a otro. Y ahora ella buscaba esa vergüenza, y no la encontraba.




  —¿Me vas a obedecer? —repetía Malorthy.




  —¿Qué quiere usted que haga?




  Él reflexionó unos instantes:




  —El señor Gallet estará mañana aquí.




  —Mañana no… —interrumpió ella—, el día de mercado: el sábado.




  Malorthy la contempló un segundo, con la boca abierta.




  —No había caído, es verdad —⁠dijo⁠—. Tienes razón, el sábado.




  Germaine había hecho esta observación con una voz clara y pausada desconocida para su padre. Al amor de la lumbre, la vieja madre sintió el choque, y gimió.




  —El sábado… ¡bueno! Pues el sábado —⁠continuó el cervecero, que perdía el hilo⁠—. Gallet es un hombre que conoce la vida. Tiene escrúpulos y sentimientos… ¡Guarda tus lágrimas para él, hija mía! Iremos los dos a buscarle.




  —¡Oh no…!




  ¡Se sentía tan libre, tan viva, con la suerte echada, en plena batalla! Aquél no en sus labios le pareció tan dulce y tan amargo como un primer beso. Era su primer desafío.




  —¡Conque esas tenemos! —rugió el hombre.




  —¡Pero vamos a ver, Antoine! —⁠decía mamá Malorthy⁠—. ¡Déjala respirar! ¿Qué quieres que le diga la chica a tu diputado?




  —¡La verdad, puñetas! —exclamó Malorthy⁠—. ¡El diputado es médico, eso para empezar! ¡Y para continuar, si el niño nace fuera del matrimonio, podrá buscarnos una recomendación en Amiens! Y luego, que un médico es la instrucción, es la ciencia…, no es un hombre. Es el cura del republicano. ¡Y además me dais risa con vuestros secretos! ¿Crees que el marqués será el primero en hablar? La niña es menor de edad, puede que sea un delito de seducción, ¡podría traer cola! ¡Le llevaremos a rastras a los tribunales, no faltaba más! ¡Y allá se las va dando, tomándole a uno por imbécil, negando la evidencia, mintiendo como le da la gana, un marqués en chanclos!… ¡Desgraciada! —⁠gritó volviéndose hacia su hija⁠—. ¡Le ha puesto la mano encima a tu padre!




  No había premeditado esta última mentira, que sólo era un punto de elocuencia. Pero el punto falló el objetivo. El corazón de la pequeña rebelde latió más fuerte, no tanto ante la idea del ultraje hecho a su amo y dueño como al entrever la imagen del héroe, en su magnífica cólera… ¡Su mano! ¡Aquella terrible mano!… Y, con una mirada pérfida, buscaba la huella en el rostro paterno.




  —Déjame un momento —dijo entonces la vieja Malorthy⁠—, ¡déjame hablar!…




  Cogió la cabeza de su hija entre las manos.




  —Pobre tonta —dijo—, ¿a quién quieres contarle la verdad, si no es a tu padre y a tu madre? Cuando me di cuenta de la cosa, ¡ya era demasiado tarde, pero bien tarde! ¿Te has enterado ya de lo que valen las promesas de los hombres? ¡Todos unos mentirosos, Germaine! ¿La señorita Malorthy?… ¡Quita, quita! ¡Yo no la conozco! ¿Y no te entraría el orgullo de hacerle tragarse su mentira? ¿Vas a dejar que se crean que te has entregado a un don nadie, a un pelagatos, a un pordiosero? ¡Vamos, habla! ¿Te ha hecho prometer no decir nada?… ¡No se casará contigo, hija mía! ¿Quieres que te lo diga yo? Su notario de Montreuil tiene ya la orden de venta de la granja de Charmettes, con molino y todo. El castillo seguirá el mismo camino. ¡Una mañana de éstas, se acabó! ¡Ya no habrá nadie! ¿Y tú, qué?, ¿el hazmerreír de todo el mundo? ¡Pero contesta de una vez, pedazo de alcornoque! —⁠exclamó.




  … «Ya no habrá nadie…». De las palabras oídas, sólo se le quedaban aquéllas. Sola… Abandonada, destronada, caída… ¡Sola en el rebaño común… arrepentida!… ¿Qué se puede temer en el mundo, sino la soledad y el tedio? ¿Qué se puede temer, sino aquella casa sin alegría? Y, cruzando las manos sobre su corazón, buscaba ingenuamente sus jóvenes senos, el pecho menudo y profundo, herido ya. Apretó los dedos bajo la ligera tela, hasta que una nueva certeza brotó de su dolor, con un grito del instinto.




  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Prefiero morir!




  —Basta ya —dijo Malorthy—; tendrás que escoger entre él o nosotros. Como que me llamo Antoine, te doy un día más… ¡Entérate bien, perdida! ¡Ni una hora más!




  Entre ella y su amante, veía a aquel hombrón furioso, el escándalo irreparable, el asunto concluido, la única puerta cerrada, dejando tras ella porvenir y alegría… Es verdad que había prometido silencio, pero también era su salvaguardia… ¡Cómo detestaba ahora a aquel hombrón!




  —¡No! ¡No! —continuaba.




  —¡Está loca, Dios santo! —gemía mamá Malorthy, levantando los brazos al cielo⁠—. ¡Loca de atar!




  —Y me volveré, no lo dudéis —⁠respondió Germaine, llorando con más fuerza⁠—. ¡Pero por qué hacerme daño! Decidid lo que os dé la gana, pegadme, echadme, me mataré… ¡Pero no pienso decir ni una palabra! Y lo del señor marqués, todo mentira; ni siquiera me ha tocado.




  —¡Golfa! —murmuraba el cervecero entre dientes.




  —¿A qué me preguntáis, si luego no queréis creerme? —⁠repetía, con una voz de niña.




  Le plantaba cara a su padre, le desafiaba a través de las lágrimas; la juventud, toda su cruel juventud, le hacía sentirse más fuerte.




  ¿Creerte? —dijo él—. ¿Creerte? Haría falta una con más malicia que tú para dársela al zorro de tu padre… ¿Quieres que te cuente algo? ¡Al final, tu pretendiente ha confesado! Se lo he sacado a mi manera: «Niéguelo si quiere —⁠le dije⁠—, la niña lo ha contado todo».




  —¡Oh! ¡Ma…má, mamá —balbuceó—, se ha… atrevido…!, ¡se ha atrevido!




  Sus hermosos ojos azules, secos y ardientes de pronto, se tornaron de color violeta; su frente palideció, y mascullaba palabras en vano en su boca amarga.




  —Cállate, que nos la vas a matar —⁠repetía la madre⁠—. ¡Ay qué desgracia!




  Pero, a falta de palabras, los ojos azules ya habían dicho demasiado. El cervecero sintió aquella mirada cargada de desprecio, furtiva. La que defiende a sus crías es menos terrible y menos rápida que la que se ve arrancar la carne de su carne, su amor, ese otro fruto.




  —¡Sal de aquí, vete! —farfullaba el padre, ultrajado.




  Germaine esperó un momento, con los ojos bajos, los labios temblorosos, reteniendo la confesión a punto de escaparse como una suprema injuria. Luego recogió la labor, la aguja y el ovillo, y cruzó la puerta con paso orgulloso, más encendida que una gavillera en un día de cosecha.




  Pero, tan pronto se vio libre, subió la escalera de dos saltos de corza, y cerró su puerta a toda prisa. Por la ventana entreabierta podía ver, al fondo de la alameda, entre dos hortensias, la verja de hierro pintada de blanco, que cerraba su pequeño universo, en la linde de un campo de puerros… Más allá, otras casitas de ladrillo, alineadas, hasta la curva de la carretera, donde humea un mísero tejado de rastrojos sobre cuatro paredes desconchadas de adobe, morada del bueno de Lugas, último mendigo del lugar… Y esa paja ruinosa, en medio de las hermosas tejas barnizadas, es otro mendigo, otro hombre libre.




  Germaine se tumbó en la cama, con la mejilla en el hueco de la almohada. Intentaba reunir sus ideas, ponerlas en claro, y sólo oía, en su confuso cerebro, el zumbido de la ira… ¡Qué lástima de hija, cuya suerte se decide en una cama tan clara de niña, con su olor a encáustico y a lienzo recién cambiado!




  Durante dos horas le dio vueltas en su cabeza a tantos proyectos como para conquistar el mundo, si no fuera porque el mundo ya tiene dueño, de quien bien poco se cuidan las muchachas. Gimió, gritó, lloró, sin poder arreglar gran cosa ante la evidencia inexorable. Una vez conocida su aventura y confesada la falta, ¿qué posibilidades tenía de verse pronto con su amante, es más, de volver a verle? ¿Se prestaría él siquiera? Cree que he traicionado su secreto —⁠se decía⁠—, y ya no me querrá. «¡Una mañana de éstas, se acabó!», había exclamado momentos antes la madre… ¡Cosa extraña! Por primera vez, había sentido cierta angustia, no ante la idea del abandono, sino de su futura soledad. La traición no le daba miedo, nunca había pensado en ello. Aquella insulsa vida burguesa, respetable, la decente casa de ladrillo, la cervecería con su buena clientela y su motor de gas pobre —⁠la buena conducta que lleva implícita su recompensa⁠— el respeto que se debe a sí misma una muchacha, hija de un respetable comerciante —⁠sí, la pérdida de todos aquellos bienes juntos no le preocupaba ni por un instante. Para verla con su vestido de domingo, tan peinadita, para oír su risa viva y fresca, Malorthy no dudaba que tenía toda una señorita, «criada como una reina», decía a veces, no sin orgullo. Decía también: «Yo tengo mi conciencia, con eso basta». Pero no confrontó nunca otra cosa que su conciencia y su gran libro[15].




  El viento refrescó: a lo lejos las ventanas de cristalitos cuadrados llamearon una a una; en el exterior, la alameda arenosa se volvió un blanco difuso, y el ridículo jardincillo de repente se ensanchó, profundo e inconmensurable como la noche… Germaine despertó de su ira, como de un sueño. Saltó del lecho, fue a escuchar a la puerta, no oyó más que el acostumbrado ronquido del cervecero y el solemne tic-tac del reloj, volvió hacia la ventana abierta, dio diez veces la vuelta a su jaula estrecha, sin ruido, ágil y furtiva, como un joven lobo… ¡Anda! ¿Ya es medianoche?




  Un profundo silencio ya encierra peligro y aventura, un hermoso riesgo; las grandes almas se despliegan en él como alas. Todo duerme; ninguna trampa… «¡Libre!», dijo de repente, con aquella voz grave y ronca que su amante no desconocía, en un gemido de placer… Era libre, en efecto.




  ¡Libre! Libre, repetía, con creciente convencimiento. Y, a decir verdad, no hubiera acertado a decir quién la hacía libre, ni qué cadenas habían caído. Únicamente se abría toda ella, como se abre una flor, en el silencio cómplice… Una vez más, un joven animal hembra, ante el umbral de una hermosa noche, prueba, con timidez primero y con frenesí después, sus músculos adultos, sus dientes y sus garras.




  Dejaba todo el pasado como la guarida de un día.




  Abrió la puerta a tientas, bajó la escalera peldaño a peldaño, la llave chirrió en la cerradura, y recibió en todo el rostro el aire de fuera, que nunca le pareció tan ligero. El jardín se deslizó como una sombra…, quedó atrás la verja, la carretera, y la primera curva de la carretera… Sólo respiró cuando estuvo más lejos, dejando el pueblo detrás, en los árboles, compacto, oscuro… Entonces se sentó en el talud, temblándole aún el cuerpo por el placer del descubrimiento… El camino que había hecho le pareció inmenso. La noche se abría ante ella como un cobijo y una presa… No pensaba en plan alguno, sentía en su cabeza un vacío delicioso… «¡Fuera de aquí! ¡Vete!», había dicho el padre. ¿Hay algo más simple? Se había ido.
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  —SOY yo, —dijo.




  Se levantó de un salto, estupefacto. Un grito de ternura, una palabra de reproche, seguramente hubieran hecho estallar su cólera. Pero la vio toda erguida y sencilla, en el umbral de la puerta, y aparentemente casi sin inmutarse. Detrás de ella, en la grava, se movía su leve sombra. Y reconoció enseguida la mirada seria, imperturbable, que tanto amaba, y aquel otro pequeño resplandor, inapreciable, en el fondo de las pupilas estriadas. Se reconocieron los dos.




  —¡Después de la visita del papá, con la espada pendiendo sobre mi cabeza —⁠a la una de la mañana en mi casa⁠— merecerías una paliza!




  —¡Dios, qué cansada estoy! —⁠dijo Germaine⁠—. Hay un bache en la avenida; me he caído dentro dos veces. Estoy mojada hasta las rodillas… Dame de beber, ¿quieres?




  Hasta entonces, una perfecta intimidad, e incluso algo más, no había cambiado en nada el tono habitual de sus conversaciones. «Señor», seguía diciendo ella. Y a veces «señor marqués». Pero aquella noche le tuteaba por vez primera.




  —No se puede negar —exclamó él alegremente⁠—, eres atrevida.




  Ella tomó con gesto grave el vaso que le ofrecían y se esforzó en llevárselo a la boca sin temblar, pero sus dientes menudos rechinaron contra el cristal, y sus párpados pestañearon sin poder retener una lágrima que resbaló hasta su barbilla.




  —¡Uf! —concluyó—. Ya ves, tengo un nudo en la garganta de haber llorado. He estado dos horas llorando en la cama. Estaba loca. Hubieran terminado matándome, ya sabes… ¡Menudos padres tengo! No me volverán a ver nunca.




  —¿Nunca? —exclamó el marqués—. No digas tonterías, Mouchette. (Era como la llamaban familiarmente). No se deja a las muchachas correr por los campos como un perdigón por San Juan[16]. El primer guarda que llegue te traerá en su zurrón.




  —¿Usted cree? —dijo ella—. Tengo dinero. ¿Qué me impide coger mañana por la noche el tren de París, por ejemplo? Mi tía Eglé vive en Montrouge[17], una preciosa casa, con una tienda de ultramarinos. Trabajaré. Seré muy feliz.




  —Pero, tontaina, ¿acaso eres mayor de edad?




  —Ya llegará —respondió, imperturbable⁠—. Sólo hay que esperar.




  Desvió los ojos un momento. Luego, alzando sobre el marqués una mirada tranquila:




  —¿Me puedo quedar aquí? —preguntó.




  —¡Quedarte! ¡Pero qué dices! —⁠exclamó caminando a un lado y a otro para ocultar mejor su turbación⁠—. ¿Quedarte? Tú no te das cuenta de nada. ¿Dónde te vas a quedar? ¿Crees que tengo yo aquí un escondrijo para chicas guapas? ¡Eso sólo se ve en las novelas, lista! Antes de mañana por la tarde, ya nos habrán caído encima, todos, tu padre con los gendarmes, y medio pueblo, tridente en ristre… ¡Hasta el diputado Gallet, médico del demonio, ese pedazo de espantapájaros!




  Germaine soltó la carcajada, dando palmas; luego, deteniéndose bruscamente, de pronto seria, observó con voz dulce:




  —¡Ah, sí! ¿El señor Gallet? Tenía que ir a buscarle mañana, con papá. Una de sus ideas.




  —¡Una de sus ideas! ¡Una de sus ideas! ¡Y cómo lo dice! Ya lo he repetido cien veces, Mouchette; no soy un mal hombre, reconozco mis errores. ¡Pero, repuñetas!, no me queda un duro. Si consigo vender aquí hasta la última cuba, me quedará lo justo para no morirme de hambre, ¡una miseria! Tengo parientes ricos, sí, mi tía Arnoult, para empezar, pero más fuerte a los sesenta que un roble, y con más chispas que el pedernal, una mujer capaz de enterrarme… Ya tengo demasiadas aventuras. Hay que andarse con mucho tiento esta vez, Mouchette, y empezar por ganar tiempo.




  —¡Oh! —dijo ella—. ¡Qué bonito!… ¡Dios, qué bonito!




  Le daba la espalda, acariciando con ambas manos una comodita lacada estilo Luis XV, con remates en forma de pagoda y adornos de bronce dorado. Con la yema de los dedos, trazaba signos misteriosos en el polvo, sobre el mármol de vetas violeta.




  —Deja la cómoda quieta. Tengo el desván lleno de antiguallas como ésa. ¿Podrías hacerme el honor de contestarme?




  —¿Contestar a qué?




  Y le miraba de frente, con la misma mirada serena.




  —¡Contestar a qué!… —empezó él. Pero no pudo evitar apartar la vista.




  —Vamos a dejar las bromas, hija mía, y a poner los puntos sobre las íes. Además, no me quiero enfadar. Debes comprender que a los dos nos interesa dejar que pase la tormenta. ¿Acaso puedo llevarte mañana al registro civil? ¿Entonces? ¿No pretenderás, digo yo, quedarte aquí en las mismísimas barbas del papá? ¡Pues sí, menuda la tendríamos! Es la una y media —⁠concluyó sacando su reloj de bolsillo⁠—; me voy a enganchar a Bob, y a llevarte en un instante hasta el camino de los Guardas. Estarás de vuelta en casa antes del día. Aquí no ha pasado nada. Y, mañana, como una estatua delante de Malorthy. Cuando llegue el momento veremos lo que hay que hacer. Lo prometo. ¡Vamos, fuera!




  —¡Oh!, ¡no! —respondió Mouchette⁠—. No pienso volver a Campagne esta noche.




  —¿Dónde vas a dormir, cabeza de chorlito?




  —Aquí. Junto a la carretera. En cualquier sitio. ¿Qué más me da?




  Esta vez él perdió la paciencia, y empezó a jurar y a perjurar, pero en vano. Como gruñe y rechina la tarasca prendida a su correa de musgo.




  

    Eum un prim seden de moupo




    L’embourgino, l’adus que broupo[18]…


  




  —Soy demasiado bueno esperando convencer a una cabezota. Pues vete, si quieres, a dormir con las alondras. ¿Es culpa mía acaso? Hubiera podido hacerlo mejor, pero había que dejarme tiempo: en un mes, la vieja granja estaría vendida, y yo sería libre. Hoy tu padre se deja caer en mi casa como una bomba, y me amenaza con los gendarmes; en fin, un escándalo de mil demonios. Mañana, tendría a toda la región encima; sólo hace falta esa vieja lechuza para atraer a cien cuervos. ¿Y por qué? ¿De quién es la culpa? Porque una niña que ahora se pone testaruda ha cogido miedo, y nos ha entregado atados de pies y manos, ¡a lo que pase! Se lo hemos contado todo a papá, como en la confesión… y luego, ¡arréglatelas, amigo mío! No te reprocho nada, preciosa, pero ¡de todas formas!… ¡Vamos! ¡Vamos! No llores más, no llores.




  Ella apoyaba la frente sobre el cristal, llorando sin ruido. Y, creyendo haberla convencido, ya le iba pareciendo menos difícil apiadarse y compadecerla. Porque al hombre le es natural odiar el propio sufrimiento en el sufrimiento ajeno.




  Intentó volver hacia él la cabecita obstinada; estrechaba con ambas manos la rubia nuca.




  —¿Por qué lloras? No pensaba una palabra de lo que decía… Después de todo, puedo imaginármelo: papá Malorthy y sus grandes aires de consejero general, un día de comicios[19]… «¡Contésteme, desgraciada!… Dígale la verdad a su padre…». Hubiera terminado pegándote… ¿No te habrá pegado, no?




  —¡Oh, no! —dijo ella entre sollozo y sollozo.




  —Pero levanta la cara, Mouchette; eso ya es agua pasada.




  —Él no sabe nada de nada —exclamó cerrando los puños⁠—. ¡No he dicho nada!




  —¡Venga ya!




  En verdad no comprendía gran cosa de aquella explosión del orgullo herido. Pero, con más asombro todavía, veía alzarse ante él una Germaine desconocida, de mirada turbia, con la frente surcada por un pliegue de cólera viril, y el labio superior un poco subido, dejando al descubierto la blanca dentadura.




  —¡Haberlo dicho antes! —concluyó él.




  —No me hubiera creído —respondió Mouchette, tras una pausa, temblándole todavía la voz, pero ya con la mirada clara y fría.




  Él la miraba, no sin recelo. Aquellos caprichos, aquel humor impetuoso y atrevido, aquellas palabras tan bruscas como el salto de una liebre, se le habían hecho familiares. Pero, en el ardor de la persecución, sólo había visto ingenuamente, hasta entonces, las pequeñas defensas de una chica guapa y astuta a quien un último escrúpulo mantiene en la ilusión de seguir siendo libre en el instante en que abandona la resistencia. La robusta madurez inspira fácilmente una confianza ciega, y la más cínica experiencia está más cerca de lo que se piensa, en el amor, de una ingenuidad casi cándida. «El ratón corretea delante del gato —⁠decía a veces⁠—, pero pronto le cogen». Y, en verdad, estaba convencido de tenerla cogida. ¡Cuántos amantes toman así entre sus brazos a una extraña, la perfecta y escurridiza enemiga!




  Pero hubo un instante en que, sencilla y categóricamente, el pobre hombre tuvo, por primera vez, el presentimiento de un peligro inminente, inexplicable. La gran sala en desorden, llena de muebles amontonados, bajados hacía poco de los desvanes donde acababan de pudrirse, le pareció de repente desmesurada, vacía. Y abrió los ojos para reparar, fuera del círculo de la lámpara, en la fina silueta inmóvil, la única y silenciosa presencia… Luego soltó una carcajada feliz.




  —¿Entonces?… ¿esa palabra de honor de papá Malorthy? ¿Una broma?




  —¿Qué palabra? —preguntó ella.




  —Nada; una broma para mí solo… Anda, date la vuelta y cierra la ventana.




  Tras ella, en efecto, la puerta se había abierto bruscamente, pero sin ruido. Un leve cierzo con sabor a sal, venido de alta mar, pero cargado al pasar con todo el vaho insulso de los estanques, hizo volar hasta el techo los papeles esparcidos encima de una mesa, y le sacó al cristal de la lámpara una larga llama roja que se deshizo en hollín. El viento refrescaba más. Con una sola voz, de un extremo a otro del parque, los abetos desvelados mugieron.




  Germaine giró la llave en la cerradura y volvió, con el gesto desabrido.




  —Acércate, venga —dijo Cadignan.




  Pero, alejándose dos pasos más, se las ingenió para que la mesa quedara entre ella y su amante, y luego se sentó en el borde de una silla, como una niña pequeña.




  —¿Vamos a tirarnos la noche así, Mouchette? ¡Venga, cara larga! —⁠exclamó con una risa forzada.




  Había decidido no seguir con el juego de una testaruda que sabía bien no poder dominar, pero, más que el deseo de una caricia, de las que estaba ya harto, la idea de un riesgo que correr le henchía el corazón. «Muy pronto llegará mañana», pensaba con una especie de alegría. Pues si el descanso es bueno, más delicioso es todavía un corto respiro.




  Además, estaba en esa edad en la que el tête-à-tête femenino pronto se hace intolerable.




  —Un momento, ¿quieres? —dijo fríamente Mouchette, sin levantar los ojos.




  Sólo veía de ella su frente lisa, obstinadamente baja. Pero la vocecita agria resonaba de una extraña manera en el silencio.




  —¡Te doy cinco minutos! —exclamó medio en broma, para ocultar su turbación, pues aquella fría impertinencia había desconcertado su euforia. (Como un perro amistoso y juguetón que recibe de repente un zarpazo de aviso en los hocicos).




  —¿No me crees? —respondió ella, tras larga meditación, como si le diera esa conclusión a un monólogo interior.




  —¿Que no te creo?




  —¡No intentes engañarme, venga! He reflexionado mucho desde hace ocho días, pero desde hace un cuarto de hora me parece como si lo comprendiera todo, la vida, ¡qué sé yo! ¡Puedes reírte! Para empezar, no me conocía en absoluto a mí misma —⁠a mí⁠— a Germaine. Nos ponemos contentos, sin saberlo, por nada, porque brilla el sol, por bobadas… Pero tan contentos, con una alegría tal que te ahoga, que te das cuenta de que deseas otra cosa en secreto. ¿Pero qué? Y, sin embargo, la necesitas, ¡y sin ella lo demás no es nada! No era tan tonta como para creerte fiel. ¡Qué te habías pensado! ¡Que las muchachas y los muchachos tenemos ojos en la cara! Se aprende más debajo de los matorrales que en el catecismo del cura. Decíamos de ti: «Querida, se lleva a las más guapas»… Yo pensaba: «¡Y por qué no yo!». Me toca a mí… Y tengo que ver ahora que los ojos terribles de papá te han dado miedo… ¡Cómo te aborrezco!




  —Estás de atar, palabra —exclamó Cadignan, estupefacto⁠—. No tienes ni un gramo de sentido común, Mouchette, con tus frases de novela.




  Llenó lentamente su pipa, la encendió, y dijo:




  —Vayamos por orden.




  ¿Qué orden? ¿Cuántos otros antes que él alimentaron la ilusión de coger en falta a una guapa chica de dieciséis años, bien pertrechada? Veinte veces habréis creído cogerla en la más burda de las mentiras, que ella ni siquiera os habrá oído, atenta tan sólo a las mil naderías que desdeñamos, a esa mirada que la evita, a esa palabra inacabada, al acento de vuestra voz —⁠esa voz cada vez mejor conocida, poseída⁠—, paciente en instruirse, falsamente dócil, asimilando poco a poco la experiencia de la que estáis tan orgullosos, no tanto por un lento trabajo como por un instinto soberano, a base de chispazos e iluminaciones repentinas, más hábil en adivinar que en comprender, y nunca satisfecha hasta que no haya aprendido a hacer daño a su vez.




  —Vayamos por orden: ¿Qué me reprochas? ¿Te he ocultado alguna vez que en mi viejo caserón con torreones era más pobre que las ratas? ¿Acaso podemos resistir el envite? Nada mejor que cerrar los ojos a los problemas por venir, y, en amores, el cantor no es el último en creerse su canción. Pero prometer lo que uno sabe bien que no podrá cumplir, eso es francamente de sinvergüenzas. ¿Te imaginas la cara del cura y la de su maldito vicario si nos presentásemos el domingo en misa, cogidos de la mano? Con el molino de Brimeux vendido y las deudas pagadas, me quedarán mis buenos mil quinientos luises, ¡caramba! Eso es algo sólido. Concluyamos: mil quinientos luises[20], las dos terceras partes para mí, la otra para ti. ¡Y no se hable más!




  —¡Bueno!… —dijo ella riendo (pero con los ojos llenos de lágrimas)⁠—. ¡Qué sermón!




  Él se sonrojó de descorazonamiento, y, a través del humo de su pipa, clavó sobre la extraña muchacha una mirada en la que empezaba a despuntar la ira. Pero ella la sostuvo con valentía.




  —¡Puede quedarse con sus quinientos luises, que le harán más falta que a mí!




  Y, en verdad, se hubiera visto turbada para justificar su singular placer, y darles nombre a todos los sentimientos confusos que henchían su corazón intrépido. Pero en aquel instante no deseó nada más que humillar a su amante en su pobreza, y tenerlo a su merced.




  ¡Haber atravesado de un tirón la noche hacia la aventura, una hora antes, haber desafiado el juicio del mundo entero, para acabar encontrando!, ¡oh rabia!, ¡a otro palurdo, a otro zorro como su padre! Tan fuerte fue su decepción, tan súbito su desprecio y tan decisivo que, en verdad, los acontecimientos que van a seguir estaban ya como escritos en ella. Azar, dicen. Pero el azar se parece a nosotros.




  ¡Asómbrense los necios por el ímpetu repentino de una voluntad largo tiempo contenida, y que un necesario disimulo, apenas consciente, ha marcado ya de crueldad, revancha inefable del débil, eterna sorpresa del fuerte, y trampa siempre tendida! ¡Hay quien se aplica en seguir paso a paso, por sus caprichosos vericuetos, a la pasión, más fuerte y más inaprensible que el relámpago, dándoselas de ser un observador atento, y sólo conoce del otro, en su espejo, su pobre mueca solitaria! Los sentimientos más simples nacen y crecen en una noche nunca penetrada, mezclándose o repeliéndose según secretas afinidades, semejantes a nubes eléctricas, y nosotros sólo captamos en la superficie de las tinieblas los breves resplandores de la tormenta inaccesible. Por ello las mejores hipótesis psicológicas quizá permitan reconstituir el pasado, pero no predecir el futuro. Y, como muchas otras, únicamente ocultan ante nuestros ojos un misterio cuya sola idea abruma el espíritu.




  Tras un último esfuerzo, la brisa se había callado, sin aliento. Los bosquecillos de laureles que le ponían un triple cinturón a la vieja casa se habían vuelto a dormir desde hacía tiempo mientras al fondo del parque los poderosos arboles de negro follaje, los pinos de sesenta pies, se estremecían aún en la cima, gruñendo como osos. La luz de la lámpara brillaba aún más fuerte, tibia, familiar, en el extremo de la mesa de nogal, con un chisporroteo monótono. Y tan cerca de la noche, que se veía en los cristales de un negro opaco, el aire tibio y algo pesado parecía ligero de respirar.




  —¡Mira! Puedes rabiar si quieres, Mouchette —⁠dijo tranquilamente el marqués⁠—; no me vas a poner furioso esta noche. ¡Palabra de honor! ¡Me alegra verte aquí!




  Amontonó las cenizas de su pipa con un dedo minucioso, y respondió, medio en serio, medio en broma:




  —Se pueden rechazar mil quinientos luises, monada. Pero no se escupe en la mano de un pobre diablo que ofrece limpiamente su bolsa. Entre nosotros, esta breve explicación es suficiente. La miseria no me avergüenza, pequeña…




  Al oír las últimas palabras, Germaine se sonrojó.




  —Tampoco a mí me da vergüenza —⁠dijo⁠—. ¿Alguna vez he pedido algo, para empezar?




  —No… no… Mouchette. Pero Malorthy, tu padre…




  Se paró en seco, aunque había hablado sin malicia, al ver temblar la boca de su amante, y el precioso cuello hinchado en un sollozo de niña.




  —¡Y qué! ¿Malorthy, Malorthy? ¡Qué puede importarme a mí! ¡Esto es demasiado! No es verdad que yo te haya delatado, ¡es una mentira! ¡Ah! Cuando ayer por la noche… delante de mí… se atrevió a decir… ¡Estaba loca de rabia! ¡Mira! ¡Me hubiera clavado las tijeras en la garganta, me hubiera degollado delante de él, a posta, encima del mantel! No me conocéis, vosotros dos. ¡Si las desgracias no han hecho más que empezar!




  Intentaba llenar su voz endeble, y daba puñetazos en la mesa, a golpecitos secos y repetidos, un poco grotesca en su furia, con esa pizca de énfasis con el que se dejan aturdir las mujeres más sinceras, antes de atreverse a tomar partido.




  Cadignan, lejos de interrumpirla, la admiraba por primera vez. Un sentimiento distinto del deseo, una especie de simpatía paternal nunca sentida hasta entonces, le inclinaba hacia la niña rebelde, más dura y orgullosa que él, su compañero femenino… ¡Anda! ¿A lo mejor un día?… Pero ella se creyó burlada.




  —Hago mal en enfadarme —dijo fríamente⁠—. Tenía que pasar. Sí, hubiera terminado muriéndome en esa casa de ladrillos y su jardín de muñecas… Pero a usted , Cadignan (arrojándole el nombre como un desafío), le hubiera creído otro hombre.




  Se ponía erguida para terminar la frase antes de que su voz se quebrara. Por más atrevida y confiada que se esforzara en parecer, desde hacía un momento no veía ninguna otra salida que la trampilla de la casa paterna, pronto cerrándose tras ella, la inevitable ratonera de la que había huido dos horas antes, en un delirio de esperanza. «Me ha defraudado», pensaba. Pero en conciencia, no hubiera acertado a decir ni cómo ni por qué. Seguían el uno frente al otro, y los dos amantes ya no se reconocían. El pobre hombre en su declinar piensa que puede arreglarlo todo simplemente pagando con las felicidades burguesas de un último escudo que la pequeña salvaje hubiera aborrecido más que la miseria y la vergüenza… ¿Qué había venido ella a pedir, a través de aquella primera noche libre, a ese galán tripudo que sólo conservaba de su raza campesina y militar la energía física, y como una especie de tosca dignidad? Se había escapado, eso era todo; se estremecía al sentirse libre. Había corrido a él como al vicio, a la ilusión largo tiempo acariciada de dar una vez el paso decisivo, de perderse de verdad. Aquel libro, aquel mal pensamiento, aquella imagen vislumbrada con los ojos cerrados, al ronroneo de la estufa, las manos juntas sobre la labor olvidada, le volvían de repente a la memoria, con una horrible ironía. El escándalo que había soñado, un escándalo que haría volver cabezas, se reducía poco a poco a las proporciones de una travesura de colegiala. La vuelta al hogar, el parto discreto, meses de soledad, el honor recuperado del brazo de algún necio… años, años por delante, completamente grises, en medio de un enjambre de críos, vio aquello en un destello y gimió.




  Como un niño, que parte en la mañana para descubrir un nuevo mundo, da la vuelta al huerto, y vuelve a encontrarse junto al pozo, viendo perecer su primer sueño, del mismo modo lo único que ella había hecho era dar aquel pasito inútil fuera de la senda común. «Nada ha cambiado —⁠murmuraba⁠—, nada nuevo…». Pero, contra la evidencia, una voz interior, mil veces más clara y segura, ponía de manifiesto el derrumbamiento del pasado, un vasto horizonte descubierto, algo deliciosamente inesperado, una hora que había sonado de manera irreparable. A través de su ruidosa desesperación, sentía subir la gran alegría silenciosa, semejante a un presentimiento. ¡Qué más da encontrar asilo aquí o allá, en cualquier lugar! ¿Qué más le da el asilo a quien supo trasponer un día el umbral familiar y encuentra tan ligera la puerta que debe cerrar tras de sí? ¿Ese pendón de marqués temía la opinión del pueblo, que ella se complacía en desafiar? ¡Allá él! No por ello sentía menos su propia fuerza, habiendo encontrado la medida en la debilidad ajena. Desde aquel preciso instante, su destino inmediato podía leerse en el fondo de sus ojos insolentes.




  Se habían callado los dos. En medio de la alta ventana sin visillos apareció la luna de repente, a través del cristal, desnuda, inmóvil, tan viva y tan cerca que hubiera querido oírse la vibración de su luz dorada.




  Entonces, por una curiosa coincidencia, la misma pregunta planteada algunas horas antes por Malorthy apareció en labios de Cadignan:




  —Propón tú, Mouchette.




  Pero, como ella le interrogaba con un parpadeo, sin hablar:




  —Pide sin miedo —dijo.




  —Llévame contigo —respondió ella.




  Y añadió, tras medirle con la mirada, pesarle, calibrarle con la mayor precisión, exactamente igual que un ama de casa hace con un pollo:




  —A París… ¡A cualquier sitio!




  —No hablemos otra vez de eso, ¿quieres? Ni sí, ni no… Después del parto, cuando haya nacido el crío…




  Y se incorporaba, con la boca abierta, en un gesto de sorpresa de una verosimilitud perfecta, irresistible:




  —¿Después del parto? ¿El crío?




  Entonces soltó la carcajada, cogiéndose la garganta desnuda con ambas manos, el cuello echado hacia atrás, embriagándose con su desafío sonoro, lanzando a las cuatro esquinas de la vieja sala, como un grito de guerra, la única nota de cristal.




  El rostro de Cadignan se puso como la púrpura. Sin dejar de reír, ella dijo, jadeante:




  —Mi padre se ha burlado de usted… ¿Y le ha creído?




  La audacia de la mentira alejaba toda sospecha. Lo inverosímil no necesita pruebas. El marqués no dudó que dijera la verdad. Además, le atenazaba la ira.




  —¡Cállate! —exclamó dando un puñetazo en la mesa.




  Pero ella seguía riendo acompasadamente, prudentemente, con los párpados entreabiertos, sus dos piececitos recogidos debajo de la silla, dispuesta a escaparse de un salto.




  —¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —⁠repetía el pobre infeliz, sacudiéndose la banderilla invisible.




  Por un instante su mirada tropezó con la de su amante, y a pesar de todo se olió la trampa.




  —Ya veremos quién dice la verdad —⁠concluyó, con aspereza⁠—. Si el pánfilo de tu padre se ha burlado de mí, ¡le parto la cara! ¡Y ahora déjame en paz!




  Pero ella sólo deseaba verle bien de frente, escudriñarle tras sus largas pestañas, gozar de su confusión, completamente pálida, al sentirse tan peligrosa y tan astuta, tan fuerte como un hombre.




  Cadignan estuvo unos instante pellizcándose nerviosamente el bigote, mientras pensaba: «La historia es singular… ¿quién me engaña?…». Porque nunca palabra mentirosa fue proferida con tal facilidad, con mayor libertad, sin pensar, como un gesto de defensa, tan espontánea como un grito.




  —Embarazada o no, no me desdigo Mouchette —⁠dijo al fin…⁠—. En cuanto venda aquella choza, encontraré sin problemas un rincón para dos, una casa de guardamonte, a mitad de camino entre el río y el bosque, donde vivir tranquilos. Y, ¡qué caramba!, quizá al final haya boda…




  El infeliz se ponía tierno; ella respondió tranquilamente:




  —¿Nos vamos mañana?




  —¡Pero qué tonta! —exclamó, realmente emocionado⁠—. Palabra que hablas de ello como si se tratara de dar una vuelta por el pueblo un domingo por la tarde… Eres menor, Mouchette, y la ley no se anda con bromas.




  En gran parte sincero, pero de raza campesina demasiado vieja como para comprometerse imprudentemente, esperaba un grito de alegría, un abrazo, lágrimas, una escena conmovedora, en fin, que le hubiera sacado de apuros. Pero la astuta le dejaba decir, en un silencio burlón.




  —¡Oh! —dijo—, no esperaré tanto tiempo una casa de guardamonte… ¡A mi edad! ¡La pinta que tendría yo entre su río y su bosque!… Si nadie quiere nada conmigo, ¿voy a andarme yo con remilgos?




  —Puede que esto acabe mal —⁠replicó desdeñosamente el marqués.




  —Me importa un pimiento acabar… —⁠exclamó ella dando palmadas⁠—. Y, además, yo tengo mis planes.




  Pero, como Cadignan se limitó a encogerse de hombros, continuó, aguijoneada en lo más vivo:




  —Un amante en bandeja…




  —¿Puede saberse?




  —Uno que no me negará nada, y rico…




  —¿Y joven?




  —Más que usted… Lo bastante joven todavía como para ponerse blanco como la pared, con sólo tocarle el pie debajo de la mesa, ¡mire por dónde!




  —Fíjense…




  —Un hombre instruido, hasta sabio…




  —¡Ya lo tengo…! diputado…




  —¡Tú lo has dicho! —exclamó ella, con la cara toda rosa y el ansia en la mirada.




  Se esperaba una tormenta, pero él se limitó a responder, sacudiendo su pipa:




  —¡Que te aproveche! Un buen partido, padre de dos hijos, y marido de una mula patilarga, que le vigila de cerca…




  Pero le temblaba la voz. El guaseo no engañó a la prudente muchachita, que seguía todos sus movimientos con ojo atento midiendo la anchura de la mesa que la separaba de su amante con el corazón latiendo fuerte, y las palmas húmedas y heladas. Pero se sentía ligera como una corza.




  Es verdad que en otro tiempo Cadignan se hubiera despachado fácilmente de una o dos amantes. El día anterior, sin ir más lejos, había sido más sensible a la vergüenza de ser cogido en flagrante delito de mentira por un ridículo adversario que al temor de perder a una rubia Mouchette. Tampoco dudaba que fuera ella quien le había acusado, y, en su egoísmo ingenuo, le reprochaba aquella debilidad como un crimen, y no la había perdonado. Pero el nombre del hombre que más odiaba, con el odio fuerte del labriego, le había calado en lo más hondo.




  —Para ser una cría —dijo—, no te dejas coger desprevenida… Después de todo, de tal palo tal astilla. El papá vende mala cerveza, y la hija… Cada uno vende lo que tiene.




  Ella intentó sacudir la cabeza haciéndose la valiente; pero todavía poco aguerrida, la innoble injuria, lanzada de cerca, le hizo doblegarse por un instante: sollozó.




  —Oirás muchas como ésa, si vives lo suficiente —⁠continuó sosegadamente el marqués⁠—. ¡La amante de Gallet!… ¿Y seguramente en las narices del papá?




  —En París, cuando yo quiera… —⁠balbuceó a través de sus lágrimas⁠—. ¡Sí!, en París.




  Las pequeñas garras rechinaban sobre la mesa, donde apoyaba las manos. El rumor de las ideas en su mente la aturdía; mil mentiras, una infinidad de mentiras zumbaban dentro como un enjambre. Los más diversos proyectos, peregrinos todos ellos, se desvanecían en cuanto tomaban forma, y desplegaban su cadena interminable, como en la sucesión de un sueño. De la actividad de todos sus sentidos brotaba una confianza inexplicable, semejante a una efusión de vida. Por un instante, hasta los límites del tiempo y del espacio parecieron ceder ante ella, y las agujas del reloj corrieron tan rápido como su joven audacia… No habiendo conocido nunca más imposición que un pueril sistema de costumbres y prejuicios, y sin imaginar otra sanción que el juicio ajeno, no le veía límites a la maravillosa orilla donde abordaba como un náufrago. Por mucho que se haya saboreado su amargo y dulce deleite, el mal pensamiento no es capaz de debilitar de antemano la horrible alegría del mal por fin captado, poseído —⁠de una primera rebelión semejante a un segundo nacimiento. Y es que, si bien el vicio echa en el corazón una raíz lenta y profunda, la hermosa flor llena de veneno sólo goza un día de todo su esplendor.




  —¿En París? —dijo Cadignan.




  Ella vio claramente que él estaba deseando llevar el interrogatorio más lejos, pero no se atrevía.




  —En París —repitió ella, con las mejillas aún relucientes, y los ojos secos⁠—. Sí… en París, en una bonita habitación que tengo, y libre… Todos esos señores diputados tienen a sus amigas así… —⁠añadió, con imperturbable gravedad⁠—, todo el mundo lo sabe… ¿Acaso no son ellos los que hacen la ley? Entre nosotros, mire por dónde, hay entendimiento… ¡y desde hace tiempo!




  Es cierto que el triste legislador de Campagne, amargado hasta la médula, y a quien una mujer austera, pero devorada de deseo, agotaba sin saciar, había manifestado más de una vez, a la hija del cervecero, esos sentimientos paternales sobre cuyo verdadero sentido una chica avispada no se equivoca. Eso era todo… Pero, sobre tan pobre tema, la pérfida Mouchette se sentía con fuerzas para estar mintiendo hasta el alba. Cada mentira era una nueva delicia que oprimía su garganta como una caricia; hubiera mentido aquella noche aun a riesgo de injurias y golpes, aunque peligrase su propia vida; hubiera mentido por mentir. Más tarde recordaría aquel extraño acceso como el más descabellado dispendio que jamás hubiera hecho de sí misma, una pesadilla voluptuosa.




  ¿Y por qué no?, pensaba Cadignan.




  —¡Pero qué necia! —concluyó en voz alta⁠—. ¡Mira que creerse a pies juntillas a un mamarracho renegado, un vendedor de frases, un payaso de la peor especie! ¡Hija mía, contigo hará como con sus electores! La amiguita de un diputado, ¡valiente cosa!




  —Siga riéndose —dijo Mouchette—, cosas peores se han visto.




  La nariz del campesino, normalmente rosa y jovial, estaba más pálida que sus mejillas. Durante unos instantes anduvo por la habitación, rumiando su ira, con las manos metidas en la amplia chaqueta de pana; luego dio varios pasos hacia su amante, quien, atenta y para esquivarle, ladeándose hacia la izquierda, dejó prudentemente la mesa entre ella y su peligroso adversario. Pero él pasó sin levantar la vista, se fue derecho hacia la puerta, la cerró, y se metió la llave en el bolsillo.




  Luego volvió a su sillón, y dijo con sequedad:




  —No me calientes más los cascos, niña. Tú lo has querido; te quedas ahí hasta mañana, no por nada, por gusto… Yo cargo con las consecuencias. Y ahora sé buena, y contéstame, si puedes. ¿Todo eso es un cuento?




  Ella estaba tan pálida como su cuello. Contestó: ¡no! con los dientes apretados.




  —¡Venga!… —prosiguió él—. ¿No irás a hacerme creer?…




  —¡Que es mi amante, pues sí!




  Se liberaba de aquella nueva mentira como se escupe un licor áspero y ardiente. Y cuando dejó de oír el eco de su propia voz, sintió su corazón desfallecer, como en la bajada de un columpio. Poco faltó para que su acento la engañara a ella misma, y al tiempo que le lanzaba al marqués aquella palabra de amante, cruzó ambos brazos sobre sus senos, con un gesto a la vez ingenuo y perverso, como si aquellas tres sílabas mágicas la hubieran despojado, mostrándola desnuda.




  —¡Por todos los santos! —exclamó Cadignan.




  Se había levantado de un salto, y tan rápido, que el primer impulso de la pobrecilla, mal calculado, casi la llevó a sus brazos. Toparon el uno contra el otro en el rincón de la sala. Y permanecieron por un momento frente a frente, sin decir nada.




  Pero ya escapaba ella, saltaba sobre una silla que se hundía, y desde allí hasta la mesa. Sus altos tacones resbalaron sobre el nogal encerado e inútilmente tendió las manos. Las del marqués la habían cogido por la cintura, echándola con viveza hacia atrás. La violencia del choque la aturdió; el hombrón la llevaba como una presa. Sintió que la arrojaban con brusquedad sobre el canapé de cuero. Y durante un minuto, lo único que vio fueron dos ojos, al principio feroces, por los que poco a poco iba subiendo la angustia, luego la vergüenza.




  




   




  De nuevo era libre; de pie, a plena luz, sueltos los cabellos, con un pliegue del vestido dejando al descubierto su media negra, buscando en vano con la mirada a su odiado dueño. Pero apenas distinguía algo más que un gran agujero de sombra y el reflejo de la lámpara en la pared, cegada por una rabia desconocida, sufriendo en su orgullo más que en un miembro herido, con un sufrimiento físico, agudo, intolerable… Cuando por fin pudo distinguirle, la sangre volvió como a raudales a su corazón.




  —¡Venga, Mouchette, venga! —⁠decía el infeliz, preocupado.




  Sin dejar de hablar, iba acercándose a pasitos, con los brazos extendidos, intentando volver a cogerla, sin violencia, tal y como hubiera hecho con uno de sus pájaros salvajes. Pero esta vez ella escapó.




  —¿Qué te ha dado, Mouchette? —⁠repetía Cadignan, con voz poco segura.




  Ella le espiaba de lejos, con su bonita boca deformada por un rictus socarrón. «¿Estará soñando?» —⁠pensaba él… Pues después de ceder a uno de esos arrebatos de cólera, de donde nace de repente el deseo, sentía en su interior más confusión que remordimiento, acostumbrado a tratar a sus amantes como se hace con un leal compañero que tiene su baza en un juego brutal. No la reconocía.




  —¡Contesta de una vez! —exclamó, exasperado por su silencio.




  Pero ella retrocedía ante él, a pasos lentos. Cuando huía hacia la puerta, Cadignan trató de cerrarle el paso empujando su sillón en mitad del estrecho paso, pero ella evitó el obstáculo de un salto ligero, con un grito de tan vivo terror, que él se quedó clavado en el sitio, jadeante. Un segundo después, cuando se daba la vuelta para seguirla, vio en un abrir y cerrar de ojos, en el otro extremo de la sala, de puntillas sobre sus pies menudos, esforzándose en alcanzar algo en la pared, con los brazos extendidos.




  —¡Mira! ¡Abajo esas patas, rabiosa!




  La hubiera alcanzado y desarmado fácilmente de dos saltos, pero le retuvo una falsa vergüenza. Se acercaba a ella sin prisa y con el paso de un hombre al que no se le detendrá fácilmente. Y es que estaba viendo su mismísimo hammerless[21] —⁠un magnífico Anson⁠— en manos de su amante.




  —¡Déjame ver! —decía sin dejar de avanzar, igual que se amenaza a un perro peligroso.




  La loca Mouchette sólo respondió con una especie de gemido de terror y de cólera, al tiempo que levantaba el arma en su brazo.




  —¡Imbécil!, ¡está cargado! —⁠quiso decir él…⁠—. Pero la última palabra fue como aplastada en sus labios por la explosión. La carga le había alcanzado por debajo de la barbilla, haciendo volar la mandíbula en pedazos. El tiro había sido disparado tan cerca que el taco de fieltro atravesó el cuello de parte a parte, apareciendo más tarde en su corbata.




  Mouchette abrió la ventana y desapareció[22].


IV




  TERMINADA su carta, el doctor Gallet ponía la dirección en el sobre, con su letra menuda, de trazos certeros. Detrás de él, su jardinero Timoleón anunció:




  —La señorita Germaine manda decirle al señor…




  La señorita Malorthy apareció entonces en el umbral, embutida en un ajustado abrigo negro, y con el paraguas en la mano. Había entrado tan deprisa que el eco de su paso rápido sobre las baldosas aún no había desaparecido tras ella.




  Se echó a reír, en la misma cara del jardinero, que rió a su vez. La ventana entreabierta dejaba pasar el olor de la tarde, siempre cómplice; y el fulgor rojizo, al borde del sillón, en el mismo instante, se apagó.




  —¿En qué puedo servirla, señorita Germaine? —⁠preguntó el doctor Gallet.




  Se apresuraba a cerrar el sobre.




  —Papá debía anunciarle personalmente que la próxima reunión del Consejo se ha pospuesto para el 9 del corriente; así que… como pasaba por aquí… —⁠respondió con su calma habitual, recalcando de una manera tan peculiar las palabras «consejo» y «pospuesto para el 9 del corriente» que Timoléon volvió a reír sin saber por qué.




  —¡Fuera! ¡Fuera! —dijo con rudeza el señor Gallet, tendiéndole la carta.




  Le siguió con la vista hasta que se cerró la puerta.




  Luego:




  —¿Qué significa esto? —dijo.




  —¿Quieres saberlo ahora mismo? —⁠respondió atravesando el paraguas en el sillón⁠—. ¡Pues que estoy embarazada, eso es!




  —Cállate, Mouchette —murmuró él, atragantándosele la voz⁠—, o habla más bajo.




  —Te prohíbo que me llames Mouchette —⁠replicó con sequedad la señorita Malorthy⁠—. ¡Mouchette no!




  Tiró el abrigo encima de una silla y se mantuvo de pie delante de él.




  —Ya puedes ir haciéndote a la idea. Nunca se lo cree uno de entrada.




  —Desde… ¿desde cuándo?




  —Más o menos tres meses. (Empezaba a desabrocharse tranquilamente la falda, con un alfiler entre los dientes).




  —Y no me has… lo confiesas ahora…




  —¡Oh! ¡Oh! ¡Confesar! —replicó intentando reír sin soltar el alfiler⁠—. ¡Dices unas cosas!




  Con los labios cerrados, sus ojos tenían una risa de niña.




  —¡Pero bueno, no irás a desnudarte aquí! —⁠observó el doctor de Campagne, haciendo un gran esfuerzo para recuperar su sangre fría⁠—; siquiera métete en mi gabinete.




  —¿Qué puede importar eso? —⁠dijo Germaine Malorthy⁠—. Dale una simple vuelta a la llave. En tu gabinete, me quedo tiritando.




  Él se encogió despectivamente de hombros, pero la observaba de reojo, con la garganta seca. Germaine, con una pierna en el brazo del sillón y la otra doblada, se desabrochaba tranquilamente el botín.




  —Aprovecho la ocasión —observó ella⁠—, ya ves. Me hacen un daño horrible; me he pasado todo el día corriendo con ellos. ¡Ya me puedes ir dando los zapatitos esos de ante que me dejé aquí el martes! En el estante del cuarto de baño, detrás de la caja. Y, además, ¿sabes una cosa? Esta noche no me voy a ir. Le he dicho a papá que seguramente iría a Caulaincourt, a casa de mi tía Malvine… Tu mujer vuelve mañana, ¿no es así?




  La escuchaba con la boca abierta, sin notar en la sorprendente movilidad del pequeño rostro algo inmóvil y contraído, un pliegue de cansancio y de obsesión, que se traslucía hasta en la sonrisa.




  —Acabarás por estropearlo todo con tus imprudencias —⁠repuso él en tono quejumbroso⁠—. Al principio, sólo te veía en Boulogne o en Saint-Pol, y ahora no sabes qué inventar… Ya has visto a Timoléon… Y yo…




  —Quien no se aventura no pasa el mar —⁠sentenció ella en tono grave⁠—. Anda, vete a buscar mis zapatos, ¿quieres? Y procura cerrar la puerta al salir.




  Siguió con la vista a su extraño amante deslizándose sobre sus pantuflas de fieltro, apretado en su chaqueta de roídos faldones, con su estrecho cuello y sus coderas relucientes.




  ¿En qué pensaba? ¿O no pensaba en nada? Lo ridículo y odioso de aquel hipocritón de dientes amarillos ya ni siquiera le causaba extrañeza. Peor, le amaba. Le amaba tanto como ella podía amar. Desde que una noche, en un gesto irreparable, había matado, al mismo tiempo que al inofensivo marqués, su propia imagen engañosa, la pequeña Malorthy, la señorita Malorthy, se debatía en vano contra su ambición defraudada. Huir, escapar, la hubiera acusado con demasiada evidencia; había tenido que volver a ocupar su lugar en la casa, mendigar el perdón paterno sin alterarse, y, más humilde y silenciosa que nunca bajo las miradas de la intolerable piedad, tramar a su alrededor la mentira, hilo por hilo. «Mañana —⁠se decía, con el corazón devorado⁠—, mañana todo estará olvidado, seré libre». Pero mañana no llegaba nunca. Lentamente, las ligaduras rotas volvían a apretar sus nudos en torno a ella. Por una amarga ironía, la jaula se había convertido en un refugio, y ya sólo respiraba detrás de los barrotes que antes aborreciera. El personaje que afectaba ser destruía al otro poco a poco, y los sueños que la habían movido caían uno por uno, roídos por el gusano invisible: el tedio. El oscuro pueblo al que se había enfrentado había vuelto a cogerla, se cerraba tras ella, la digería[23].




  Jamás caída alguna fue menos pronta y más irrevocable. Y repasando en su memoria cada incidente de la noche criminal, Mouchette no veía nada que justificase el recuerdo que había guardado como de un esfuerzo inmenso, aflojado de golpe, de un tesoro convertido en nada. A lo que había querido, a la presa a la que había apuntado, errada al primer salto, desaparecida para siempre, no sabía ya qué nombre darle. ¿Pero la había nombrado alguna vez? ¿No era aquel infeliz, aquel hombrón tendido?… ¿Pero qué presa?




  ¡Cuántas otras muchachas arrastran y mueren bajo los tilos, cuya vida sólo ha durado una hora o cien años! La vida por un instante abierta, desplegada en toda su envergadura, el viento del espacio dando de lleno…, luego replegada cayendo en picado como una piedra.




  Pero ésas no han cometido el homicidio, o quizá en sueños. No tienen ningún secreto. Pueden decir: «¡Qué loca estaba!» alisándose los grises cabellos bajo el gorro de encajes. Siempre ignorarán que sacando sus jóvenes garras, una tarde de tormenta, hubieran podido matar jugando.




  Después de su crimen, el amor de Gallet era para Germaine otro secreto, otro silencioso desafío. Al principio se había arrojado en brazos del patán sin amarle, aferrándose a este otro clavo ardiendo. Pero a la niña rebelde, con sus certeras artimañas, le faltó tiempo para abrir aquel corazón, como un absceso. Tanto por deleite del mal, sin duda, como por un juego peligroso, había hecho de un ridículo fantoche un animal venenoso, conocido por ella sola, incubado por ella, semejante a esas quimeras que se aparecen por doquier en el vicio adolescente, y que ella terminaba adorando como la imagen misma y el símbolo de su propia degeneración.




  Pero ya se había cansado de aquel juego.




  —Aquí están —dijo él, tirando sobre la alfombra los dos zapatos.




  Aquel silencio le sorprendió. En una mirada, siempre lanzada de soslayo, vislumbró en la sombra el cuerpecito tendido en el sillón, con las rodillas dobladas, la cabeza inclinada sobre un hombro, una de las comisuras de los labios imperceptiblemente levantada hacia arriba y las mejillas sin color.




  —Mouchette —llamó—. ¡Mouchette!




  Al mismo tiempo, se acercaba presuroso, acariciaba con los dedos los párpados cerrados. Se entreabrieron lentamente, pero ante una mirada aún sin pensamiento. Luego ella volvió la cabeza, y gimió.




  —No sé lo que me ha dado —dijo—; tengo frío…




  Entonces él vio que estaba desnuda en su abriguillo de lana.




  —¡Qué! —dijo—. ¿Estabas durmiendo? ¿Alguna novedad?




  Permanecía de pie, con la cabeza inclinada hacia adelante, sin dejar de reír con su risa agria.




  —Ya ha pasado la crisis… —añadió. (Le cogió la mano.)⁠—. El pulso algo rápido; es normal. Nada grave. No sabes vivir… te vas a… te vas a… ¡Das pena! ¿Tienes tos?




  Se sentó a su lado, abriendo con viveza el cuello a medio abrochar. El incomparable hombro huidizo, de una gracia animal, por un instante descubierto, se estremeció. Pero ella le rechazaba sin brusquedad.




  —Cuando quieras —dijo él—. Pero reconoce que no puedo pronunciarme sin una exploración previa de las vías respiratorias. Es tu punto débil. Además tu higiene es deplorable.




  Prosiguió durante algún tiempo más. Sólo entonces se dio cuenta de que ella estaba llorando. Con los ojos abiertos de par en par y fijos, la carita igual de tranquila, el arco de la boca constantemente tenso, lloraba, sin un suspiro siquiera.




  Durante unos instantes, Gallet se quedó con la boca abierta. Una curiosidad muy por encima de su naturaleza, la búsqueda y el miedo, en otro tan cercano a sí mismo, le ennobleció por un instante con un sentimiento inaccesible. Pero la exclamación esperada no salió de sus labios; se sonrojó, apartó la vista, y calló.




  —¿Me quieres? —dijo de repente ella con una voz donde la queja se hacía extrañamente grave y dura.




  E inmediatamente añadió:




  —Te lo pregunto por una idea que me ronda en la cabeza.




  —¿Qué idea?




  —¿Me quieres? —volvió a preguntar súbitamente con la misma voz.




  Al mismo tiempo, se levantaba, vibrante toda, ridículamente desnuda bajo el abrigo entreabierto, desnuda y menuda, y en los ojos aquella misma mirada de donde había caído el orgullo.




  —… ¡Contéstame! —siguió diciendo⁠—. ¡Contéstame rápido!




  —Pero… Germaine…




  —¡Eso no!… ¡Eso no! ¡Dime solamente: te quiero!… sí… ¡Así!




  Echaba la cabeza hacia atrás, y cerraba los ojos. Entre los labios temblorosos, él veía aquellos dientes duros y blancos, y en el silencio aún era perceptible el ligero silbido de su aliento.




  —¿Y ya está? —dijo ella—. ¿Eso es todo? ¿No te atreves a decirlo?




  Se dejó resbalar hasta caer y reflexionó unos instantes, con la barbilla entre sus manos juntas… Luego levantó hacia él, de nuevo, sus ojos llenos de astucia.




  —… Bueno… bueno… dejémoslo —⁠dijo moviendo la cabeza…⁠—. Sé que me odias… ¡Menos que yo! —⁠añadió en tono grave.




  E inmediatamente añadió:




  —Lo único, que tú… ni siquiera sabes lo que es eso.




  —Lo que es ¿qué?




  —Odiar y despreciar —dijo ella.




  Entonces empezó a hablar con extrema locuacidad, como hacía cada vez que una palabra lanzada al azar despertaba en el fondo de sí misma aquel deseo elemental, no la alegría o el tormento de su almita oscura, sino el alma misma. Y en la vibración de aquel cuerpo endeble y ya marchito bajo su resplandeciente sudario de carne, en el ritmo inconsciente de las manos abriéndose y cerrándose, en el impulso contenido de los hombros y de las caderas incansables, respiraba algo de la majestuosidad de las bestias.




  —¿De verdad? ¿No has sentido nunca… cómo decir? Te viene como una idea… como un vértigo… de dejarte caer, resbalar… de ir hasta abajo, —⁠del todo,— hasta el fondo, —⁠donde ni siquiera el desprecio de los imbéciles iría a buscarte… ¡Ah! antes… ¡qué miedo tenía!— de una palabra… de una mirada… de nada. ¡Mira! La vieja señora Sangnier… (¡pues claro que la conoces! Es la vecina del señor Rageot)… ¡el daño que pudo hacerme, un día! —⁠un día que yo pasaba por el puente de Planques— y le faltó tiempo para apartar de mí a su sobrinilla Laure… ¡Pues sí! Ni que tuviera la peste, me decía yo… ¡Pero ahora! Ahora… ahora… Ahora, su desprecio, ¡por delante quisiera ir yo! ¿Pero qué sangre les corre por las venas a esas mujeres a las que una mirada hace titubear —⁠sí— que con una mirada envenenarían el placer, y que se figuran ser unas mosquitas decentes hasta en los brazos de su amante…?. ¿Nos da vergüenza? ¡Por supuesto, no te digo, que nos da vergüenza! Pero, entre nosotros, desde el primer día ¿es que se busca otra cosa? Eso que te atrae y te repele… Eso que se teme y de lo que se huye sin prisa —⁠que vuelves a encontrarte cada vez con la misma crispación del corazón— que llega a ser como el aire que respiramos — nuestro elemento —⁠¡la vergüenza! Es verdad que hay que buscar el placer por sí mismo… ¡sólo él! ¡Qué importa el amante! ¡Qué importan el lugar o la hora! Algunas veces… algunas veces… por la noche… A dos pasos de ese hombrote que ronca, sola… sola en mi pequeño cuarto, por la noche… ¡Yo, a quien todos acusan!, (¿acusarme de qué?, te pregunto). Me levanto… me pongo a escuchar… ¡Me siento tan fuerte!— Con este cuerpo que no vale nada, este pobre vientre tan plano, estos pechos que caben en el hueco de la mano, me acerco a la ventana abierta, como si me llamaran de fuera; espero… estoy lista… No me llama sólo una voz, ¿sabes? ¡Sino cientos! ¡Miles! ¿Son hombres? Después de todo, sólo sois unos críos —⁠llenos de vicios, ¡eso sí!⁠— ¡pero críos! ¡Te lo juro! Me parece que lo que me llama —⁠¡aquí o allí, qué importa!… en el rumor que sube… otro… Otro se complace y se admira en mí… Hombre o bestia… ¿Qué, estoy loca?… ¡Qué loca estoy!… Hombre o bestia que me tiene… Bien cogida… ¡Mi abominable amante!




  Su risa desatada se quebró de repente, y vaciándose de toda luz la mirada que mantenía fija en los ojos de su compañero, permaneció de pie como por milagro, como una muerta. Luego dobló las rodillas.




  —Mouchette —dijo gravemente el galeno, que se había levantado una vez más⁠—, me asusta tu hiperemotividad. Te aconsejo tranquilidad.




  Hubiera podido continuar mucho tiempo en el mismo tono, pues Mouchette ya no le oía. En un movimiento casi insensible, su busto se había inclinado hacia adelante, resbalando sus hombros por el diván. Cuando él le tomó la cabeza menuda entre sus manos, lo primero que vio fue un pálido rostro de piedra.




  —¡Ahí va! —dijo.




  Intentó inútilmente separarle las mandíbulas, haciendo rechinar sobre los dientes apretados una espátula de marfil. El labio levantado sangró.




  Fue al botiquín, abrió la puerta, tanteó entre los frascos, escogió, olisqueó, con el oído atento y la mirada inquieta, incomodado por aquella presencia silenciosa, detrás de él, esperando sin confesárselo un grito, un suspiro, una señal en el reflejo de los cristales, un algo que rompiese el hechizo… Por fin, se dio la vuelta.




  Con la cabeza erguida ahora, modosamente sentada en la alfombra, Mouchette le veía venir, con una sonrisa triste. Lo único que leía él, en aquella sonrisa, era una inexplicable piedad, dispensada de muy alto, de una suavidad sobrehumana. Con la luz de la lámpara cayendo de lleno sobre la blanca frente, la parte inferior del rostro en sombra, aquella sonrisa, apenas adivinada, permanecía extrañamente inmóvil y secreta. Y al principio él creyó que dormía. Pero de repente, con su voz tranquila, Mouchette dijo:




  —¿Qué estás haciendo ahí, todo tieso, con esa botella en la mano? ¡Déjala! ¡No, déjala, por favor! Escúchame, ¿me ha dado algo? ¿Un desmayo? ¡No! ¿De verdad? ¡Anda, que si me llego a morir aquí, en tu casa!… ¡No me toques! ¡Sobre todo, no me toques!




  Él se sentó de una curiosa manera al borde de una silla, sin soltar el frasco entre sus fuertes manos. Pero su rostro iba recuperando poco a poco su habitual expresión de testarudez socarrona, y a veces feroz. Acabó por encogerse de hombros.




  —Puedes reírte —prosiguió ella con su voz siempre calmosa⁠—, es así. Cuando me embalo… me embalo… me embalo…, me da un miedo terrible que me toquen…, me parece que soy de cristal. Sí, eso es… una gran copa vacía.




  —Hiperestesia, es normal después de un shock nervioso.




  —¿Hiper… qué? ¡Qué palabra tan rara! ¿Así es como lo llamas? ¿Has tratado a mujeres como yo?




  —A cientos —contestó él con arrogancia⁠—, a cientos… En el instituto de Montreuil vi casos mucho más graves. Las crisis estas no son raras entre chicas que viven juntas. Buenos observadores llegan incluso a sostener…




  —¿Así que —dijo ella—, crees haber conocido a mujeres como yo?




  Se calló. Y luego de repente:




  —¡Pues mira, mientes! ¡Has mentido!




  Se inclinó, le cogió las manos, ladeó suavemente la mejilla… y en el mismo segundo sintió Gallet en la muñeca, y hasta en el corazón, el mordisco agudo de sus dientes. Ya estaba la ágil fierecilla revolcándose con él por los cojines de cuero, y lo único que él veía sobre su cabeza echada hacia atrás era la mirada inmensa en la que maduraba su propia alegría… Antes que él, estaba ella de pie.




  —Pero levántate —decía riendo—. ¡Pero levántate! ¡Anda, que si te vieras! Resoplas como un gato. Todavía tienes los ojos extraviados… ¡Mujeres como yo, hijo mío!… No hay ni una —⁠ninguna otra⁠— capaz de hacer de ti un amante…




  Se recreaba contemplando aquel vicio granado. Desde hacía semanas, en efecto, dando calor en sus brazos al legislador de Campagne, le había infundido una nueva vida. «Nuestro diputado está de buen ver», decía la gente. Y es que el pobre diablo, de aspecto tan insulso, en otro tiempo hubiera desanimado las iras de cualquier otra compañera que no fuera la suya; pero echaba vientre. La voluptuosidad, el júbilo del placer, lejos de apaciguarle, le formaba aquella grasa nueva, y, en la necesidad de mantener secreta su alegría de avaro, con ella se cebaba, sin perder ni un ápice en palabras vanas, digiriéndola entera. Su constante disimulo, cotidiano, asombraba hasta a su amante. Sin conocer quizá plenamente el alcance de su poder, ella encontraba la medida en la profundidad, la tenacidad, la minuciosidad de la mentira. En aquella mentira el infeliz se deleitaba; el pusilánime llegaba incluso a buscar el riesgo, a palparlo; saboreando en ello su áspera revancha. La larga humillación de su vida conyugal reventaba así como una burbuja de barro. La imagen, antes odiada o temida, de su despiadada compañera, había pasado a ser uno de los elementos de su alegría. La infeliz iba, venía, deslizándose del sótano al desván, demudada por una sospecha crónica. Parecía todavía reina y señora entre aquellas cuatro paredes detestadas. («¡En mi casa mando yo, faltaría más!» era uno de sus desafíos). ¡Pero qué importa! Ya no mandaba… Hasta el aire que respiraba, se lo había robado él: era el aire de ellos el que ella respiraba.




  —Te quiero —dijo el galeno—. Antes de quererte, no sabía nada.




  —Habla por ti —dijo ella. (Y reía de nuevo, con aquella risa, cada día más tensa, más dura.)⁠—.Yo, sabes, nunca he sido de mucho comer… un poquito… ¡Oh! Ya sé… (Pues él la escuchaba con un aire de reproche e ironía, que quería ser ligero). ¡Eres tan bobo! ¡Me tomas por una desvergonzada! ¡Qué chiste!




  Pero podía reír cuanto quisiera: un orgullo animal respiraba en su voz que apenas había levantado. Una vez más, la mirada se le iba hacia el interior, se escapaba. Y lo único de verdad humano que conservaba era una expresión, apenas perceptible, de vanidad, de terquedad, una pizca de simplicidad cándida que era como un tributo a su sexo.




  —Sin embargo… —quiso objetar él.




  Ella le cerró la boca. Gallet sintió en los labios sus cinco dedos:




  —¡Qué agradable es ser hermosa! El hombre que nos busca siempre es hermoso. Pero mil veces más hermoso aquél para quien somos el hambre y la sed de cada día. Y tú, querido, tienes los ojos de ese hombre.




  Le echó la cabeza hacia atrás para hundir su mirada bajo los blandos párpados. Jamás aquella llama única brilló más visiblemente, ni subió más alto, locamente vana. Por un instante, el legislador de Campagne se creyó de verdad otro hombre. La trágica voluntad de su amante fue como visible y palpable, y hacia ella tendió los brazos, con una especie de gemido.




  —Mou… Mouchette… —suplicó—. ¡Mi pequeña Mouchette!




  Ella se dejó coger. Pero desde lo profundo de su regazo lanzaba la mirada de los días malos.




  —Bueno… Bueno… Tú me quieres…




  —Vamos a ver —dijo él—, hace un momento…




  —Espera un poco —repuso ella—, voy a vestirme. Me estoy helando.




  Cuando habló de nuevo, se la encontró acurrucada, con el abrigo abrochado, los pies modosamente juntitos, las manos cruzadas sobre las rodillas.




  —¿Y después de tanto, hijo mío, ni siquiera me has examinado?




  —Cuando quieras.




  —¡No! ¡No! —exclamó—. ¿Para qué? Otra vez será. Además, yo sé sobre eso más que nadie; dentro de seis meses seré madre, como suele decirse. ¡Bonita madre!




  El señor Gallet recorría con la mirada el dibujo de la alfombra.




  —La noticia me sorprende —dijo por fin con cómica gravedad⁠—. Iba a explicarme hace un momento. Este embarazo es chocante. Deja que te diga, no sin serias razones… Pero vas a enfadarte otra vez.




  —No —dijo Germaine.




  —Ni tú ni yo tenemos, en las cosas del amor, prejuicios o escrúpulos. ¿Cómo creer en una moral que una ciencia tan exacta como las matemáticas —⁠la higiene⁠— desmiente cada día? La institución del matrimonio evoluciona, como todo lo demás, y al término de esta evolución le llamamos, nosotros los médicos, la Unión libre. Así que no haré ninguna alusión indiscreta, respetando en ti a la mujer libre y dueña de su destino. Hablaré del pasado con la mayor reserva posible. Pero tengo serias razones para diagnosticar un embarazo más antiguo. Estoy convencido de que el examen —⁠si tú lo permitieras⁠— confirmaría este diagnóstico a priori. Todo lo que te pido son cinco minutos.




  —¡No! —dijo ella—. He cambiado de opinión.




  —Bien. Nos quedaremos ahí, de momento.




  Él esperó en vano un grito de cólera, una protesta, cuando menos una mueca de despecho. Pero, una vez más, un largo silencio acabó por desconcertarle. Tras escucharle, impasible, su amante estaba reflexionando con los cinco sentidos, y, en semejantes momentos, el rostro de Mouchette era cándido.




  —Qué cosa tan hermosa, la ciencia —⁠declaró por fin⁠—. No se os podría ocultar nada. Pues no he mentido… Mira tú mismo; todavía no se ve… En cualquier caso, no irás a dejarme en la estacada, estoy segura.




  —¿Pero qué estás diciendo?




  —No pariré ni dentro de tres meses, ni dentro de seis. No pariré nunca.




  Él dijo riendo:




  —¡Me asombras!




  Pero ella alzó de nuevo hacia él su mirada incisiva:




  —¡Venga ya, que no soy tan tonta! Sé lo fácil que os resulta a vosotros. Una, dos, tres y ¡plaf! se acabó, voló, nada por aquí…




  —Lo que me estás pidiendo que cometa, cariñín, es un acto grave, penado por la ley. Como es habitual en mí, no tengo pelos en la lengua sobre el tema. Pero un hombre en mi posición debe tener en cuenta opiniones o prejuicios, si lo prefieres, respetables o no, pero desde luego poderosos… La ley es la ley.




  Acababa de convencerse de que el gesto imprudente de Mouchette la había traicionado. ¡Qué ligera se vuelve una amante cuando ha revelado su secreto!




  —No irás tú a enseñarme mi oficio, pequeña —⁠añadió, complaciente⁠—. El amor no me hará nunca perder la cabeza hasta el extremo de olvidar por ello precauciones elementales… Además, puede que no estés interpretando bien síntomas que conoces mal. Pero si estás embarazada, Mouchette, no lo estás de mí.




  —No hablemos más de ello —exclamó ella riendo⁠—. Me iré a Boulogne, eso es todo. ¿Pues no parece que te estoy pidiendo la luna?




  —La honradez más elemental me impone todavía un deber…




  —¿Cuál?




  —Debo advertirte que una intervención quirúrgica es siempre peligrosa, a veces mortal… Que lo sepas.




  —¡Que lo sepas! —repitió ella.




  Y, levantándose, alcanzó la puerta, con paso discreto, casi humilde. Pero giró el picaporte en vano, con un gesto al principio vacilante, cada vez más nervioso luego, enloquecido después. Gallet, seguramente en un descuido, la había cerrado con dos vueltas de llave. Dio varios pasos hacia atrás, hasta la mesa, y se paró, completamente pálida. Hablaba para ella misma; repitió varias veces con una voz sin timbre:




  —Esto me recuerda algo, ¿pero qué?




  ¿Fue el ruido de la lluvia en los cristales? ¿O la sombra de pronto densa? ¿O alguna razón más secreta? Gallet corrió hacia la puerta, tiró de ella, la abrió de par en par. La abrió. Y no tanto a su amante como a su propio miedo, a su propio peligro —⁠no sabía el qué⁠— que estaba en su aire, a su alcance —⁠la palabra que iba a ser dicha y no debía ser oída⁠— a la confesión misteriosa que los labios —⁠ya temblorosos⁠— no retendrían por más tiempo. Y tan brusco fue su gesto, tan instintivo que, en la sombra del corredor, al volverse hacia la luz, se sorprendía de estar allí, frente a su inmóvil amante.




  El miedo al ridículo le devolvió pese a todo la voz:




  —Si tanta prisa tienes por irte, hija mía, yo no voy a retenerte. Perdona que haya bloqueado la cerradura —⁠añadió por un refinamiento de educación que le pareció de lo más propio⁠—. Lo hice sin pensar, por descuido.




  Ella le escuchaba con los ojos bajos, sin sonreír. Luego pasó delante de él, y se alejó, con el mismo paso humilde, la cabeza gacha.




  Aquella sumisión tan poco esperada acabó por desconcertar al médico de Campagne. Como tantos imbéciles que, en un caso grave, siempre tienen algo que decir y se dan cuenta demasiado tarde, un simple y silencioso desenlace de su disputa bastaba para desarmarle. En el tiempo tan corto que la señorita Malorthy empleó en alcanzar la puerta de la calle, la sesera de Gallet no pudo terminar de madurar la frase decisiva, hábil y firme a la vez que, sin comprometer su dignidad, hubiese conmovido a Mouchette haciéndola volver de nuevo al sillón de reps verde. Pero cuando la pequeña mano adorada tocó el picaporte, cuando vio la negra silueta ya erguida en el umbral, todo su pobre cuerpo fue un solo grito:




  —¡Germaine!




  La cogió por debajo de los brazos, la retuvo, doblada, contra su pecho, y, empujando violentamente la puerta con el pie, la echó en el sillón vacío.




  Después, como si aquel gran esfuerzo hubiera disipado en un momento todo su valor, se sentó al azar en la primera silla que encontró, lívido. Ella estaba arrastrándose hacia él, con su pelo suelto, las manos extendidas, más suplicante aún que sus ojos pálidos de angustia




  —No me dejes —repetía—. No me dejes. No me eches hoy… Acabo de tener un sueño… ¡Oh, qué sueño!…




  —Han cerrado la puerta de la cocina. Timoléon ha salido… Ahí hay alguien… —⁠murmuró, apartando con suavidad a su amante, el héroe vencido.




  Pero ella le enlazaba los brazos alrededor del pecho.




  —¡Deja que me quede! ¡Estoy loca! Yo nunca tengo miedo. Es la primera vez. Se acabó.




  La apartó de nuevo, la tumbó en el diván. Ella se incorporó inmediatamente. Había vuelto el color a sus mejillas. Repetía maquinalmente: «Se acabó… Se acabó…», pero con otro acento.




  Sin embargo, Gallet había dejado su sitio. Volvió casi al instante, ceñudo.




  —No entiendo nada —dijo—. La puerta del lavadero está abierta, y la ventana de la cocina también. Y Timoléon no ha vuelto; he visto sus zuecos en la escalera…




  Alzó el tono para decir a su amante con una horrible mueca:




  —¡Qué locuras me haces hacer!




  Ella sonrió.




  —Es la última. Me voy a portar bien.




  —¡Maldito Timoléon! ¡Te digo yo que esto es la casa de Tócame Roque!




  —¿De quién tienes miedo?




  —Por un momento creí que era mi mujer —⁠respondió ingenuamente el gran hombre de Campagne.




  Creyó más digno añadir al instante:




  —A veces vuelve así sin anunciarse.




  —Deja a tu mujer en paz —respondió Mouchette, completamente calmada ya⁠—. La habríamos visto. Pero yo quisiera pedirte perdón: ¡he estado tan desagradable, chatito! Hubieras hecho bien en dejarme ir. Habría vuelto. Te necesito, cielo… ¡Oh! No para lo que estás pensando —⁠exclamó cogiéndole la mano⁠—; no vamos a pelearnos por un mico de nada, y que no vendrá nunca al mundo, ¡te doy mi palabra! No quiero escándalos aquí. Lo del riesgo, ¡me importa un comino! No. Te necesito, porque eres ahora el único hombre a quien puedo hablar sin mentir.




  Y como él se encogía de hombros:




  —Te piensas que es una bobada —⁠respondió Mouchette. (Hablaba deprisa, deprisa, con una fiebre cautivadora.)⁠—. ¡Cómo se ve, cariño, que no te pareces a mí! Cuando era pequeña, solía mentir sin placer. Ahora puede más que yo. Delante de ti soy lo que yo quiero. ¡Qué repugnante tortura es interpretar, no el papel de uno, sino precisamente el papel que asquea! ¿Por qué no somos como los animales que van, vienen, comen, mueren sin pensar nunca en el público? A la puerta del matadero municipal, te ves a las vacas comiéndose el forraje a dos pasos del cuchillo, delante del carnicero que las mira riéndose con los brazos ensangrentados. ¡Ya me gustaría poder hacerlo a mí! Y voy a decirte algo más…




  —¡Vamos anda! —interrumpió el médico de Campagne⁠—. Mejor dime, con franqueza, ¿por qué, hace un momento?… ¡Vamos a ver! Pareces rendirte muy razonable y sinceramente a mis razones; pareces resignada a pedir a otros —⁠no quiero conocerles, no quiero saber sus nombres⁠— el acto peligroso, discutible, cuya responsabilidad no puedo aceptar; te vas sin ira, como un perro apaleado, pero dócil… y de repente… —⁠sé que te resulta curioso, pero tú no puedes saber: es lo que llamamos un caso, un caso muy interesante…⁠— de repente por una cerradura que no abre, una puerta que no cede en el acto, te da un ataque de delirio, ¡de auténtico delirio!… (Imitándola:) «Acabo de tener un sueño… ¡Oh, qué sueño!…». Te he cogido al vuelo. ¡Tenías una expresión tan rara! ¿Dónde ibas?




  —¿Quieres saberlo? Pero no vas a creerme.




  —Dilo de todas formas.




  —Iba a matarme —respondió tranquilamente Mouchette.




  Gallet se golpeó fuertemente en las rodillas con la palma de la mano.




  —¡Me estás tomando el pelo!




  —O si prefieres —prosiguió ella, imperturbable⁠—, veía como te estoy viendo a ti un rincón del pantano del Vauroux, cerca de la granja, bajo dos sauces, donde iba a tirarme. Por detrás, entre los árboles, se ven los tejados del castillo. ¿Qué quieres que te diga? Ya lo sé…, estaba loca.




  —¡Rediez! —exclamó el médico de Campagne, precipitándose hacia la puerta⁠—. ¡Esta vez alguien ha andado arriba! ¡Es su paso!




  Y, como ella se echara a reír, la amenazó con la mirada tan terriblemente, que tuvo que ahogar el resto de su alegría en su pañuelo.




  Mouchette oyó sus zapatillas deslizándose hasta la escalera; los primeros peldaños crujieron, luego volvió a hacerse el silencio. Gallet estaba de nuevo ante ella.




  —Es Zéléda —dijo—. He visto su bolso de viaje en el pasillo del primer piso. Habrá cogido el tren de las ocho y media, para ahorrarse una noche de hotel. ¡Cómo no se me habrá ocurrido! Está aquí desde hace diez minutos, veinte minutos tal vez, ¿quién sabe?… ¡Largo!




  Daba pataditas de impaciencia, aunque en el exceso de su humillación intentase mantener la compostura. Pero Mouchette le contestó fríamente:




  —¡Ahora eres tú el loco! ¿De qué tienes miedo? Me manda papá. No puedo escaparme como una ladrona, sería de idiotas. Además, la ventana de tu habitación da a la calle Egraulettes; me va a ver. Después de tres días de ausencia, eso de andar trepando sin decir ni pío, no es muy normal. ¿Que nos ha oído? Pues mejor. Nunca se oye nada con claridad a través de las puertas. No discutas. ¡Ríete delante de sus narices! Cuando venga, pues la saludamos como si tal cosa…




  Él la escuchaba, convencido. En un santiamén, bajo las manos ágiles de Mouchette, cada cosa volvió a su sitio. Los cojines recuperaron su redondez elástica, los sillones le dieron decentemente la espalda a la pared, se cerró la puerta del botiquín, la lámpara brilló tranquila, bajo su apacible pantalla verde. Cuando la señorita Malorthy se sentó, hasta las paredes mentían.




  —Ahora, a esperar —dijo.




  —A esperar —repitió Gallet.




  Su mirada recorrió una vez más la habitación, y volvió a dirigirla, tranquilizado, sobre su amante. A respetuosa distancia del hombre de ciencia en el ejercicio de su sacerdocio, la joven enferma, atenta, se preparaba a recibir el oráculo infalible.




  —¿Cómo se atreve a cruzar tan alto las piernas? —⁠fue la única observación que hizo Gallet, perplejo.




  Ahora que ella se había callado, podía darse cuenta de que por lo que se había dejado llevar hacía un momento no eran tanto las razones de su amante como su voz y su acento.




  —Es infantil —se repetía—, infantil. ¡Su presencia aquí se puede justificar cien veces!…




  Pero ante la idea de tener que seguir a la caprichosa niña en su mentira, de mantenerse en su papel ante la enemiga escéptica y socarrona, se le pegaba la lengua al paladar.




  Entonces, de repente, buscando una vez más la mirada de Mouchette, no la encontró. Los ojos pérfidos consideraban la pared por encima de él, ya maduros con un nuevo secreto. Tuvo el presentimiento, la certeza de una desgracia inevitable. Su vicio estaba allí, delante de él, a plena luz, evidente, a las claras ¡y había querido cerca de él aquel testigo irrecusable! Si no fuera porque el miedo le había dejado clavado en el sitio, a buen seguro en aquel momento hubiera tirado a Mouchette por la ventana. Hubiera saltado encima, como se pisotea una mecha encendida, cerca del polvorín. Pero era demasiado tarde. La horrible resignación del cobarde le entregaba indefenso a su familiar enemiga. Y, antes de que ella hubiera pronunciado palabra alguna, Gallet la oyó (la voz que rompió el silencio fue, sin embargo, clara y suave):




  —¿Crees en el infierno, chatito?




  —Menudo momento de decir sandeces —⁠contestó él, conciliador⁠—; por lo que más quieras, guárdate para mejor ocasión tus incomprensibles bromas.




  —¡Vaya, vaya, cómo se pone! ¡No! Ya pasó el ataque; tranquilízate. Acabarás irritándome con ese aire como si estuvieras esperando al verdugo. ¿A qué te expones ahora? A nada de nada.




  —Sólo te temo a ti —dijo Gallet⁠—. Sí, no eres una compañía muy segura…




  Ella no se dignó a contestar, y sonrió. Luego, tras una larga pausa, la misma voz tranquila y suave volvió a decir:




  —Pero contéstame, chatito: ¿Crees en el infierno?




  —¡Por supuesto que no! —exclamó él, exasperado.




  —Júralo.




  Él se resignó.




  —Sí, lo juro.




  —Ya lo sabía yo —dijo ella—. ¡No temes el infierno y temes a tu mujer! ¡Serás tonto!




  —Mouchette, cállate —suplicó—, o vete…




  —¡O vete! ¿Qué? ¿Ya te estás arrepintiendo de haber retenido a Mouchette? Allí estaría ahora, en la charca de las ranas, con su boquita querida llena de barro, bien muda… No llores, grandullón. Ya lo ves; estoy hablando bajito, a posta. ¡Sucio cobardón! ¡Tienes miedo de ella, y no tienes miedo de mí!




  Él suplicó:




  —¿Qué interés tienes en hacer daño?




  —Ninguno, la verdad, ninguno. No quiero perjudicarte en lo más mínimo. ¿Pero por qué no tienes miedo de mí?




  —Tú eres una buena chica, Mouchette.




  —Por supuesto; una buena chica. Con la que sólo compartirás el placer. Lo acabas de demostrar, ¿o no? ¡Un niño de Mouchette, pero qué dices!




  —No es mío —exclamó, fuera de sí.




  —Supongámoslo. No te estoy pidiendo que lo reconozcas.




  —No (hablaban bajo), únicamente estabas exigiendo de mí un acto que mi conciencia reprueba.




  —Ahora hablamos de tu conciencia —⁠respondió Mouchette⁠—. Con negarte a hacerme el favor, has acabado de abrirme los ojos. No te voy a buscar pelea. No te quiero ni por tu belleza —⁠mírate⁠— ni por tu generosidad; sin ánimos de ofender, ¡eres tirando a rata! Entonces, ¿qué es lo que amo en ti? ¡No me mires con esos ojos redondos! Tu vicio… ¿Vas a decir que es una frase de novela?… Si tú supieras… lo que sabrás pronto… comprenderías que he caído en lo más bajo, a tu mismo nivel… Estamos en el fondo del mismo agujero… Contigo no tengo necesidad de mentir… ¡No!, tú no lees en mi corazón; crees que me estoy vengando… ¡No, cariño! Pero hoy puedo ser del todo, del todo sincera. ¡Pues bien! Éste es el momento de hablar, o nunca. Te tengo entre la espada y la pared, pobrecito mío, no puedes escapar de mí. Atrévete tan sólo a alzar la voz… ¡Venga!




  Ella misma hablaba tan bajo que él inclinaba maquinalmente la cabeza, en un gesto ingenuo. El tono familiar, aquel semisilencio, el paso tranquilo de Zéléda encima de ellos, la voz de Timoléon canturreando entre los pucheros el estribillo de una canción estúpida, terminaban de tranquilizarle. Sin embargo, aún no se atrevía a alzar los ojos hacia la mirada que sentía sobre él… ¡Qué fastidio! —⁠pensaba.




  Pero el signo fatal estaba ya escrito en la pared.




  Mouchette respiró hondo y prosiguió:




  —Además, si hablo ahora, es por ti, es por tu bien… Mira: nos amamos desde hace semanas, y nadie lo sabe, nadie… La señorita Germaine por aquí… El señor diputado por allá… ¿Acaso no estamos bien ocultos? ¿Bien tapados? El señor Gallet le hace la corte a una chica de dieciséis años. ¿Quién lo sospecha? ¿Y tu misma mujer? Reconócelo, viejo bribón, estás engañándola aquí, delante de sus narices, de sus bigotes (¡que los tiene!), es la mitad de tu felicidad. Te conozco. No te gusta el agua clara. Así que, en esa charca mía de Vauroux, veo bichos muy raros, muy curiosos; se parecen un poco a los ciempiés, pero más largos… Los verás flotar por un instante en la superficie límpida del agua. Luego se hunden de repente, y, en su lugar, sube una nube de lodo. Pues se parecen a nosotros. Entre los imbéciles y nosotros, también hay esa pequeña nube. Un secreto. Un gran secreto… Cuando lo sepas, ¡cómo nos vamos a amar!




  Y acto seguido se echó hacia atrás, riendo con una risa silenciosa.




  —¡Qué chiste! —dijo Gallet.




  Frunciendo los labios ella hizo una mueca infantil, y clavó en él los ojos por un momento, con aire inquieto. Luego su cara se iluminó de nuevo:




  —Es verdad que hablo demasiado —⁠confesó⁠—; por miedo, en el fondo. Hablo para no decir nada. Si Zéléda entrase ahora ¿me pondría contenta, o me sentaría mal? ¡Espera! ¡Espera! Antes, escúchame bien: tú no eres el papá. ¡No! ¿Lo adivinas?… Es el marqués… sí… sí… El señor marqués de Cadignan…




  —¡Qué chiste! —repitió Gallet.




  A Mouchette le temblaron los labios.




  —Bésame la mano, dijo de repente… Sí… bésame la mano… ¡quiero que me beses la mano!




  Su voz había perdido el tono, exactamente igual a la de un actor que falla el efecto previsto, pierde pie, se ofusca. Al mismo tiempo apoyaba la palma de la mano en la boca de su amante. Luego se apartó bruscamente, y dijo con exagerado énfasis:




  —Acabas de besar la mano que le ha matado.




  —¡Pero qué chiste! —repitió por tercera vez el señor Gallet.




  Mouchette esbozó una risa de desprecio; pero la carcajada contenida fue tan cruel y tan desgarradora que se calló.




  —Es demencia —dijo pausadamente el doctor de Campagne⁠—. Cualquier otro reconocería aquí los síntomas. Pero tú eres una chica nerviosa, de herencia alcohólica, púber desde hace dos o tres años, padeciendo un embarazo precoz: en semejante caso, estos accidentes no son raros. Perdona que te hable así: me estoy dirigiendo a tu razón, a tu sentido común, porque sé que esta clase de enfermos nunca son del todo ajenos a su propio delirio. Admítelo: ¿Es una broma? ¿Un poco pesada, tal vez, una broma como podría gastar cualquiera? Una broma de mal gusto.




  —Una broma —acabó balbuceando ella.




  Una ira enorme daba grandes latidos en su pecho, pero la sofocó. El fuego del orgullo defraudado acabó de consumir lo que quedaba en ella de la loca y cruel adolescencia; se sintió de repente, en el seno, el corazón infranqueable, y, en la cabeza, la inteligencia fría y positiva de una mujer, hermana trágica del niño.




  —No irás a fallarme ahora —⁠exclamó⁠—, o te va a tocar llorar a ti. Créete lo que quieras; a lo mejor estoy cansada de guardar este secreto, puede que por remordimiento… o simplemente por miedo… ¿Por qué no tendría yo miedo como todo el mundo? Créete lo que quieras, pero no rechaces tu parte. Además, ya he hablado demasiado. ¡Sí! Yo le maté. ¿Qué día? El 27… ¿A qué hora? A la una menos cuarto de la madrugada. (Todavía veo la aguja…). Descolgué el fusil, estaba clavado en la pared, debajo del espejo[24]… ¡No! Puede que no estuviera del todo segura de que estaba cargado. Lo estaba. Disparé cuando el extremo del cañón le tocó. Por poco se cae encima de mí. Mis zapatos estaban llenos de sangre; los lavé en la charca. También lavé mis medias, en casa, en mi palangana… ¡Eso es! ¿Te convences ahora? —⁠concluyó con una seguridad ingenua⁠—. ¿Todavía quieres más pruebas? (No había dado ninguna). Te las daré. Tú pregúntame.




  ¡Cosa increíble! Ni por un momento Gallet puso en duda que no hubiera dicho la verdad. La había creído, desde las primeras palabras, tan cierto es que la mirada dice mucho más que los labios. Pero la primera sorpresa fue tan fuerte que paralizó hasta esas manifestaciones del terror que Mouchette ya estaba espiando en el rostro de su amante. La desesperación del cobarde, en su paroxismo, si no estalla hacia afuera, exacerba por dentro todas las fuerzas del instinto, da a la bestia medio lúcida un poder casi ilimitado de disimulo, de mentira. No era el horror del crimen lo que dejaba a Gallet clavado en el sitio, sino que en un destello se había visto ligado para siempre a su horrible amante, cómplice no del acto, sino del secreto. ¿Cómo entregar ese secreto sin entregarse uno mismo? Puesto que era demasiado tarde para detener la confesión, ¡diría que no! ¿Qué remedio le quedaba?… ¡No y no!, ante la misma evidencia. ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! aullaba el miedo. Y ya hubiera querido asestar aquel ¡no! como un puño cerrado sobre la terrible boca acusadora… Pero… Pero… El caso estaba cerrado, el no ha lugar concedido… Pero: ¿lo sabía él todo? ¿Conservaba Mouchette alguna prueba? Que se entregase, que él era capaz de esquivar el golpe: la terquedad típica de los jueces, lo raro del crimen, el olvido que ya cubría la memoria de un hombre, en otro tiempo temido o detestado, la autoridad de la familia Malorthy —⁠sobre todo el testimonio del médico forense⁠— todo ello era suficiente para barrer los escrúpulos desfallecientes de un magistrado. La exaltación de Mouchette, y las probables divagaciones de su cólera hacían verosímil la hipótesis de una crisis de demencia que, por otra parte, Gallet no dudaba que pronto estallaría de verdad… Pero aun así, lúcida o loca, ¿qué diría la pérfida antes de que se cerrase tras ella la puerta almohadillada de la loquera? Por muy rápido que se sucedieran estas hipótesis contradictorias en la mente del infeliz, recobró su agudeza campesina para decir sin ironía:




  —No quería enfadarte… No juzgo tu acto, si es que ha sido cometido. El oficio de seductor de niñas de quince años tiene sus riesgos… Pero te preguntaré, ya que me lo pides. Estás hablando con un amigo… con un confesor —⁠bajaba la voz a pesar suyo, con el acento de la angustia.




  —… ¿Entonces no dormiste en tu casa la noche del 26 al 27?




  —¡Vaya pregunta!




  —¿Y tu padre?




  —Estaba durmiendo, ¡no te digo! ¡Salir sin que te vean no es que sea muy difícil!




  —¿Y volver?




  —Volver, lo mismo, ¡mira éste! A las tres de la mañana, mi padre no oiría a Dios tronar.




  —¿Pero al día siguiente, nena, cuando supieron?…




  —Creyeron en el suicidio, como todo el mundo. Papá me besó. Había visto al señor marqués la víspera. El señor marqués no había confesado nada. «Cogió miedo de todas formas», dijo papá… Dijo también: «Ya nos arreglaremos con el crío; Gallet tiene influencia». Porque querían pedirte consejo. Pero yo no quise.




  —¿Entonces, tampoco tú confesaste nada?




  —¡No!




  —Y tan pronto el… acto cometido… ¿huiste de allí?




  —Me fui corriendo hasta la charca para lavar mis zapatos.




  —¿No cogiste nada, no te llevaste nada?




  —¿Qué habría cogido?




  —¿Y qué hiciste con los zapatos?




  —Los quemé, junto con mis medias, en nuestro horno.




  —Yo vi el… examiné el cadáver —⁠siguió diciendo Gallet⁠—. El suicidio parecía evidente. ¡El tiro había sido disparado de tan cerca!




  —Debajo de la barbilla, sí —⁠dijo Mouchette⁠—. Yo era mucho más bajita que él, y él avanzaba todo derecho… Él no tenía miedo.




  —¿El… el difunto tenía en posesión suya objetos… cartas?




  —¡Cartas! —dijo Mouchette encogiéndose despectivamente de hombros⁠—. ¿Para qué las quería?




  —Eso tiene lógica —pensó Gallet. Y oyó con sorpresa su propia voz repitiendo en alto su pensamiento.




  —¡Ya ves! —dijo Mouchette triunfante⁠—. ¡Me pesaba tantísimo en la cabeza! Ya puede venir tu Zéléda, ¡vas a ver tú! Me portaré como una santa. «Buenos días, Germaine». (Se levantaba para hacer una reverencia ante el espejo). Buenos días, señora…




  Pero el médico de Campagne no supo disimular por más tiempo. Contraído por el miedo, se relajó de golpe, y dejó escapar su argucia, como un animal acosado por los perros, y al fin libre, suelta la orina.




  —Hija mía, estás loca —dijo en medio de un largo suspiro.




  —¿Eh? ¿Qué? —exclamó Mouchette—. Tú…




  No me creo ni una sola palabra de toda esa historia.




  Agitaba la mano sonriendo, como para apaciguarla.




  —Escucha, Philogone[25] —⁠respondió ella con voz suplicante (y la expresión de su rostro cambiaba más deprisa incluso que su voz)⁠—. He mentido antes; me hacía la valiente. Es verdad que ya no puedo vivir, ni respirar, ni siquiera ver la luz a través de esta horrible mentira. ¡Pero bueno! ¡Ahora ya lo he dicho todo! ¿Me juras que lo he dicho todo?




  —Has tenido un feo sueño, Mouchette[26].




  Ella suplicó de nuevo:




  —Me vas a volver loca. Si también dudo de eso, ¿qué voy a creer? Pero qué estoy diciendo —⁠respondió, con una voz desgarradora esta vez⁠—. ¿Desde cuándo se rechaza la palabra de un asesino que se acusa, y que se arrepiente? ¡Porque yo me arrepiento!… Sí… sí… Te haré la jugada de arrepentirme, yo que te estoy hablando. ¡Y, si me provocas, iré a contarles a todos mi sueño, ese dichoso sueño! ¡Tu sueño!




  Rompió a reír. Gallet reconoció aquella risa, y se puso lívido.




  —He ido demasiado lejos —balbuceó⁠—. Está bien, Mouchette, está bien, no hablemos más de ello.




  Ella consintió en bajar el tono:




  —Te he dado miedo —dijo.




  —Un poco —repuso él—. Ahora mismo estás tan nerviosa, tan impulsiva… Dejemos eso. Yo ya tengo mi opinión.




  Mouchette se estremeció.




  —Pero no tienes nada que temer, en cualquier caso. No he visto nada, no he oído nada. Además —⁠añadió imprudentemente⁠—, ni yo ni nadie…




  —¿Qué significa eso?




  —Que verdadera o falsa, tu historia se parece a un sueño…




  —Explícate.




  —¿Quién te vio salir? ¿Quién te vio entrar? ¿Qué pruebas hay? Ni testigos, ni cuerpo del delito, ni una palabra escrita, ni siquiera una mancha de sangre… Supón que yo mismo me acuso. Sería una palabra contra otra, pequeña ¡No hay pruebas!




  Entonces… Entonces vio a Mouchette alzarse ante él, no lívida, sino, al contrario, con la frente, las mejillas y hasta el cuello de un encarnado tan vivo que, bajo la fina piel de las sienes, se dibujaron las venas, completamente azules. Los pequeños puños cerrados seguían amenazándole, mientras la mirada de la miserable niña sólo expresaba ya una horrible desesperación, como una suprema llamada a la piedad. Luego aquel último fulgor se apagó, y únicamente el delirio vibró en sus ojos. Abrió la boca y gritó.




  De una sola nota, tan pronto grave como aguda, aquel lamento sobrehumano resonó en la pequeña casa, ya cargada de un rumor vago y de pasos precipitados. Al primer impulso, el médico de Campagne había rechazado lejos de sí el frágil cuerpo rígido, e intentaba en aquel momento cerrar esa boca, ahogar ese grito. Luchaba contra aquel grito, como el asesino lucha con un corazón vivo, que late bajo él. Si por casualidad sus largas manos hubiesen encontrado el cuello vibrante, Germaine estaría muerta, pues cada gesto del cobarde enloquecido tenía la apariencia de un crimen. Pero sólo apretaba gimiendo la pequeña mandíbula y ninguna fuerza humana hubiera podido separar los músculos… Zéléda y Timoléon entraron al mismo tiempo.




  —¡Ayudadme! —suplicó…—. La señorita Malorthy…, un ataque de demencia furiosa…, en pleno ataque… ¡Ayudadme, por el amor de Dios!…




  Timoléon cogió los brazos de Mouchette y los mantuvo en cruz sobre la alfombra. Tras un corto titubeo, la señora Gallet cogió las piernas. El médico de Campagne, con las manos por fin libres, echó en el rostro de la loca un pañuelo empapado en éter. El horrible lamento, ensordecido primero, acabó apagándose por completo. La niña, vencida, se abandonó.




  —Corre a buscar una sábana —⁠dijo Gallet a su mujer.




  Liaron en ella a la señorita Malorthy, ya inerte. Timoléon corrió a avisar al cervecero. La misma tarde se la llevaron en coche a la clínica mental del doctor Duchemin. De allí salió un mes después, completamente curada, habiendo dado a luz un niño muerto.


PRIMERA PARTE




  LA TENTACIÓN DE LA DESESPERACIÓN[27]


I




  QUERIDO canónigo, mi viejo amigo —⁠concluyó el padre Demange⁠—, ¿qué más puedo decirle? Me resulta difícil aceptar como legítimos sus escrúpulos, y sin embargo, esta discrepancia me pesa… De buena gana diría que está usted malgastando aquí su perspicacia en naderías, si no conociera lo bastante su prudencia y su firmeza… Pero es dar mucha importancia a un joven sacerdote sin clase.




  El padre Menou-Segrais atrajo frioleramente la manta sobre sus rodillas, y tendió de lejos las manos hacia la chimenea sin contestar. Luego dijo tras un largo silencio, y no sin una secreta malicia que por un instante hizo brillar sus ojos:




  —De todos los achaques de la edad, la experiencia no es el más pequeño, y quisiera que la prudencia de la que usted habla nunca hubiera crecido a expensas de la firmeza. Sin duda, no hay límite para los razonamientos y las hipótesis, pero vivir es ante todo elegir. Reconózcalo, amigo mío: los viejos le temen menos al error que al riesgo.




  —¡Sigue siendo el mismo de siempre! —⁠dijo tiernamente el padre Demange⁠—. ¡Qué poco ha cambiado su corazón! Me parece que todavía le estoy escuchando en nuestro patio de San Sulpicio[28], cuando discutía usted la historia de los místicos benedictinos —⁠santa Gertrudis, santa Meltchilda, santa Hildegarda[29]…⁠— con el pobre padre de Lantivy. ¿Se acuerda? «¡No me venga con el tercer estado místico! —⁠le decía él… ¡Si es usted el más sibarita de todos en el refectorio, y el que mejor viste!».




  —Me acuerdo… —dijo el párroco de Campagne; y de repente su voz tan tranquila tuvo una imperceptible alteración. Girando la cabeza con dificultad, en el espesor de los almohadones, hacia la gran habitación completamente oscura ya, y señalando con una mirada sus preciados muebles:




  —Había que escaparse —dijo—. Siempre hay que escaparse.




  Pero enseguida su voz recuperó la firmeza, y, con aquel mismo tono de impertinencia con el que le gustaba burlarse de sí mismo, desconcertar su gran alma, añadió:




  —Nada mejor que un ataque de reúma para darle a uno el sentido y el gusto de la libertad.




  —Volvamos a nuestro protegido —⁠dijo de pronto el padre Demange, con brusquedad, y sin atreverse al principio a levantar la vista sobre su viejo amigo⁠—. Tengo que marcharme a las cinco. De buena gana le vería de nuevo.




  —¿Y para qué? —respondió tranquilamente el padre Menou-Segrais⁠—. ¡Ya le hemos visto bastante por un día! Me ha puesto perdida mi pobre y vieja Esmirna[30], y a punto ha estado de romperme las patas de la silla, que fue a elegir la que más vale y la más frágil, tan oportuno como siempre… ¿Que más necesita usted? ¿Y todavía quiere pesarle, tallarle como un recluta?… Pero véale, si ése es su gusto. ¡Sólo Dios sabe las preocupaciones que me lleva dando toda la semana, entre mis bibelots[31] que quiero más que un tonto, ese pedazo de patán vestido de negro!




  Pero el padre Demange conoce demasiado al compañero de su juventud como para extrañarse de su mal genio. En otro tiempo, joven secretario particular de Monseñor de Targe, tuvo pleno conocimiento de ciertas pruebas que superó, una por una, la mente lúcida y clara del padre Menou-Segrais. Un espíritu de indómita independencia, un sentido común por así decir irresistible, pero no siempre exento de una aparente crueldad, que se les hacía más sensible a los delicados por el refinamiento de la cortesía, el desdén por las soluciones abstractas, un gusto muy vivo por la más elevada espiritualidad, pero difícil de satisfacer con la sola especulación, despertaron en un principio la desconfianza del obispo. La influencia discreta del joven Demange, y sobre todo la irreprochable distinción del futuro deán de Campagne, a la sazón vicario de la catedral, le valieron demasiado tarde el favor de aquel que se dejaba llamar con gusto el último prelado gentilhombre, y que murió el año siguiente, dejando a monseñor Papouin[32], candidato favorito del ministro de Cultos[33], una sucesión delicada. El padre Menou-Segrais fue finamente mantenido al margen al principio, cayendo luego en franca desgracia, tras el primer fracaso, en las elecciones legislativas, del diputado liberal por el que sin duda había mostrado poco entusiasmo. El triunfo del doctor radical Gallet asestó el último golpe a aquella carrera sacerdotal. Nombrado para el curato, por lo demás codiciado, de Campagne, se resignó desde entonces a servir tranquilamente a la paz religiosa en la diócesis, ya que los dos partidos se habían acostumbrado a entenderse a su costa, denunciado por el ministro cuando no desautorizado por el obispo. Aquel juego le divertía, y saboreaba como nadie su agradable vaivén.




  Heredero de una gran fortuna, que administraba sabiamente, destinándola por entero a sus sobrinas Segrais, viviendo con poco, no sin nobleza, gran señor exiliado que se trae, al último rincón de provincias, algo de las maneras y las costumbres de la Corte, curioso de la vida ajena y sin embargo en absoluto maldiciente, hábil para hacer hablar a todo el mundo, tanteando los secretos con una mirada, con una palabra en el aire, con una sonrisa —⁠luego el primero en pedir silencio, en imponerlo⁠—, siempre admirable en tacto y refinada dignidad, comensal exquisito, goloso por cortesía, charlatán si se terciaba por condescendencia y caridad, tan perfectamente educado que los curillas de su deanato, embaucados, le tuvieron siempre por el más indulgente de los hombres, de trato agradable y seguro, de una perspicacia sin filo, tolerante por gusto, hasta escéptico, y quizá no muy ortodoxo.




  —Amigo mío —respondió con suavidad el padre Demange⁠—, le estoy viendo venir; está usted lanzando contra su vicario un golpe que me iba dirigido a mí. En su fuero interno, me está acusando de incomprensión, de prejuicio, ¿qué sé yo? Pensamiento bien caritativo para un día de Navidad, y contra un pobre compañero retirado que se hará tres leguas esta noche antes de volver a su cama, ¡y por amor a usted! ¿Acaso puedo juzgar con ligereza sobre un escrúpulo que me ha confiado?… Pero, hoy como ayer, su convencimiento quiere forzarlo todo, atacando a la gente por sorpresa; sólo que ahora adorna más la cosa…, y los elementos de los que dispongo…




  —¡Quién le está hablando de elementos! —⁠interrumpió el deán de Campagne⁠—. ¿Por qué no una investigación con informes? Cuando se trata de ganar o perder una batalla, se maniobra con lo que se tiene a mano. No le he llamado durante todo el tiempo en que he estado sopesando los pros y los contras, sino desde el preciso instante en que mi certeza…




  —En una palabra, ¿espera usted de mí que le apruebe?




  —Exactamente —respondió el viejo sacerdote, imperturbable⁠—. Hay cierta audacia en mi naturaleza, y mi virtud es tan pequeña, mi vejez tan cobarde, estoy tan estúpidamente atado a mis costumbres, a mis manías, hasta a mis achaques, que tengo una gran necesidad, en el instante decisivo, de la mirada y la voz de un amigo. Usted me ha dado ambas cosas. Todo va bien. Lo demás es cosa mía.




  —¡Qué cabeza tan obstinada! —⁠dijo el padre Demange⁠—. Usted quisiera hacerme callar. Cuando esté de nuevo lejos, esta noche mismo, rezaré por usted ciegamente, y nunca habré rezado de mejor gana. Mientras tanto, aunque tuviera que pegarme, resumiré, para tranquilidad de mi conciencia, nuestra conversación; buscaré la conclusión. ¡Déjeme hablar! ¡Déjeme hablar! —⁠exclamó ante un gesto de impaciencia del párroco de Campagne⁠—, no le entretendré mucho. Estaba en lo de los elementos del informe. Vuelvo sobre ello. Sin duda, no le concedo mucha importancia a las notas del seminario…




  —¿Para qué darle vueltas otra vez? —⁠dijo el padre Menou-Segrais⁠—. Son mediocres, francamente mediocres, ¡pero sabe Dios en qué sentido, y si lo que demuestran es la mediocridad del alumno, o la del maestro!… Aunque ahí hay un pasaje de una carta de monseñor Papouin, que no le he leído… Tenga tan sólo la bondad de darme mi cartera —⁠allí, en la esquina de mi mesa⁠— y acercarme un poco la lámpara.




  Recorrió primero el papel con la mirada, sonriendo, poniéndoselo justo delante de sus ojos miopes.




  «No me atrevo a proponerle —⁠comenzó⁠—, no me atrevo a proponerle al único que me queda, ordenado hace poco, con el que el señor arcipreste, a quien se lo he confiado, no sabe qué hacer, lleno de cualidades seguramente, pero echadas a perder por una violencia y una testarudez singulares, sin educación ni maneras, de una gran piedad más ferviente que prudente, y, para decirlo todo, bastante poco pulido. Me temo que un hombre como usted (—aquí un pequeño guiño usual, de ironía episcopal)… me temo que un hombre como usted no pueda hacerse a un pobre salvaje que, veinte veces al día, le ofenderá sin querer».




  —¿Qué ha contestado usted?




  —Más o menos esto: hacerse no es nada, monseñor; basta con que pueda sacar partido de él, o algo que se le parezca.




  Hablaba con un tono de deferencia maliciosa, y su hermosa mirada reía, con tranquila audacia.




  —Y ahora —dijo el viejo sacerdote impaciente⁠—, de sus propios labios, ¿el infeliz responde a las señas que le habían dado?




  —Peor todavía —exclamó el deán de Campagne⁠—, ¡mil veces peor! Además, ya lo ha visto usted. Su presencia en una casa tan confortable es una ofensa para el sentido común, sin duda. Juzgue usted mismo: las lluvias de otoño, el viento del sur que me despierta el reúma, la estufa recalentada que huele a sebo quemado, las suelas llenas de barro de los visitantes en mis alfombras, los disparos de las últimas batidas de antes de la veda, es más que demasiado para un viejo canónigo. A mi edad, uno espera al buen Dios pensando que entrará sin alterar nada, un día de diario… Y resulta que el que ha entrado no es el buen Dios, sino un tiarrón de anchas espaldas, de una buena voluntad tan ingenua que da dentera, más cargante aún a fuerza de querer ser discreto, ocultando sus manos rojas, apoyando con cuidado sus tacones herrados y suavizando una voz hecha para los caballos y los bueyes… Mi pequeño setter le olfatea con asco, el ama está cansada de limpiar o zurcir la que conserva un aspecto decente de sus dos sotanas… De educación, ni sombra. De ciencia, apenas lo necesario para leer medianamente el breviario. No se puede negar que diga su misa con una piedad digna de alabanza, pero con tal lentitud, con una aplicación tan torpe, que me pongo a sudar en mi asiento del coro, ¡y eso que hace allí un frío endiablado! Ante la sola idea de enfrentarse desde el púlpito a un público tan refinado como el nuestro, pareció pasarlo tan mal que no me atrevo a forzarle, y sigo torturando mi pobre garganta. ¿Qué más decirle? Se le ve todo el día corriendo por los caminos embarrancados, como un vagabundo, echarles una mano a los carreteros, con la ilusión de enseñarles a estos señores un lenguaje menos ofensivo para la majestad divina, y su olor, que trae de los establos, molesta a las beatas. En fin, todavía no he podido enseñarle a perder con gracia una partida de tablas reales[34]. A las nueve, ya está que se cae de sueño. Y yo me tengo que privar de esa distracción… ¿Qué más quiere usted? ¿Es suficiente?




  —Si ésas son las directrices de sus informes al obispado —⁠concluyó simplemente el padre Demange⁠—, le compadezco.




  La sonrisa del deán de Campagne se borró al instante y su rostro —⁠tan expresivo normalmente⁠— se heló.




  —Al que hay que compadecer es a mí, amigo mío… —⁠dijo.




  Su voz tuvo tal acento de amargura, de esperanza frustrada, que expresó de golpe toda la vejez, y la gran sala silenciosa fue un instante visitada por la majestad de la muerte.




  El padre Demange se sonrojó.




  —¿Tan grave es, amigo mío? —⁠dijo con conmovedora confusión, con un fervor de amistad verdaderamente exquisito⁠—. Temo haberle herido, aunque no sé cómo.




  Pero Menou-Segrais:




  —¿Herirme a mí? —exclamó—. Soy yo quien tontamente le hace daño a usted. No mezclemos nuestros insignificantes asuntos con los de Dios.




  Se recogió un instante sin dejar de sonreír.




  —Tengo demasiado talento; eso me pierde. Podría hacer cosas mejores en vez de ponerle a usted acertijos y divertirme con su turbación. ¡Ah!, amigo mío, también Dios nos pone acertijos… Yo llevaba una vida tranquila, o más bien la terminaba tan tranquilo. Desde que ese torpón ha entrado aquí, sin querer reclama toda mi atención, no me deja ningún descanso. Su sola presencia me obliga a escoger. ¡Ay! Eso de ser requerido por una magnífica aventura cuando la sangre circula tan escasa y tan fría, es una prueba grande y dura.




  —Si lo pone usted así —dijo el padre Demange⁠—, me limitaré a decir: este viejo camarada reclama una parte de la cruz.




  —Es demasiado tarde —continuó el párroco de Campagne, sin dejar de sonreír⁠—. La llevaré solo.




  —… Pero, si he de serle sincero, en conciencia —⁠prosiguió el padre Demange⁠—, no he visto nada en ese joven sacerdote como para sembrar la turbación en un hombre como usted. Lo que me acaba de contar me inquieta pero no me convence. Son una especie corriente estos vicarios de celo indiscreto, hechos para otros trabajos más duros, y que, en los primeros años de su sacerdocio, malgastan un exceso de fuerzas físicas que la disciplina del seminario…




  —¡No siga! —exclamó riendo Menou-Segrais⁠—; o acabaré tomándola con usted. ¿Acaso cree que no me he planteado ya esa objeción? He intentado, por todos los medios, autoconvencerme. No se somete uno sin luchar a una fuerza superior cuya señal no encuentra dentro de sí, que te queda extraña. La brutalidad me repele, y sería el último en dejarme atrapar con un cebo tan burdo. ¡Tampoco soy una damisela, por supuesto! Fuimos duros en nuestros tiempos, amigo mío, aunque los tontos no hayan sabido nada… Pero aquí hay algo más.




  Titubeó, y aquel viejo sacerdote, también, se sonrojó.




  —No pronunciaré la palabra; temería alguna reacción de usted que, de antemano, me pone el corazón en un puño. ¡Ay, amigo mío! Yo estaba tranquilo; me resignaba; la resignación se me hacía agradable. Nunca he deseado honores; la administración no es lo mío, sino el mando. Ojalá hubiesen querido utilizarme. No importa; era el fin; yo estaba demasiado cansado. Cierta bajeza intelectual, el recelo o el odio hacia lo grande que esos desgraciados llaman prudencia me habían llenado de amargura. He visto perseguir al hombre superior como a una presa; he visto hacer migajas las grandes almas. Pero me espanta la confusión, el desorden, el sentido de la autoridad, de la jerarquía. Esperaba que algún sacerdote ignorado me fuera confiado, que yo fuera el responsable ante Dios. Se me había negado aquello; había dejado de esperar. Y de repente, cuando ya me fallan las fuerzas…




  —La decepción será cruel para usted —⁠dijo lentamente el padre Demange⁠—. En cualquier otro, esa ilusión no tendría peligro, pero ¡ay! De sobra sé que nunca se compromete usted a medias. Trastocará su vida, y mucho me temo, la de un pobre hombre sencillo que le seguirá sin comprenderle… Pero la paz del Señor está en sus ojos.




  Hizo un gesto de dejadez, mostrando su deseo de poner fin a tan singular conversación. El padre Menou-Segrais lo comprendió.




  —El tiempo corre —dijo sacando su reloj⁠—. Siento mucho que no pueda usted pasar conmigo esta Nochebuena… Encontrará en el coche la garrafa de aguardiente añejo. Hice que la embalaran con mucho cuidado, pero el camino es malo. Y no estará de más que le eche un ojo.




  Se interrumpió de repente. Los dos viejos sacerdotes se miraron en silencio. Se oyó en la carretera un paso regular y pesado.




  —Disculpe —dijo por fin el párroco de Campagne, con visible turbación⁠—. Tengo que saber si el padre que ha venido de Heudeline ha terminado las confesiones, y si todo está listo para la ceremonia de esta noche… ¿Querría usted darme el brazo? Vamos a atravesar la sala y le dejaré en el coche.




  Pulsó un timbre, y apareció el ama.




  —Dígale al padre Donissan que venga a despedirse del padre Demange —⁠dijo secamente.




  —Señor cura —balbuceó ella—, no creo… No creo que al señor cura le sea posible… al menos en este momento…




  —¿No le sea posible?




  —Esto… los tejadores… En fin, los tejadores hablaban algo de dejar la obra tal como está…, de volver para Año Nuevo.




  —Nuestro campanario necesita reparaciones, en efecto —⁠explicó el deán de Campagne⁠—. Las vigas han estado a punto de ceder con las lluvias de otoño; tuve que llamar al contratista de Maurevert y emplear aquí mismo a obreros sin experiencia, para un trabajo, al fin y al cabo, peligroso. Donissan…




  Se dio la vuelta hacia el ama, y dijo en el mismo tono:




  —Dígale que baje como esté. No tiene importancia…




  —Donissan —prosiguió nada más desaparecer la anciana⁠—, me pidió permiso para echar una mano… ¡Y no se limita a echar una! La semana pasada le vi, una mañana, en lo alto de los andamios, con su pobre pantalón pegado a las rodillas por la lluvia, disponiendo los tablones, gritando órdenes entre ráfagas de viento, y a ojos vistas más a gusto en su pajarera que en su silla del seminario mayor, un día de examen trimestral… Seguro que ha vuelto hoy a las andadas.




  —¿Por qué le llama? —dijo el padre Demange⁠—. ¿Por qué humillarle? ¡Para qué!




  El padre Menou-Segrais se echó a reír, y poniendo la mano en el brazo de su amigo:




  —Disfruto enfrentándoles —dijo—. Disfruto viéndoles frente a frente. Probablemente pongo en ello algo de malicia. Pero a lo mejor es la última vez, y, además, en el fondo de esa malicia hay un sentimiento muy vivo y muy tierno, que le debo a usted, de la misericordia de Dios, de su divina dulzura. ¡Pero qué fuerte y sutil es, pero cómo abraza estrechamente la naturaleza, esa gracia que por un camino tan distinto, sin obligarlas, reúne suavemente las almas de ustedes dos en la unidad, en la realidad de un solo amor! ¡Qué vana, en definitiva, parece la astucia del diablo en su laboriosa complicación!




  —También yo lo creo así —dijo el padre Demange⁠—. Discúlpeme una cosa más, que le parecerá bastante vulgar. Creo que el cristiano de buena voluntad se mantiene por sí mismo en la luz de lo alto, como un hombre cuyo volumen y peso están en una proporción tan constante y tan hábilmente calculada que, sólo con que quiera permanecer en reposo, flota en el agua. Así —⁠aunque sólo fueran ciertos destinos singulares⁠— me imagino a nuestros santos como gigantes poderosos y dulces cuya fuerza sobrenatural se desarrolla con armonía, en una medida y según un ritmo que nuestra ignorancia no sabría percibir, porque sólo es sensible a la altura del obstáculo, y no puede calibrar la amplitud y alcance del impulso. El fardo que levantamos trabajosamente entre mohínes y rechinar de dientes, el atleta lo atrae hacia sí, como una pluma, sin que tiemble un músculo de su rostro, y se muestra ante todos fresco y sonriente… Ya sé que seguramente me va a replicar usted con el ejemplo de su protegido…




  —Aquí estoy, señor canónigo —⁠dijo detrás de ellos una voz grave y fuerte.




  Se volvieron a un tiempo. El que después sería el párroco de Lumbres estaba allí de pie, en un silencio solemne. En el umbral del vestíbulo oscuro, su silueta, prolongada por su sombra, pareció al principio inmensa, luego, bruscamente —⁠cuando se cerró la puerta luminosa⁠—, pequeña, casi raquítica. Sus zapatones herrados, limpiados a toda prisa, aún estaban blancos por la mezcla, sus medias y su sotana plagados de salpicaduras y sus anchas manos, medio metidas en el fajín, tenían también el color de la tierra. La cara, cuya palidez contrastaba con el rojo oscuro del cuello, chorreaba de sudor y agua a la vez, pues, ante la repentina llamada de Menou-Segrais, había corrido a lavarse a su cuarto. El desorden, o más bien el aspecto casi sórdido de sus ropas de diario, se acentuaba más por el singular contraste con una dulleta nueva[35], tiesa de almidón, que se había puesto con tanta emoción que una de las mangas se recogía irrisoriamente sobre una muñeca nudosa como una cepa. Bien porque el prolongado silencio del canónigo y su huésped acabase por desconcertarle, bien porque hubiera oído —⁠como más tarde pensó el deán de Campagne⁠— las últimas palabras pronunciadas por Demange, su mirada, de natural insistente e incluso ansiosa, adquirió de repente tal expresión de tristeza, de humildad tan desgarradora, que aquel rostro tosco pareció, de pronto, resplandecer.




  —No tenía que haberse molestado —⁠dijo compasivamente Demange⁠—. Ya veo que no pierde usted el tiempo, que no le hace ascos al trabajo… Pero me alegro de poder despedirme de usted.




  Tras hacer un gesto amistoso con la cabeza, al momento se alejó, con una indiferencia sin duda fingida. El canónigo le siguió hacia la puerta. Oyeron, en la escalera, el paso pesado del vicario, quizá algo más pesado que de costumbre… Fuera, el cochero, aterido de frío, hacía chasquear el látigo.




  —Siento dejarle tan pronto —⁠dijo el padre Demange, en el umbral⁠—. Sí, me hubiera gustado, me hubiera gustado especialmente pasar esta Nochebuena con usted. Sin embargo, le dejo con alguien más poderoso y clarividente que yo, amigo mío. La muerte no tiene gran cosa que enseñarles a los viejos, ¡pero un niño, en su cuna! ¡Y qué Niño!… Dentro de un momento, el mundo empieza.




  Bajaban la pequeña escalinata codo con codo. El aire era sonoro hasta el cielo. El hielo se resquebrajaba en las rodadas.




  —¡Todo está por empezar, siempre! Hasta el fin —⁠dijo bruscamente Menou-Segrais, con una indescriptible tristeza.




  El cierzo cortante enrojecía sus mejillas, rodeaba sus ojos de una sombra azul, y su compañero pudo ver que estaba temblando de frío.




  —¡Pero es posible! —exclamó—. ¡Ha salido usted sin abrigo y sin sombrero, en semejante noche!




  Mejor que cualquier palabra, en efecto, aquella imprudencia del párroco de Campagne denotaba una turbación infinita. Y, para mayor sorpresa del padre Demange —⁠o, mejor dicho, para su indecible asombro⁠— vio, por primera y última vez, resbalar una lágrima por el fino rostro de su amigo.




  —Adiós, Jacques —dijo el deán de Campagne, esforzándose en sonreír⁠—. Si existen presagios de muerte, semejante descuido de mis costumbres olvidando las precauciones más elementales, es una señal bastante fatal…




  Ya no volverían a verse.


II




  EL padre Donissan no volvió hasta bien entrada la noche. Durante un buen rato, el padre Menou-Segrais, con un libro en la mano, que no leía, estuvo oyendo el paso regular del vicario, caminando a lo largo y a lo ancho de su habitación. «Imposible demorar la hora —⁠pensaba el viejo sacerdote⁠— de una explicación capital». No dudaba que aquella explicación fuera necesaria, pero hasta entonces había declinado provocarla, demasiado sabio como para no dejarle al joven sacerdote el beneficio y la turbación juntos de un exordio decisivo… Los últimos ruidos se habían callado, excepto aquel paso monótono en el espesor del muro. «¿Por qué esta noche y no mañana, o más adelante? —⁠pensaba el padre Menou-Segrais⁠—. Puede que la visita del padre Demange me haya alterado los nervios». Sin embargo, más fuerte y poderosa que ninguna razón, el presentimiento de un acontecimiento singular, inevitable, le agitaba con una espera cuya ansiedad aumentaba a cada minuto. De pronto la puerta del pasillo chirrió.




  Una mano llamó dos veces. El padre Donissan apareció.




  —Le estaba esperando, amigo mío —⁠se limitó a decir el padre Menou-Segrais.




  —Ya lo sabía —respondió el otro con voz humilde.




  Pero enseguida se enderezó, sostuvo la mirada del deán y dijo con firmeza, de un tirón:




  —Debo solicitar de monseñor mi vuelta a Tourcoing[36]. Quisiera suplicarle que apoye usted mi petición sin ocultar nada de lo que sabe de mí, sin cubrirme en nada.




  —Un momento… un momento… —interrumpió el padre Menou-Segrais⁠— ¿Debo solicitar, dice usted? Debo… ¿por qué debe usted?




  —El ministerio parroquial —⁠prosiguió el padre en el mismo tono⁠— es una carga superior a mis fuerzas. Eso pensaba mi superior; bien me doy cuenta de que también lo piensa usted. Aquí, en este lugar, soy un obstáculo para el bien. Hasta el último campesino de la comarca se avergonzaría de un cura como yo, sin experiencia, sin luces, sin verdadera dignidad. Por más esfuerzos que haga, ¿cómo puedo esperar llegar a compensar alguna vez lo que no tengo?




  —Dejemos eso —interrumpió el deán de Campagne⁠—, dejemos eso; le entiendo. Sus escrúpulos son sin duda justificados. Estoy dispuesto a pedirle su traslado a monseñor, pero el asunto no deja de ser menos delicado. Después de todo, aquí se le pedía poca cosa. ¿Y es demasiado, dice usted?




  El padre Donissan agachó la cabeza.




  —¡No sea crío! —exclamó el deán⁠—. Sin duda voy a parecerle duro, pero tengo que serlo. La diócesis es demasiado pobre, amigo mío, para alimentar una boca inútil.




  —Lo confieso —balbuceó el pobre sacerdote con esfuerzo⁠—… A decir verdad, todavía no sé… En fin, me había hecho la idea… de encontrar… encontrar en algún convento un sitio, al menos provisionalmente…




  —¡Un convento!… Los que son como usted, padre, no tienen otra palabra en la boca. El clero regular es el honor de la Iglesia, padre, su reserva. ¡Un convento! ¡Que no es un lugar de reposo, un asilo, una enfermería!




  —Es verdad… —quiso decir el padre Donissan, pero no dejó oír más que un farfulleo confuso. Las mejillas encendidas, que la extremada emoción no lograba empalidecer, temblaban. Era la única señal externa de una inquietud infinita. Y hasta su voz se volvió firme para añadir:




  —¿Entonces, qué quieren que haga?




  —¿Qué quieren? —respondió el deán de Campagne⁠—. Es la primera palabra sensata que ha pronunciado usted. Si se está confesando incapaz de guiar y aconsejar a otro, ¿cómo iba a ser buen juez en su propia causa? Dios y su obispo, hijo mío, le han dado un amo: soy yo.




  —Lo acepto… —dijo el padre, tras un imperceptible titubeo⁠—. Sin embargo, le suplico…




  No terminó. Con un gesto imperioso, el deán de Campagne le estaba imponiendo silencio. Y él miraba con una curiosidad llena de terror a aquel viejo sacerdote, tan cortés de ordinario y de pronto tirante, imperturbable, con la mirada tan dura.




  —El asunto es grave. Sus superiores le han dejado recibir las Sagradas Ordenes; imagino que su decisión no ha sido tomada a la ligera. Por otra parte, esa incapacidad que usted confesaba hace un momento…




  —Permítame —interrumpió de nuevo el infeliz sacerdote, con la misma voz sin timbre⁠—… ¡Dios mío!… No es que sea del todo negado para algún trabajo apostólico, proporcionado a mi inteligencia y a mis medios. Por suerte, mi salud física…




  Se calló, avergonzado por oponer ante tantas elocuentes razones un argumento tan miserable, en su ingenuidad sublime.




  —La salud es un don de Dios —⁠replicó en tono grave el padre Menou-Segrais⁠—. Por desgracia conozco el precio mejor que usted. La fuerza que le ha sido deparada, su propia destreza en determinados trabajos manuales, sin duda ahí estaba la señal de una vocación menos alta, a la que la Providencia le llamaba… ¿Alguna vez es demasiado tarde para reconocer, guiado por seguros pareceres, un error involuntario?… ¿Debería usted intentar una nueva experiencia?… O bien… o bien…




  —¿O bien?… —se atrevió a preguntar el padre Donissan.




  —¿O bien volver a su arado? —⁠concluyó el deán en tono seco…⁠—. Lo repito una vez más, y tome buena nota de que estoy planteando la pregunta sin contestar. No es usted, gracias a Dios, de esos jóvenes impresionables a los que una palabra un poco clara aterroriza sin provecho. Usted no sufre de ningún vértigo. Y, en cuanto a mí, he cumplido mi deber, aunque con una aparente crueldad.




  —Se lo agradezco —repuso suavemente el padre, con una voz singularmente firme de nuevo⁠—. Desde el principio de esta conversación, Dios me ha dado fuerzas para oír de su boca verdades muy duras. ¿Por qué no iba a asistirme hasta el final? Soy yo quien le suplica que responda a la pregunta que ha planteado. ¿Qué necesidad tengo de esperar más?




  —Dios mío… —murmuró el padre Menou-Segrais, cogido por sorpresa…⁠—. Confieso que algunas semanas de reflexión… Hubiera querido darle tiempo…




  —Para qué, si no debo ser juez en mi propia causa y, en verdad, no puedo serlo. Quiero oír su opinión, y cuanto antes mejor.




  —Puede que usted esté dispuesto a oírla, padre, pero no seguramente a conformarse sin reservas —⁠replicó el deán de Campagne con forzada brutalidad⁠—. En un caso así, provocar lo que se teme es más señal de debilidad que de coraje.




  —¡Lo sé, lo confieso! —exclamó el padre Donissan⁠—. No se engaña usted. Usted ve claro en mí. ¡Apelo a su caridad!… Y ni siquiera a su caridad, padre, a su piedad, para asestarme el último golpe. Cuando lo haya recibido, lo noto, estoy seguro de que encontraré la fuerza necesaria… Nunca se ha visto que Dios no levante a un miserable caído…




  El padre Menou-Segrais le miró de hito en hito con una mirada incisiva.




  —¿Tan seguro está de que yo esté plenamente convencido —⁠dijo⁠—, y de que no me queda ninguna duda en la mente?




  El padre Donissan sacudió la cabeza.




  —No se necesita mucho tiempo para juzgar a un hombre como yo, —⁠dijo⁠—, y lo único que usted quiere es no exponerme. Siquiera déjeme el mérito, ante Dios, de una obediencia entera, absoluta: ¡Ordene! ¡Mande! ¡No me deje en el desconcierto!




  —Le apruebo —dijo el deán de Campagne, tras una pausa⁠—: no puedo menos que aprobarle. Sus intenciones son buenas, hasta juiciosas. Entiendo su impaciencia en vencer la naturaleza con un golpe decisivo. Pero la palabra que espera de mí puede ser una tentación superior a sus fuerzas. Que quiere conocer la sentencia, de acuerdo. ¿Pero la ejecutará usted?




  —Creo que sí —respondió el padre con voz sorda⁠—. Y, por otra parte, ¿cuándo estaré más preparado que esta noche para recibir y llevar una cruz? Ya es hora. Créame, padre, ya es hora. No sólo soy un sacerdote ignorante, vulgar, incapaz de hacerse querer. En el seminario menor no era más que un discípulo mediocre. En el seminario mayor, mire usted, acabé cansando a todo el mundo. Hizo falta un milagro de caridad del padre Delange para convencer a los directores de dejarme pasar al diaconado… Inteligencia, memoria, hasta aplicación, todo me falta… Y sin embargo…




  Titubeó, pero ante un gesto del padre Menou-Segrais:




  —Y sin embargo —continuó con esfuerzo⁠—, todavía no he podido vencer del todo una obstinación… una cabezonería… El justo desprecio de otro despierta en mí… sentimientos tan fuertes… tan violentos… La verdad es que no puedo combatirlos por los medios ordinarios…




  Se detuvo, como asustado por haber dicho demasiado. Los ojillos del deán mantenían fija la mirada, con singular atención. Concluyó con voz suplicante, casi desesperada:




  —Así que no lo deje para más tarde… Es la hora… Esta noche, se lo aseguro… Usted no puede saber…




  El padre Menou-Segrais se levantó con tal prontitud de su sillón que el pobre sacerdote, esta vez, se puso pálido. Pero el viejo deán dio varios pasos hacia la ventana, apoyado en su bastón, con aire absorto. Luego, irguiéndose de repente:




  —Hijo mío —dijo—, me conmueve su sumisión… He debido parecerle brutal, y voy a serlo otra vez. No me costaría mucho rodear esto de cien maneras: sigo prefiriendo hablar claro. Acaba usted de ponerse en mis manos… ¿En qué manos? ¿Lo sabe usted?




  —Se lo suplico… —murmuró el padre, con voz temblorosa.




  —Se lo voy a decir: acaba usted de ponerse en las manos de un hombre a quien no aprecia.




  El rostro del padre Donissan mostraba una palidez lívida.




  —A quien no aprecia —⁠repitió el padre Menou-Segrais⁠—. Vista desde fuera, la vida que llevo aquí parece la de un seglar que vive de las rentas. ¡Confiéselo! Mi semiociosidad le da vergüenza. La experiencia que tantos idiotas alaban en mí a los ojos de usted carece de provecho para las almas, estéril. Podría seguir, con eso basta. Hijo mío, en un caso tan grave, los pequeños miramientos de urbanidad no son nada: ¿he expresado bien su sentimiento?




  Con las primeras palabras de aquella extraña confesión, el padre Donissan se había atrevido a levantar sobre el terrible anciano sacerdote una mirada llena de estupor. Y no la bajó.




  —Exijo una respuesta —continuó el padre Menou-Segrais⁠—, la espero de su obediencia, antes de pronunciarme en nada. Tiene derecho a recusarme. Puedo ser su juez en este asunto: no seré su tentador. A la pregunta que he hecho, limítese a responder con un sí o un no.




  —He de responder que sí —replicó de repente el padre Donissan, con aire tranquilo⁠—… La prueba que usted me impone es muy dura: le ruego que no la prolongue.




  Pero las lágrimas brotaron de sus ojos, y apenas el padre Menou-Segrais pudo oír las últimas palabras, pronunciadas en voz baja. El infeliz sacerdote se reprochaba ansiosamente su tímida llamada a la piedad como una debilidad. Tras un corto debate interior, continuó no obstante:




  —He contestado por obediencia, y seguramente ahora lo que debería hacer es esperar y callarme… pero… pero no puedo… Dios no exige que le deje creer a usted… En conciencia, se trataba de un pensamiento… de un sentimiento involuntario… No hablo así —⁠prosiguió en tono más firme⁠— para justificarme: ahora conoce usted mi lado malo… La Providencia me descubre ante usted por completo… Y ahora… Y ahora…




  Sus manos buscaron durante un segundo un apoyo, mientras sus largos brazos se agitaron en el vacío. Luego se le doblaron las rodillas, y cayó, cuan largo era, boca abajo.




  —¡Hijo mío! —exclamó el padre Menou-Segrais, con acento de verdadero desesperación.




  Arrastró torpemente el cuerpo inerte hasta el pie del diván, y con gran esfuerzo le dio la vuelta. Entre los cojines de cuero rojo, la huesuda cabeza mostraba ahora una palidez lívida.




  —Vamos… vamos… —murmuraba el viejo deán, esforzándose en desabrochar la sotana con sus dedos rígidos por la gota; pero la tela gastada cedió antes. Por la abertura del cuello apareció, manchada de sangre, la ruda tela de la camisa.




  De nuevo bajaba y subía el ancho y profundo pecho. Con gesto brusco, el deán lo descubrió.




  —Me lo temía —dijo con dolorosa sonrisa.




  Desde las axilas al nacimiento de las caderas, el torso estaba completamentamente envuelto en una rígida funda de la más dura crin, bastamente tejida. La estrecha correa que sostenía por delante el horrible corpiño[37] estaba tan apretada que el padre Menou-Segrais la desató no sin trabajo. La piel apareció entonces, quemada por el insoportable frotamiento del cilicio como por la aplicación de un cáustico; la epidermis, destruida a trozos, o levantada en ampollas como la palma de la mano, era toda ella una sola llaga, de la que rezumaba una agüilla mezclada de sangre. La roída borra gris y parda estaba como impregnada de ella. Pero de una herida en el pliegue del costado, más profunda, manaba una sangre bermeja gota a gota. El infeliz había creído hacer bien comprimiéndola lo mejor que pudo con un tapón de cáñamo; apartado el obstáculo, el padre Menou-Segrais retiró con viveza los dedos ensangrentados.




  El vicario abrió los ojos. Durante unos instantes, su mirada atenta espió cada rincón de aquella habitación desconocida; luego, reparando en el rostro familiar del deán, lo primero que expresó fue una creciente sorpresa. De pronto, aquella mirada fue a parar en el amplio escote de la sotana y las camisas ensangrentadas. Entonces, el padre Donissan, echándose con viveza hacia atrás, ocultó la cara entre las manos.




  Pero las del padre Menou-Segrais las apartaban suavemente, descubriendo la ruda cabeza, en ademán casi maternal.




  —Hijo, Nuestro Señor no está descontento de usted —⁠dijo en voz baja, con indefinible acento. Y recuperando enseguida aquel tono habitual de benevolencia un poco altiva con el que gustaba de disfrazar su ternura:




  —Mañana echa al fuego ese chisme infernal, padre: hay que encontrar algo mejor. Dios me libre de querer hablar el lenguaje de la sensatez: en el bien como en el mal conviene ser un poco loco. Lo que le reprocho a sus mortificaciones es que sean indiscretas: un joven sacerdote irreprochable debe tener las camisas blancas.




  —… Levántese usted —continuó el extraño anciano⁠—, y acérquese un poco. Nuestra conversación no ha terminado, pero lo más difícil está hecho… ¡Vamos! Siéntese ahí. No pienso soltarle.




  Le instalaba en su propio sillón y, como quien no quiere la cosa, sin dejar de hablar, pasaba una almohada por debajo de la dolorida cabeza. Luego, sentándose en una silla baja, y atrayendo frioleramente alrededor de su cuerpo su manta de lana, se quedó absorto durante un rato, con la mirada fija en el hogar, cuya llama se veía danzar en sus ojos claros e intrépidos.




  —Hijo mío —dijo al fin—, la opinión que tiene usted de mí es bastante justa en conjunto, pero falsa en un único punto: yo me juzgo con mucha más severidad de lo que usted se piensa. Llego a puerto con las manos vacías…




  Atizaba los leños llameantes con lentitud.




  —Usted es un hombre muy distinto a mí —⁠prosiguió⁠—, me ha vuelto del revés como un guante. Cuando le pedí a monseñor que le enviara aquí, había abrigado el sueño, un poco ingenuo, de meter en mi casa… ¡pues eso!… a un joven sacerdote poco brillante, desprovisto de esas cualidades naturales por las que siento tanta debilidad, y a quien yo hubiera formado lo mejor posible para el ministerio parroquial… Al final de mi vida, asumía una pesada carga. ¡Señor! Pero también era demasiado feliz en mi soledad como para terminar de morir en paz en ella. El juicio de Dios, hijo mío, debe sorprendernos en pleno trabajo… ¡El juicio de Dios!… Pero es usted quien me forma a mí —⁠dijo tras un largo silencio.




  Ante aquella sorprendente palabra, el padre Donissan ni siquiera volvió la cabeza. Sus ojos, abiertos de par en par, no expresaban ninguna sorpresa; y, únicamente por el movimiento de los labios, el deán de Campagne vio que estaba rezando.




  —Ellos no han sabido reconocer el más preciado de los dones del Espíritu —⁠siguió diciendo⁠—. Ellos no reconocen nunca nada. Es Dios quien nos nombra[38]. El nombre que llevamos no es más que un nombre prestado… Hijo mío, el espíritu de fortaleza está en usted[39].




  Los tres primeros toques del Angelus del alba sonaron fuera como una advertencia solemne, pero ellos no la oyeron. Los leños se deshacían crepitando suavemente en las cenizas.




  —Y ahora —continuó el padre Menou-Segrais⁠—, y ahora le necesito a usted. Cualquier otro, suponiendo que hubiera visto tan claro, no se hubiera atrevido a hablarle como lo hago yo esta noche. Pero había que hacerlo. Estamos en esa hora de la vida (suena para todos) en la que la verdad se impone por sí sola con irresistible evidencia, en la que cada uno de nosotros no tiene más que extender los brazos para subir de un tirón a la superficie de las tinieblas y alcanzar el sol de Dios. Entonces, la prudencia humana no es más que trampas y locuras. ¡La Santidad! —⁠exclamó el viejo sacerdote con voz profunda⁠—. Al pronunciar esa palabra ante usted, para usted solo, ¡cuánto sé el daño que le estoy haciendo! Usted no ignora lo que es: una vocación, una llamada. Allá donde Dios le espera, tendrá usted que subir, subir o perderse. No espere ninguna ayuda humana. En la plena conciencia de la responsabilidad que asumo, después de haber puesto a prueba una vez más su obediencia y su sencillez, he creído hacer bien hablándole así. Dudando, no sólo de sus fuerzas, sino de los designios de Dios sobre usted, se estaba metiendo en un callejón sin salida: por mi cuenta y riesgo, vuelvo a ponerle en su camino; le entrego a los que le esperan, a las almas que harán de usted una presa… ¡Que el Señor le bendiga, hijo mío!




  Ante estas últimas palabras, como un soldado que se siente herido e instintivamente se levanta antes de volver a caer, el padre Donissan se puso en pie. En su rostro inmóvil, de boca cerrada, fuertes mandíbulas y testaruda frente, sus ojos pálidos delataban una mortal vacilación.




  Durante un largo instante, su mirada vagó sin posarse. Luego aquella mirada encontró la cruz colgada en la pared, y volviéndose rápidamente hacia el padre Menou-Segrais, quedándose fija, pareció apagarse por completo. El deán sólo leyó en ella una sumisión ciega que el trágico desorden de aquel alma, todavía soliviantada por el terror, hacía sublime.




  —Le pido permiso para retirarme —⁠se limitó a decir el futuro párroco de Lumbres con voz poco firme⁠—. Al escucharle he creído caer de verdad en la turbación y la desesperación, pero ya pasó… Yo… creo… ser tal… como usted puede desearlo… y… Y Dios no permitirá que sea tentado más allá de mis fuerzas[40].




  Dicho esto desapareció, y, tras él, se cerraba la puerta sin ruido.




  




   




  A partir de entonces, el padre Donissan conoció la paz, una extraña paz, que al principio no se atrevió a sondear. Las mil ligaduras que retienen o ralentizan la acción se habían roto a la vez; el hombre excepcional, a quien la desconfianza o pusilanimidad de sus superiores había tenido encerrado durante años en una invisible red, por fin encontraba delante el campo libre, y se desplegaba. Cada obstáculo, abordado de frente, cedía ante él. En varias semanas el esfuerzo de aquella voluntad que ya nada detendrá en lo sucesivo empezó a liberar hasta la inteligencia. El joven sacerdote se pasaba las noches devorando libros, que antes cerraba con desesperación y ahora comprendía, no sin trabajo, pero con una tenacidad de atención que sorprendía al padre Menou-Segrais como un milagro. Fue entonces cuando adquirió aquel profundo conocimiento de las Sagradas Escrituras que de entrada no se dejaba traslucir en su lenguaje, siempre deliberadamente sencillo y familiar, pero que alimentaba su pensamiento. Veinte años después, le decía un día a monseñor Leredu, con picardía: «Aquel año dormí setecientas treinta horas…».




  —¿Setecientas treinta horas?




  —Sí, dos horas por noche… Y aun así —⁠entre nosotros⁠— hacía un poco de trampa.




  El padre Menou-Segrais podía seguir en el rostro de su vicario cada peripecia de aquella lucha interior cuyo desenlace no se atrevía a imaginar. Aunque el pobre sacerdote continuara sentándose en la mesa común, esforzándose en parecer tan tranquilo como siempre, el viejo deán veía con creciente inquietud los signos físicos, cada día más visibles, de una voluntad tensa hasta el punto de romperse, y que un esfuerzo puede quebrar. Con toda su riqueza en experiencia y sagacidad, o quizá por abuso de esas mismas cualidades, el párroco de Campagne sólo desvelaba a medias las causas de una crisis moral cuyos efectos ya no esperaba reducir. Demasiado hábil para gastar su autoridad en palabras vanas e inútiles consejos de moderación que sin duda alguna el padre Donissan no estaba ya en estado de escuchar, esperaba una ocasión para intervenir y no la encontraba. Como sucede con demasiada frecuencia, cuando un hombre hábil deja de ser dueño de las pasiones que ha suscitado, tenía miedo de obrar equivocadamente y agravar el mal al que hubiese querido poner remedio. De cualquier otro que no fuera su extraño discípulo, hubiera esperado más tranquilamente la reacción natural de un organismo sobrecargado por un trabajo excesivo, pero ese mismo trabajo, ¿no era, en aquel momento, un remedio más que un mal y como la fiera distracción de un miserable prisionero de un único y constante pensamiento?




  Por otra parte, el padre Donissan no había cambiado nada, aparentemente, de las ocupaciones de cada día y hacía frente a más de una empresa. Todas las mañanas le vieron subir con su paso rápido y algo torpe el sendero abrupto que, desde la casa parroquial, lleva hasta la iglesia de Campagne. Celebrada su misa, tras una plegaria de acción de gracias cuya extrema brevedad sorprendió durante mucho tiempo al padre Menou-Segrais, incansable, con su largo cuerpo inclinado hacia adelante, las manos cruzadas a la espalda, llegaba hasta la carretera de Brennes y recorría en todas direcciones la inmensa llanura que, surcada por caminos difíciles, barrida por un cierzo agrio, desciende de la cresta del valle del río Canche hasta el mar. Las casas allí son raras, edificadas separadamente, rodeadas de pastos y protegidas por alambradas de púas. A través de la hierba helada que resbala y cede bajo las suelas, a veces hay que caminar mucho tiempo para encontrar al final, en medio de un pequeño lago de lodo socavado por las pezuñas de los animales, una mala cerca de madera que chirría y aguanta entre sus podridas estacas. La granja está por ahí, en lo hondo de un pliegue del terreno, y sólo se ve en el aire gris un hilillo de humo azul, o las dos varas de una carreta levantadas hacia el cielo, con una gallina encima. Los campesinos del contorno, dados a la burla, miraban de soslayo desconfiadamente la alta silueta del vicario, con la sotana remangada, de pie en la niebla, esforzándose en toser en tono cordial. Al verle aparecer, se abría una rendija en la puerta, y todo el clan, atento, apretujado alrededor de la estufa, esperaba su primera palabra, lenta en venir. De una mirada, todos reconocen al campesino infiel a la tierra, como un hermano pródigo: al tono de respeto y cortesía se añade un matiz de familiaridad protectora, un poco despreciativa, y escuchan todo el discursito, en un horrible silencio… ¡Qué regresos aquéllos, ya con la noche encima, hacia las luces del pueblo, con la amargura de la vergüenza todavía en la boca y el corazón solo, para siempre!… «Les hago más mal que bien», decía tristemente el padre Donissan, y había obtenido cesar por algún tiempo en aquellas visitas que su timidez convertía en un ridículo martirio. Pero ahora las prodigaba de nuevo, habiendo obtenido incluso del padre Menou-Segrais que se descargase en él de la prueba más humillante, la cuestación de cuaresma, que los desgraciados llaman, con trágico cinismo, su tournée… «No conseguirá ni una perra», pensaba el deán, escéptico… Pero cada noche, al contrario, el singular postulante dejaba en la esquina de la mesa el bolso de lana negro repleto hasta reventar. Y es que había adquirido poco a poco sobre todos el irresistible influjo del que ya no calcula y avanza siempre hacia adelante. Porque el hábil y el prudente, en el fondo, sólo tienen cuidado de sí mismos. Al más grosero se le para la risa en la garganta al ver que su víctima se ofrece toda entera a su desprecio.




  —¡Qué cuerpo más raro! —se decía la gente, pero con cierto matiz de turbación. En otro tiempo, ocupando su sitio en el rincón más oscuro y manoseando el viejo sombrero, el infeliz se pasaba un buen rato buscando en vano una transición hábil, afortunada, inquieto por meter la palabra, la frase largamente meditada, y luego se iba sin haber dicho nada. Ahora, demasiado tiene con luchar contra sí mismo, con superarse. Superándose, hace algo mejor que persuadir o seducir; conquista; entra en las almas como por la brecha. Igual que antes atraviesa el patio con el mismo paso rápido, entre los charcos de estiércol y el vuelo espantado de las gallinas. Como antes, el mismo crío churretoso, con un dedo en la boca, le observa por el rabillo del ojo mientras restriega con gran ruido sus zapatos llenos de barro. Pero ahora, cuando aparece en el umbral, todos se levantan en silencio. Nadie conoce el fondo de ese corazón ávido y temeroso a la vez, a quien el más pequeño obstáculo afectará hasta la desesperación, pero a quien nada sabría saciar. Sigue siendo el cura vergonzoso a quien una sonrisa desconcierta hasta el llanto y que arranca penosamente cada palabra de su garganta árida. Pero, de esa lucha interior, ya nada se dejará traslucir al exterior, nunca. El rostro está impasible, la alta estatura ya no se encorva, las largas manos apenas tienen un temblor. Con una mirada, con esa mirada profunda, ansiosa, que no ceja, ha traspasado los pequeños cumplidos, las palabras vagas. Ahora pregunta, llama. Las palabras más corrientes, las más deformadas por el uso, recuperan poco a poco su sentido, despiertan un extraño eco. «Cuando pronunciaba el nombre de Dios casi en voz baja, pero con aquel acento —⁠diría veinte años después un viejo campesino de Sainte-Gilles⁠—, sentíamos un vértigo dentro, como después de un trueno…».




  Ninguna elocuencia, y ni siquiera ninguna de esas ingenuidades sabrosas que más tarde dejará maravillados a los hastiados, y casi todas, por otra parte, de autenticidad sospechosa. La palabra del futuro párroco de Lumbres es difícil; a veces hasta tropieza en cada palabra, tartamudea. Y es que ignora el juego cómodo del sinónimo y del más o menos, los vericuetos de un pensamiento que sigue el ritmo mental y se modela sobre él como una cera. Ha sufrido mucho tiempo de la impotencia de expresar lo que siente, de aquella torpeza que hacía reír. Ya no se oculta. Se lanza como sea. Ya no esquiva el humillante silencio cuando la frase comenzada se queda exhausta, cae en el vacío. Volverá a intentarlo. Ahora cada fracaso sólo puede tensar el resorte de una voluntad en adelante inflexible. Entra en el asunto de lleno, a la buena de Dios. Dice lo que tiene que decir, y los más soeces pronto le escucharán sin defenderse, no se negarán. Porque resulta imposible creer por un momento que semejante hombre nos esté engañando: donde lleva a alguien se nota que sube con él. La dura verdad que, de repente, con una palabra largo tiempo buscada, corre a alcanzaros en todo el pecho, antes que a vosotros le ha herido a él. Se nota perfectamente que es como si la hubiera arrancado de su corazón. Pero no, no hay nada aquí para los profesores, ninguna rareza. Se trata de sencillísimas historias; a este hombre hay que escucharle, y nada más… La olla tiembla y canta en la hornilla, el perro amodorrado duerme, con el hocico entre las patas, el fuerte viento de fuera hace chirriar la puerta sobre sus goznes y la negra corneja llama desgañitándose en el desierto aéreo… Le observan de soslayo, responden turbados, se excusan, se justifican con la ignorancia o la costumbre, y, cuando él se calla, callan también.




  —¿Pero qué es lo que les cuenta usted a estas buenas gentes? —⁠pregunta el padre Menou-Segrais⁠—. Están todos soliviantados. Cuando hablo de usted, ni uno se atreve a mirarme de frente.




  Porque evita hacerle al padre Donissan preguntas directas de esas que exigen un sí o un no… ¿Por qué?… Por prudencia, sin duda, pero también por un secreto temor… ¿Qué temor? La acción de la gracia en aquel corazón ya perturbado reviste un carácter de violencia, de aspereza, que le desconcierta. Desde aquella Nochebuena en la que habló con tanta audacia, el párroco de Campagne nunca quiso volver sobre una conversación en la que ya no puede pensar sin cierta turbación. Pero, además, ¿acaso su vicario no sigue siendo igual de sencillo, igual de dócil, y de una deferencia siempre tan perfecta, irreprochable?… Ninguno de los hermanos que se le acercan ha notado cambio en él. Se le trata con la misma indulgencia, un poco despreciativa; se alaba su celo y su devoción. El párroco de Larieux, director suyo, buen anciano formado con sangre sulpiciana que le confiesa todos los jueves, no manifiesta ninguna sorpresa, ninguna inquietud. Este último aspecto, que debería tranquilizarle, defrauda sin embargo al padre Menou-Segrais, hasta hacerle sentir mal.




  Más de una vez, con ingeniosas estrategias, ha creído reafirmar su desvaneciente autoridad. Entonces propone, sugiere, ordena, con el deseo apenas confesado de que se le contradiga en algo. Aunque tuviera que rendirse a mejores razones, ¡al menos se rompería aquel insoportable silencio! Pero la humilde sumisión del padre Donissan convierte en inútil esta última estratagema. Tan pronto como propone, es obedecido. Es inútil que ponga a prueba ya sea la paciencia o la timidez del pobre sacerdote, con sagacidad cruel, y que, por ejemplo, después de dispensarle una buena temporada del sermón dominical, se lo imponga un día, de improviso. El infeliz, en el día fijado, sin un reproche, reúne precipitadamente unas cuantas hojas cubiertas de su letra grande de campesino, se sube al púlpito, y durante veinte mortales minutos, con los ojos bajos, lívido comenta el evangelio del día, titubea, se atropella, se va animando poco a poco, lucha desesperadamente hasta el final, y termina llegando a una especie de elocuencia elemental, casi trágica… Ahora lo hace todos los domingos y, cuando se calla, corre un murmullo de silla en silla, que él es el único en no oír, el profundo suspiro, a nada comparable, de un auditorio que, con el alma en vilo durante unos instantes, se relaja…




  —Eso va algo mejor —dice al regreso el deán⁠—, pero todavía es tan vago… tan confuso…




  —¡Qué se le va a hacer! —dice el padre, con una mueca de niño que va a llorar.




  A la hora de la comida, todavía le tiemblan las manos.




  Por ese tiempo, además, el padre Menou-Segrais tomó una resolución más grave, abriendo a su vicario, de par en par, las puertas del confesonario. El deán de Hauburdin organizó aquel año un retiro, con dos hermanos maristas como predicadores. Uno de ellos, atacado por una mala gripe, tuvo que volverse a Valenciennes el primer día de Semana Santa. El deán le rogó entonces a su igual de Campagne que le mandara al padre Donissan.




  —Es joven, no le teme al trabajo, sirve para todo…




  Hasta aquel día, siguiendo los consejos del padre Denisanne, que le había hablado largo y tendido de su discípulo, el deán de Campagne le había restringido a éste con extremada prudencia el ministerio de la penitencia. Mal informado, y por un malentendido bien excusable, el padre misionero se descargó de una parte de su tarea sobre el futuro párroco de Lumbres, quien, desde el Jueves hasta el Sábado Santo, no salió del confesonario. El término de Hauburdin es extenso, lindando con la región minera, pero el éxito del retiro, a pesar de ello, fue inmenso. Desde luego, ninguno de aquellos sacerdotes que el domingo de Resurrección ocuparon su sitio en el coro, en hermosa sobrepelliz nueva, y vieron arrodillarse a la sagrada mesa una muchedumbre innumerable, se dignó a levantar la vista hacia el joven vicario silencioso que acababa de ofrecerse por primera vez, en las tinieblas y el silencio, al hombre pecador, su dueño, que no le dejará ya de por vida. Jamás el padre Donissan confió a nadie las angustias de aquella entrevista decisiva, o quizá su suprema dulzura… Pero, cuando el padre Menou-Segrais volvió a verle, el domingo por la noche, le causó tal impresión su aspecto distraído, absorto, que se apresuró a interrogarle con una rudeza inhabitual, y la sencilla contestación del pobre sacerdote no le dejó muy tranquilo.




  Pero una palabra, que se le escapó mucho después al padre Donissan, arroja una extraña luz sobre ese periodo oscuro de su vida. «Cuando era joven —⁠le confesó al señor Groselliers⁠—, no conocía el mal: he aprendido a conocerlo por la boca de los pecadores».




  Así, las semanas se sucedían a las semanas, la vida recobraba su curso, tranquila, monótona, sin que nada justificara una especial inquietud. Desde la última conversación de Nochebuena, el silencio guardado por el padre Donissan le había defraudado dolorosamente, y la obediencia, la dulzura forzada y pasiva del futuro párroco de Lumbres, no había disipado la amargura de una especie de malentendido a cuyas causas no podía llegar. ¿Era sólo un malentendido? De día en día aquel anciano en experiencia y en saber, tan bien defendido contra la tiranía de las apariencias, siente pesar sobre sus hombros un temor indefinible. El niño grande que, todas las noches, se pone humildemente de rodillas y recibe su bendición antes de volver a su cuarto, conoce su secreto, y él no conoce el suyo. Por más empeño que ponga en observarle, no podía sorprender en él ninguno de esos signos externos que delatan la actividad del orgullo y de la ambición, la búsqueda ansiosa, las alternancias de confianza y desesperación, una inquietud que no se presta a engaño… Y sin embargo… «¿No he turbado este corazón para siempre —⁠se decía buscando a veces la mirada que le evitaba⁠—, o es puro el fuego que le consume? Su conducta es perfecta, irreprochable; su celo ardiente, eficaz, y ya va dando fruto su ministerio… ¿Qué se le puede reprochar? ¡Cuántos no estarían felices por envejecer asistidos por un hombre así! Tiene el aspecto de un santo, y sin embargo, hay algo en él que repele, que pone a la defensiva… Le falta la alegría…».




  




   




  Pero el padre Donissan conocía la alegría[41].




  No ésa, furtiva, inestable, que tan pronto se prodiga como se rechaza, sino otra alegría más segura, profunda, igual, incesante, y, por así decir, inexorable, semejante a otra vida en la vida, a la dilatación de una nueva vida. Por lejos que se remontara en el pasado, no encontraba nada que se le pareciera, ni tan siquiera recordaba haberla presentido alguna vez, o haberla deseado. Incluso ahora gozaba de ella con avidez temerosa, como de un peligroso tesoro que su desconocido dueño vendrá a buscar en cualquier momento, y que ya no puede abandonarse sin morir.




  Ningún signo externo había anunciado aquella alegría y parecía que permaneciera como había empezado, sustentada en el aire, luz cuya fuente permanece invisible, donde se sume todo pensamiento, como un único grito que a través del inmenso horizonte no traspasa el primer círculo de silencio… Fue la misma noche que el deán de Campagne había elegido para la extraordinaria prueba, al final de aquella Nochebuena, en la habitación a la que había huido el pobre sacerdote, con el corazón lleno de turbación, al rayar el alba. Algo gris, que apenas puede llamarse día, subía por los cristales, y la tierra gris por la nieve, hacia el infinito, subía con aquello. Pero el padre Donissan no lo veía. De rodillas ante el lecho descubierto, repasaba cada frase de la singular conversación, esforzándose en comprender su sentido, pero enseguida abandonaba, cada vez que alguna de las palabras oídas, demasiado precisa, demasiado clara, imposible de disfrazar, surgía de repente en su memoria. Entonces se debatía como un ciego contra una tentación nueva más peligrosa. Y su angustia era no poder nombrarla.




  ¡La Santidad! En su ingenuidad sublime, aceptaba ser llevado de golpe, por orden, desde la última a la primera fila. Ya no se ocultaba. «Allá donde Dios llama, hay que subir», había dicho el otro. Era llamado. «¡Subir o perderse!». Estaba perdido.




  La certeza de su impotencia para igualar semejante destino paralizaba hasta la plegaria en sus labios. Esa voluntad de Dios sobre su pobre alma le abrumaba con un cansancio sobrehumano. Algo más íntimo que la propia vida se hallaba como suspendido en él. El viejo artista encontrado muerto delante de la obra comenzada, llenos los ojos de la obra maestra inaccesible —⁠el loco balbuciente que lucha contra las imágenes que ya no puede dominar, como fieras escapadas⁠— el envidioso amordazado a quien sólo le queda la mirada para odiar, ante la preciada carne profanada, abierta — no han sentido más profunda la pérfida y fina punta, la penetración de la desesperación. Nunca el infeliz se vio a sí mismo (así lo cree) con tanta claridad, con tanta nitidez. Ignorante, temeroso, ridículo, prisionero para siempre de la opresión de una devoción estrecha, desconfiada, encerrado en sí mismo, sin contacto con las almas, solitario, de inteligencia y corazón estériles, incapaz de esos excesos en el bien, de las magníficas imprudencias de las grandes almas, el menos heroico de los hombres. ¡Acaso no son los restos que aún perduran de los dones tiempo atrás recibidos, disipados, lo que su superior ve en él! La semilla ahogada no germinará jamás. Y sin embargo ha sido arrojada. Le vuelven mil recuerdos de su infancia tan extrañamente unida a Dios y esos sueños, esos mismos sueños —⁠¡maldita sea!⁠—, cuya peligrosa suavidad teme y que, en su áspero celo, ha ido tapando poco a poco… Era la voz inolvidable que sólo se oye raros días, antes de que el silencio vuelva a caer para siempre. Ha huido sin saberlo de la divina mano tendida —⁠la visión misma del rostro lleno de reproche⁠— sin advertir el último grito sobre las colinas, la suprema llamada lejana, tan débil como un suspiro. Cada paso le hunde más en la tierra de exilio: pero sigue estando marcado por el signo que el siervo de Dios acababa de reconocer en su frente.




  Hubiera podido… hubiera debido… ¡terribles palabras! Si por un instante consiguiera vencerlas, volvería a ser el dueño, como el héroe vencido que dicta a sus allegados su memorial, rehace eternamente sus planes y resucita el pasado, para ahogar el futuro que todavía se agita en su corazón[42]. Los más fuertes nunca se abandonan a medias. En cuanto se sobrepasan ciertos límites, una firme sensatez puede llegar hasta el final de su delirio. Este hombre que durante cuarenta años mirará al pecador con la mirada de Jesucristo, cuya esperanza los más rebeldes no cansarán y que, como Santa Escolástica[43], obtuvo tanto porque amó todavía más, no tuvo tan siquiera la fuerza, en aquel trágico momento, de alzar los ojos hacia la Cruz, por cuya mediación todo es posible. Esta idea tan simple, la primera en un alma cristiana, que parece inseparable del sentimiento de nuestra impotencia y de toda verdadera humildad, a él no le vino.




  «Hemos disipado la gracia de Dios —⁠repetía en su interior una voz ajena, pero con su propio acento⁠—, estamos juzgados, condenados… Yo ya no soy: ¡hubiera podido ser!».




  Veinte años después, el párroco de Lumbres le decía con los ojos llenos de lágrimas al padre de Charras, futuro abad de la Trapa de Aiguebelle, que se quejaba amargamente a él de la soledad interior en la que había caído, llegando a dudar de su salvación:




  —Cállese, se lo ruego… No sabe usted cómo me incitan algunas palabras; ni siquiera en mi lecho de muerte, en manos del Señor, podría oírlas impunemente.




  Pero, como el padre insistiera, suplicando que se le escuchara hasta el final, apelando a su caridad para con las almas, le vio levantarse de golpe, con la mirada perdida, la boca apretada, la mano convulsivamente cerrada sobre el respaldo de su silla de paja.




  —¡No siga! —exclamó con una voz que dejó clavado en el sitio a su penitente estupefacto⁠—. ¡Se lo ordeno!… —⁠luego, tras un minuto de silencio, pálido aún y temblando, atrajo hacia su pecho la cabeza del padre de Charras, la apretó con sus manos temblorosas y le dijo con conmovedora confusión:




  —Hijo mío, a veces me manifiesto tal como soy… ¡pobres almas que acuden a quien es más pobre que ellas!… Hay determinadas pruebas que no me atrevo a revelar a nadie por miedo de que la incomprensible indulgencia que se tiene hacia mí no haga de mis miserias una gloria más… ¡Yo que tengo necesidad de oraciones, y lo que me dan son alabanzas!… Pero no quieren desengañarse.




  Amaneció del todo. El cuartito desnudo, en la triste mañana de diciembre, apareció en su humilde desorden: la mesa de madera blanca bajo sus libros esturreados, el catre de tijera arrimado a la pared, con una sábana arrastrando por el suelo, y el horrible papel descolorido… Durante un rato, el pobre sacerdote miró aquellas cuatro paredes tan próximas, y creyó sentir su opresión en el pecho. La insoportable sensación de estar cogido, de encontrar en la huida un corredor sin salida, le hizo ponerse súbitamente en pie, con la frente helada, los brazos flácidos, presa de un indecible terror.




  Y de repente se hizo el silencio.




  Era como el murmullo de una inmensa multitud momentos antes de que el ruido se extinga por completo, en la suspensión de la espera… Por un segundo la ola profunda del aire oscila lentamente, se retira. Luego la enorme masa viva, hacía un instante plagada de gritos, cae en bloque en el silencio.




  Así las mil voces de la contradicción que rugían, zumbaban, rechinaban en el corazón del padre Donissan, con enconada rabia, se callaron a un tiempo. No es que se aplacara la tentación: es que ya no estaba. La voluntad del padre Donissan, al límite de su esfuerzo, sintió que el obstáculo se retiraba, y aquella distensión fue tan brusca que el pobre sacerdote creyó sentirla hasta en los músculos, como si la tierra se hubiera hundido bajo sus pies. Pero aquella última prueba sólo duró un instante, y el hombre que momentos antes se debatía sin esperanza, bajo un peso que crecía sin cesar, se despertó más ligero que un niño, perdió hasta la conciencia de vivir, en un vacío delicioso.




  Aquello no era paz, pues la verdadera paz sólo es el equilibrio de fuerzas de donde brota como una llama la certidumbre interior. El que ha encontrado la paz no espera nada más, y él estaba a la espera de algo nuevo que rompería el silencio. No era el cansancio de un alma sobrecargada, cuando encuentra el fondo del dolor humano y descansa en él, pues él deseaba ir aún más lejos. Y tampoco era la desaparición de un gran amor, pues cuando el ser entero pierde sus ligaduras el corazón sigue velando y quiere dar más de lo que recibe… Pero él no quería nada: esperaba.




  




   




  Al principio fue una alegría furtiva, intangible, como venida de fuera, rápida, asidua, casi importuna. ¿Qué temer o esperar de un pensamiento no formulado, inestable, del deseo ligero como una chispa?… Y, sin embargo, del mismo modo que al desencadenarse la orquesta el director percibe la primera e imperceptible vibración de la nota en falso, pero demasiado tarde para detener su explosión, así el vicario de Campagne no tuvo dudas de que lo que estaba esperando sin conocerlo había llegado.




  




   




  A través del vaho de los cristales, el horizonte bajo el cielo sólo ofrecía un contorno vago, casi oscuro, mientras que el día de invierno era todo él en la pequeña habitación una claridad lechosa, inmóvil, llena de silencio, como vista a través del agua. Y, con una certeza absoluta, el padre Donissan conoció que aquella intangible alegría era una presencia.




  Desvanecida la angustia, surgen poco a poco en su recuerdo los pensamientos que antes la habían suscitado, pero esos mismos pensamientos carecían ahora de fuerza para torturarle. Tras un primer movimiento de temor, su memoria temerosa los rozaba uno por uno, con prudencia —⁠luego se apoderó de ellos. Se embriagaba a medida que los iba sintiendo domados, inofensivos, convertidos en humildes siervos de su misterioso júbilo. En un destello todo le pareció posible, y el más alto peldaño coronado ya. Desde el fondo del abismo donde se había creído clavado para siempre, he aquí que una mano le había llevado de un tirón tan lejos, que encontraba su duda, su desesperación, hasta sus faltas, transfiguradas, glorificadas. Los límites del mundo donde cada paso hacia adelante se paga con un doloroso esfuerzo quedaban traspuestos, y la meta se aproximaba a él con la rapidez del rayo. Aquella visión interior fue breve, pero cegadora. Cuando cesó, todo pareció ensombrecerse de nuevo, pero él vivía y respiraba en la misma luz dulce, y la imagen vislumbrada, y luego perdida, dejaba tras ella, en lugar de una certidumbre cuya voluptuosidad sentía que le hubiera roto el corazón, un presentimiento inefable. La mano que le había llevado apenas se separaba, estaba dispuesta, a su alcance, ya no le dejaría… Y el sentimiento de aquella misteriosa presencia fue tan vivo que giró bruscamente la cabeza, como para encontrar la mirada de un amigo.




  Sin embargo, en el interior mismo de la alegría, algo, que el éxtasis no absorbe, persiste todavía. Aquello le molesta, le irrita, como una última ligadura que no se atreve a romper… Cuando lo haya hecho, ¿dónde le arrastrará la marea?… A veces la ligadura se afloja, y, como un navío que arrastra sus anclas, siente una sacudida hasta el fondo de su ser… ¿Pero es solamente una ligadura, un obstáculo que vencer?… No, aquello que resiste no es una fuerza ciega. Aquello siente, observa, calcula. Aquello lucha por imponerse… Aquello, ¿no es acaso él mismo? ¿No es la conciencia adormecida que lentamente se despierta?… La dilatación de la alegría ha llegado, según la extraordinaria palabra del apóstol, hasta la separación del alma y del espíritu[44]. No es posible ir más lejos sin morir.




  Pero no, el padre Donissan no encuentra ninguna mirada amiga, al volver la cabeza, sino tan sólo, en el espejo, su rostro pálido y contraído. Es inútil que se apresure a bajar la vista: es demasiado tarde. Se ha sorprendido a sí mismo en este gesto instintivo, intenta penetrar en su sentido. ¿Qué estaba buscando? Ese signo material de una inquietud hasta entonces vaga, indecisa, le aterra casi tanto como una presencia real, visible. De esa presencia, ahora tiene algo más que el sentimiento, una sensación nítida, indecible. Ya no está solo… ¿Pero con quién?




  La duda, apenas formulada en su espíritu, se adueña de él. Su primer impulso ha sido ponerse de rodillas, rezar. Por segunda vez, la plegaria se paraliza en sus labios. El grito de la humilde desolación no será proferido: la suprema advertencia habrá sido lanzada en vano. La voluntad ya encabritada escapa a la mano que la solicita: otro se apodera de ella, de quien no hay que esperar piedad ni merced.




  ¡Pero qué fuerte y diestro es el otro, qué paciente cuando hace falta, y rápido como el rayo cuando le llega la hora! Algún día, el santo de Lumbres conocerá la faz de su enemigo. Ahora es preciso que soporte ciegamente su primera embestida, que reciba el primer choque. La vida de este hombre extraño, que sólo fue una lucha desesperada, terminada por una muerte amarga, ¿qué hubiera sido si en aquel momento, una vez descubierta la argucia, se hubiera abandonado sin esfuerzo a la misericordia —⁠si hubiera pedido auxilio? ¿Hubiera llegado a ser uno de esos santos cuya historia se parece a un cuento, de esos mansos que poseen la tierra[45], con una sonrisa de niño rey? Pero ¿a qué soñar? En el instante decisivo, acepta el combate, no por orgullo, sino por un irresistible impulso. Ante la proximidad de su adversario, no es el miedo lo que le hace arrebatarse, sino el odio. Ha nacido para la guerra; cada recodo en su camino estará marcado por un charco de sangre.




  Sin embargo, la alegría misteriosa, como en la punta del espíritu, sigue velando, apenas enturbiada, pequeña llama clara al viento… y, ¡oh locura!, ahora va a volverse contra ella. El alma árida, que no conoció jamás otra dulzura que una tristeza muda y resignada, se asombra, luego se aterroriza, y acaba irritándose contra aquella inexplicable suavidad. En la primera etapa de la ascensión mística, le falla el corazón al infeliz presa de vértigo, y con todas sus fuerzas intentará romper ese recogimiento pasivo, el silencio interior cuya aparente ociosidad le desconcierta… ¡Con qué arte se oculta el otro, que se ha colado entre Dios y él! ¡Cómo avanza y retrocede, vuelve a avanzar, prudente, sagaz, atento!… ¡Cómo coloca sus pasos en los pasos!




  El pobre sacerdote cree olfatear la trampa que le tienden, cuando ya las dos mandíbulas le están apresando, cerrándose sobre él a cada esfuerzo que hace. En la noche que cae de nuevo, la débil claridad le desafía… Provoca, casi invoca, la angustia plenaria[46], milagrosamente disipada. Cualquier certeza, aunque sea de lo peor, ¿no es preferible a la tregua ansiosa, en el cruce de los caminos, en la noche pérfida? Esa alegría sin causa sólo puede ser una ilusión. Una esperanza tan secreta, en lo más íntimo, en lo más profundo, nacida de golpe —⁠que no tiene objeto⁠— indefinida, se parece demasiado a la presunción del orgullo… ¡No! El movimiento de la gracia no tiene esa atracción sensual… ¡Tiene que arrancar de cuajo esa alegría!




  Una vez tomada la resolución, ya no vacila. La idea del sacrificio que hay que consumar ahí mismo —⁠dentro de un instante⁠— afila en él esa otra llama de la desesperación intrépida, fuerza y flaqueza de este hombre único, su arma, que tantas veces Satanás le retorcerá en el corazón. Su rostro, ahora como el hielo, refleja en la mirada sombría la determinación de una violencia calculada. Se acerca a la ventana, la abre. Por capricho de un predecesor del padre Menou-Segrais, la barra de la barandilla, rota hace tiempo, fue sustituida por una cadena de bronce, sacada del fondo de algún armario de la sacristía. Con sus fuertes manos, el padre Donissan la arranca de los dos clavos que la sujetan. Instantes después, la extraña disciplina caía zumbando sobre su espalda desnuda.




  Una palabra sorprendida al azar, el testimonio de algunos visitantes asiduos, alguna que otra confidencia proferida en términos oscuros, es todo cuanto permite imaginar las singulares y poco corrientes mortificaciones del párroco de Lumbres, pues ponía especial empeño en ocultarlas a todos, con minucioso cuidado. Más de una vez su picardía despistó la curiosidad, y algún escritor célebre, amateur de almas (como dicen ellos…), venido para tan hermoso caso, se volvió trasquilado. Pero, si algunas de aquellas mortificaciones, y por ejemplo los ayunos cuyo terrible rigor desafía a la razón, nos son más o menos conocidos, se ha llevado consigo el secreto de otros castigos más rudos. Su último ruego lo fue para obtener de la compasión de un amigo que no le viera ningún médico. La pobre muchacha que le cuidaba, más tarde la madre María de los Ángeles, a la sazón sirvienta en el pueblo, ha contado que el nacimiento del cuello y los hombros estaban cubiertos de cicatrices, algunas formando pliegues del grosor del dedo meñique. Ya el doctor Leval, cuando le dio el primer ataque, había observado en los costados las huellas profundas de antiguas quemaduras, y como manifestara ante él una discreta extrañeza, el santo, encendido por la confusión, guardó silencio…




  —En mis tiempos también hice algunas locuras —⁠le decía una tarde al padre Dargent, que le estaba leyendo un capítulo de la vida de los Padres del Desierto… Y como éste le interrogase con la mirada, prosiguió con una sonrisa llena de turbación e inocente picardía al mismo tiempo:




  —Los jóvenes no dudan de nada, ya sabe usted: hay que dejarles con sus locuras.




  Ahora, de pie junto al pequeño lecho, golpeaba y golpeaba sin descanso, con fría rabia. Con los primeros golpes, la carne levantada apenas dejó pasar algunas gotas de sangre. Pero de pronto brotó, bermeja. La cadena zumbaba y, retorcida por un instante sobre su cabeza, venía a morderle en el costado cada vez, enroscándose allí como una víbora: la arrancaba con el mismo gesto, y volvía a levantarla, regular, atento, como el que trilla en la era. El dolor agudo, al que en un principio había respondido con un gemido sordo, y luego únicamente con profundos suspiros, estaba como ahogado en la efusión de sangre tibia que le chorreaba por los riñones y cuya terrible caricia era lo único que sentía. A sus pies iba creciendo una mancha entre parda y rojiza sin que él lo notara. Una niebla rosa se interponía entre su mirada y el cielo lívido, que contemplaba con ojos deslumbrados. Luego aquella niebla desapareció de repente, y con ella el paisaje de nieve y barro, y la claridad misma del día. Pero él seguía golpeando y golpeando en aquellas nuevas tinieblas, hubiera golpeado hasta morir. Su pensamiento, como adormecido por el exceso de dolor físico, no podía centrarse en nada, y no formulaba ningún deseo, salvo alcanzar y destruir, en aquella carne intolerable, el principio mismo de su mal. Cada nueva violencia pedía otra más fuerte, incapaz todavía de saciarle. Porque estaba en ese paroxismo en que el amor engañado ya sólo tiene fuerza para destruir. Quizá creyera abarcar y detestar así el fardo de su miseria, la parte de sí mismo demasiado pesada, e imposible de lanzar a lo alto; quizá creyera castigar ese cuerpo de muerte del que también el apóstol deseaba ser liberado[47], pero la tentación se adentraba más en su corazón, y se odiaba todo él. Como el hombre que no puede sobrevivir a su sueño, así se odiaba… Pero lo que tenía en la mano no era más que un arma inofensiva, con la que se laceraba en vano.




  Aun así, él golpeaba sin tregua, empapado en sudor y sangre, con los ojos cerrados, sostenido en pie únicamente por su misteriosa ira. Un zumbido agudo llenaba ahora sus oídos, como si se hubiera ido hundiendo en un agua profunda. A través de los párpados apretados, dos, tres veces, una llama breve y alta brotó, luego le latieron las sienes con golpes tan rápidos que su dolorida cabeza vibró. La cadena era entre sus dedos agarrotados más flexible y viva a cada golpe, extrañamente ágil y pérfida, con un susurro ligero. Nunca más aquél a quien llamaron el santo de Lumbres volvería a atreverse a forzar la naturaleza con un corazón tan locamente temerario. Nunca más volvería a lanzarle semejante desafío. La carne de sus costados era una llaga ardiente, cien veces machacada y vuelta a machacar, bañada en una sangre espumosa, y sin embargo, todas aquellas mordeduras producían un solo sufrimiento —⁠indeterminado, total, embriagador⁠— comparable al vértigo de la mirada en una luz demasiado viva cuando el ojo ya no distingue nada más que su propio dolor cegador… De repente, al blandir demasiado pronto la cadena, se enroscó sobre sí misma, estuvo a punto de escapársele de la mano y le golpeó rudamente en el pecho. El último eslabón le alcanzó por debajo de la tetilla derecha con tal fuerza que vio volar un jirón de carne como una viruta bajo la garlopa. La sorpresa, más que el propio sufrimiento, le arrancó un grito agudo, rápidamente ahogado, al tiempo que levantaba de nuevo la disciplina de bronce. El fuego que ardía en sus ojos ya no era de este mundo. El odio ciego que le animaba contra sí mismo era de los que nada apacigua en la tierra, y para los que toda la sangre de la raza humana, si pudiera manar a un tiempo, no sería más que una gota de agua sobre un hierro al rojo vivo… Pero, al bajar el brazo, los dedos se le abrieron por sí solos, y sintió caer su mano. Al mismo tiempo se le dobló la espalda y todos sus músculos se relajaron a la vez. Lentamente cayó sobre sus rodillas, hizo un esfuerzo inmenso para levantarse, volvió a tambalearse, con los brazos extendidos, a tientas, sacudido por un temblor convulsivo. En vano intentó llegar a la ventana, hacia la pálida claridad de fuera, que entreveía sin poder reconocer, a través de los ojos entornados. La terrible lucha sostenida era ya un simple recuerdo vago, indefinido, como de un sueño. Así perdura la ansiedad tras la pesadilla, presencia invisible, inexplicable, en la paz y el recogimiento del alba… Se sentó a los pies de la cama, dejó caer la cabeza y se durmió.




  Cuando despertó, el sol llenaba la habitación, oyó el tañido de las campañas en el cielo límpido. Su reloj señalaba las nueve. Durante un buen rato ocupó su pensamiento con el simple reflejo de la pared, luego sus ojos recorrieron lentamente la habitación, y quedó atónito ante la amplia mancha reluciente sobre el entarimado de abeto, ante la cadena que la atravesaba. Entonces sonrió igual que un niño. Así pues, la terrible tarea estaba consumada: estaba consumada, eso era todo. Estaba hecha. Su pasado delirio no le dejaba amargura alguna: a medida que los detalles volvían a hacerse presentes en su mente, los iba apartando uno por uno, sin curiosidad, sin ira. Ahora, su pensamiento flotaba más allá, ¡en una luz tan suave! Lo sentía más sosegado, más lúcido que en ningún otro momento de su vida, pero inexplicablemente desprendido del pasado. Ya no era el abatimiento y la semitorpeza del despertar. Los últimos velos se habían corrido, se encontraba a sí mismo, observándose con una conciencia clara y activa, pero con un desinterés sobrehumano.




  El sol estaba ya alto. La diligencia de Beaugrenant pasaba por la carretera chirriando. La voz familiar del padre Menou-Segrais, a la que otra voz respondía, más aguda, la de Stelle, el ama, se elevaba en el jardincillo… El padre Donissan aguzó el oído y oyó pronunciar por dos veces su nombre. En un gesto instintivo, quiso saltar de la cama. Pero, nada más rozar el suelo, se sintió atenazado por un dolor atroz, y se quedó parado, de pie en medio de la habitación, llena de gritos de garganta. El encantamiento se rompió de golpe. ¿Qué había hecho?




  




   




  Durante algún tiempo, inmóvil, replegado en sí mismo, intentó sobreponerse para un nuevo esfuerzo —⁠otro paso⁠— cuyo tirón toda la carne erizada estaba esperando. El espejo que había encima de la mesa le devolvía de sí mismo una imagen de pesadilla… Sus costados desnudos, bajo la camisa hecha trizas, eran una llaga viva. La herida del pecho seguía sangrando. Pero las desgarraduras más profundas de la espalda y los riñones le infundían una llama insoportable, y, al intentar levantar el brazo le pareció como si la afilada punta de aquella llama le llegase al corazón… «Qué he hecho? —⁠repetía bajito⁠—, ¿qué he hecho?…». La idea de comparecer enseguida, dentro de un instante, ante el padre Menou-Segrais, la inminencia del escándalo, los cuidados que tendría que soportar, y mil imágenes más acababan de abrumarle. Ni por un instante a aquel hombre incomparable se le ocurrió pensar, en defensa suya, en aquellos siervos de Dios a quienes el mismo terror sagrado a veces armó contra su propia carne… «Un paso más —⁠era cuanto se decía⁠—, y las llagas se abrirán… y entonces sí que habrá que llamar».




  Bajando la vista, vio sus zapatones en un charco de sangre.




  —¿Padre? —dijo una voz tranquila a través de la puerta⁠—. ¿Padre?…




  —¿Padre deán?… —contestó él en el mismo tono.




  —Van a dar el último toque para la misa, hijo; ya es hora, el tiempo apremia… ¿No estará usted enfermo?




  —Un minuto, por favor —respondió el padre Donissan con calma.




  Su resolución estaba tomada, la suerte estaba echada.




  ¿Cómo pudo dar otro paso, apretando los dientes, un paso decisivo, hasta la palangana, donde rápidamente mojó la basta toalla crudilla? ¿Por qué milagro aún aguantó sin un suspiro la mordedura del agua helada en su espalda y en sus costados? ¿Cómo consiguió liarse alrededor del cuerpo, sobre la piel viva, dos de sus pobres camisas? Y eso que tuvo que apretarlas con fuerza para cortar la lenta hemorragia y, en cada movimiento, los pliegues se le iban clavando cada vez más. Lavó concienzudamente el suelo, escondió las camisas ensangrentadas, se limpió los zapatos, lo puso todo en orden, bajó las escaleras, y al fin respiró en la carretera —⁠libre⁠— porque no hubiera podido ocultarle al padre Menou-Segrais el escalofrío de la fiebre que hacía temblar sus mandíbulas… Ahora, el viento de invierno golpeaba de lleno en sus mejillas, y sentía arder sus ojos como dos carbones dentro de las órbitas. A través del aire cortante, con irisaciones de polvo de nieve, mantenía insistentemente la mirada fija en el campanario lleno de sol. Las parejas endomingadas le saludaban al pasar: él no las veía. Para recorrer aquellos trescientos metros, tuvo que dominarse veinte veces, sin que nada delatase, en su paso siempre igual, los avatares de la lucha interior donde prodigaba, arrojando a manos llenas, esas fuerzas profundas, irreparables, que cada ser vivo sólo posee en su justa medida. En el umbral del pequeño cementerio, los clavos de sus zapatos resbalaron sobre el sílex y, para recuperar el equilibrio, tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano. La puerta estaba tan sólo a veinte pasos. También consiguió llegar a ella. Y también a la otra puerta baja de la sacristía, más allá del vertiginoso ajedrezado de losas blancas y negras, donde el reflejo de las vidrieras danza ante sus ojos deslumbrados… Y a la misma sacristía, llena del acre olor a resina, a incienso y a vino derramado… Alrededor, los monaguillos, rojos y blancos, dan vueltas y zumban como un enjambre. Se pone, uno por uno, los ornamentos, maquinalmente, con los ojos cerrados, mascullando en su boca, amarga, las acostumbradas oraciones. Al anudar los cordones de la casulla, gimió, y hasta el pie del altar el mismo gemido imperceptible continuó incesante, dando vueltas en su garganta… Tras él, mil ruidos diversos rebotan hasta las bóvedas, para confundirse en un solo murmullo —⁠ese vacío sonoro al que tendrá que hacer frente, en el introito, con los brazos extendidos… Sube tanteando los tres peldaños, se para. Entonces mira la Cruz.




  Vosotros, que no conocisteis nunca del mundo más que colores y sonidos insustanciales, corazones sensibles, bocas líricas en las que la áspera verdad se fundiría como un bombón —⁠pequeños corazones, pequeñas bocas⁠— esto no es para vosotros. Vuestras diabluras están hechas a medida de vuestros nervios frágiles, de vuestros preciosos cerebros, y el Satanás de vuestro extraño ritual no es más que vuestra propia imagen deformada, porque el devoto del universo carnal es Satanás para consigo mismo. El monstruo os mira riendo, pero no ha puesto su zarpa sobre vosotros. No está en vuestros libros caducos, ni tampoco en vuestras blasfemias ni en vuestras ridículas maldiciones. No está en vuestras miradas ávidas, en vuestras manos pérfidas, en vuestros oídos llenos de aire. En vano le buscáis en la carne más secreta que vuestro miserable deseo atraviesa sin saciar, y la boca que mordéis sólo escupe una sangre insulsa y descolorida. Y sin embargo está… Está en la oración del Solitario, en su ayuno y su penitencia, en el fondo del más profundo éxtasis, y en el silencio del corazón… Envenena el agua lustral, arde en la cera consagrada, respira en el aliento de las vírgenes, hiere con el cilicio y la disciplina, corrompe toda senda. Se le ha visto mentir en los labios entreabiertos para dispensar la palabra verdadera, perseguir al justo, en medio de los truenos y relámpagos del arrebatamiento beatífico, hasta en los mismos brazos de Dios… ¿Por qué iba a disputarle tantos hombres a la tierra sobre la que se arrastran como animales, esperando que mañana les cubra? Ese oscuro rebaño marcha completamente solo hacia su destino… El odio de Satanás se ha reservado a los santos.




  Entonces mira la Cruz. No ha rezado desde la víspera, y quizá no esté rezando todavía. En cualquier caso, no es una súplica lo que le sube a los labios. En la gran lucha de la noche, ya era bastante con resistir y devolver golpe por golpe. El hombre que defiende su vida en un combate desesperado mantiene la mirada firme ante él, y no escudriña el cielo de donde cae la luz inalterable sobre el justo y el injusto. En el exceso de su cansancio, se le agolpan los recuerdos, pero agrupados en el mismo punto de la memoría, como los rayos luminosos en el foco de la lente. Forman un solo y único dolor. Todo le ha defraudado o engañado. Todo se le hace trampa y escándalo. De la mediocridad en la que le desesperaba languidecer, la palabra del padre Menou-Segrais le ha llevado a una altura desde la cual la caída es inevitable. ¡Acaso no era preferible el desamparo de antes a la alegría que le ha defraudado! ¡Oh alegría, más odiada por haber sido, un instante, tan amada! ¡Oh delirio de la esperanza! ¡Oh sonrisa, oh beso de la traición! En la mirada que mantiene fija —⁠sin una palabra en los labios, sin un suspiro siquiera⁠— sobre el Cristo impasible, se expresa de una sola vez la violencia de este alma desquiciada. Como el rostro del mal mendigo, asomándose por la alta ventana resplandeciente, a la sala del festín[48]. Toda alegría es mala, dice esa mirada. Toda alegría viene de Satanás. Puesto que jamás seré digno de esa preferencia que tiene engañado a mi único amigo, ¡no me sigas engañando, no me llames más! Devuélveme a mi nada. Haz de mí la materia inerte de tu obra. ¡No quiero gloria! ¡No quiero alegría! ¡Ni siquiera esperanza! ¿Qué tengo para dar? ¿Qué me queda? Solamente esta esperanza. Retíramela. ¡Cógela! Si pudiera, sin odiarte, te abandonaría mi salvación, me condenaría por esas almas que me has confiado por burla, ¡miserable de mí!




  Y así desafiaba al abismo, le invocaba solemnemente, con un corazón puro…


III




  EL vicario de Campagne tomó la carretera de Beaulincourt y, atravesando el llano, bajó hacia Etaples.




  —Es un paseo, tres leguas como mucho —⁠había dicho Menou-Segrais sonriendo⁠—. Vaya a pie, a usted que le gusta andar.




  No desconocía el gusto ingenuo del pobre sacerdote por los viajes en ferrocarril. Pero esta vez el padre Donissan no se sonrojó como de costumbre… Hasta sonrió, no sin malicia.




  El deán de Campagne le enviaba a su homólogo de Etaples, a quien le estaban dando muchos problemas los últimos ejercicios de un retiro espiritual. Los dos redentoristas, que llevaban más de una semana desgañitándose tres veces al día, pedían clemencia, exhaustos. Parecía imposible poder imponer a los infelices la suprema prueba de un día y una noche seguidos en el confesionario: «Su joven colaborador tendrá a bien prestarnos el auxilio de su celo», había escrito el arcipreste. Y el padre Donissan acudía a aquella inocente llamada.




  Bajo una lluvia de noviembre, dando zancadas, marchaba entre los prados desiertos. A su izquierda se adivinaba el mar, invisible, en el límite del horizonte oprimido por un cielo cambiante, de color ceniza. A su derecha, las últimas colinas. Ante él, la muda extensión plana. El viento del oeste le pegaba la sotana a las rodillas, levantando a intervalos un polvillo de agua helada, con sabor a sal. Pero él avanzaba con paso regular, sin desviarse ni una línea, con su paraguas de algodón enrollado bajo el brazo. ¿Qué más hubiera podido pedir? Cada paso le acercaba a la vieja iglesia, ya divisada, tan extrañamente plantada en su solitaria desolación. Adivina, alrededor del confesonario, la pequeña muchedumbre femenina, hábil en conseguir el primer lugar, peleante, de caras beatas, miradas de doble y triple filo, labios devotamente juntos o apretados en un pliegue malicioso —⁠y luego… los hombres, ¡tan torpes y tan tiesos junto al rebaño murmurador! ¡Cosa singular, y quisiera poder decirse, en semejante individuo, exquisita! El rudo y joven sacerdote, ante esta idea, se conmueve con inquieta ternura; aprieta el paso sin darse cuenta, con una sonrisa tan dulce y triste que un carretero que pasa se quita el sombrero sin saber por qué… Le esperan. Jamás madre alguna que, por el camino de regreso, va soñando con el maravilloso cuerpecito que pronto cabrá todo entero en su caricia, tuvo en la mirada más impaciencia y candor… Y ya abre su surco, entre la arena, el lecho del río amargo, ya despunta la colina árida y la alta silueta del blanco faro en los negros abetos.




  Desde hace semanas, el padre Menou-Segrais ya no espera leer en un corazón tan secreto. El sombrío silencio del vicario parecía antes menos impenetrable que el humor actual, siempre igual, casi alegre. Veinte veces le ha preguntado al padre Chapdelaine, párroco de Larieux, que todos los jueves confiesa al padre Donissan. El viejo sacerdote asegura no encontrar nada extraordinario en las palabras de su penitente, y se divierte de buena fe con los escrúpulos de su compañero. «Un niño —⁠repetía, un auténtico niño, de muy buena pasta. (Se ríe hasta que se le saltan las lágrimas). ¡Pero si es que usted, querido amigo, ve en todas partes casos singulares de conciencia!… (Serio:) Me gustaría que oyese sus confesiones. ¡Vamos! Todos hemos pasado por ahí en los comienzos de nuestro ministerio: un poco de inquietud, algunas divagaciones, un gusto exagerado por la oración… (Completamente grave:) La oración es muy buena cosa, excelente. No abusemos de ella. No somos cartujos, querido amigo, tenemos entre manos una buena gente, muy sencilla, que en su mayoría ha olvidado el catecismo. No hay que volar demasiado alto, perder contacto. (Riendo de nuevo:) ¡Imagíneselo! Se castigaba con la disciplina. No voy a describirle el instrumento: si le describiera el instrumento no me creería usted. Le he prohibido esas severidades absurdas. Y él ha cedido enseguida, sin rechistar. Me obedece, estoy seguro. Nunca he encontrado un sujeto más dócil: de muy buena pasta».




  El padre Menou-Segrais considera inoportuno prolongar la discusión, y, siempre prudente, finge rendirse ante tan buenos argumentos. Pero se pregunta con curiosidad: «¿Por qué demonios, entre tantos, ha ido a elegir el muchacho a este imbécil?…». Acabó perdiendo el hilo de sus sutiles deducciones. ¡Y, sin embargo, la verdad es tan simple! Entre todos, el padre Donissan ha elegido sencillamente al más viejo. No por fanfarronería o desdén, como pudiera creerse, sino porque esta promoción de la antigüedad le parece admirablemente juiciosa, equitativa. Del mismo modo, cada jueves escucha el pequeño sermón del padre Chapdelaine. Es el único en el mundo capaz de recoger palabra tan pobre, y con tanto amor, que el pobre hombre, sorprendido y halagado, acabó por encontrarle un sentido a su confuso farfulleo.




  … Sin embargo, este audaz sacerdote joven, ¿se atrevería a confesarse a sí mismo que busca la piadosa necedad por sí misma? Es posible que se atreviera. ¡Pero sabe tan poco de la gran lucha donde es él lo que está en juego! Está sosteniendo una apuesta imposible, y no se da cuenta. Sin duda la advertencia solemne del padre Menou-Segrais perturbó su ánimo durante un tiempo, pero luego otro trabajo ha endurecido de tal manera su corazón, que es como insensible físicamente al aguijón de la desesperación. En medio del combate más temerario que jamás hombre alguno haya entablado consigo mismo, no se cuestiona el emprenderlo solo: literalmente, no siente la necesidad de ningún apoyo. Lo que pudiera ser presunción es pura sencillez aquí: es víctima de su fuerza, como otros de su debilidad; no cree estar emprendiendo nada que no sea común y corriente. No tiene nada que alegar respecto de sí mismo.




  Ante sus ojos, la pequeña ciudad se oscurece, parece que desciende bajo el horizonte. Aprieta el paso. ¡Ojalá pudiera alcanzar, sin ser visto, el sombrío rincón donde, hasta la hora de cenar, y luego por la noche, estará solo —⁠sólo tras la frágil muralla de madera, con el oído inclinado hacia las invisibles bocas! Pero le inquietan los rostros desconocidos que antes tendrá que afrontar. El arcipreste, al que apenas había visto por Pascua de Pentecostés, los dos misioneros⁠— ¿y otros quizá?… Desde hace varios meses, al futuro párroco de Lumbres le causan extrañeza ciertas miradas, ciertas palabras cuyo sentido aún no comprende, y una curiosidad que su ingenuidad confundió al principio con desconfianza o desprecio, pero que, poco a poco, va creando en torno suyo una atmósfera extraña, de la que le da vergüenza. Por más que se esconda, se haga más humilde, rehúya hacer nuevas amistades, su misma soledad parece tentar a los más indiferentes, su timidez algo arisca les provoca, su tristeza les atrae. A veces es él quien rompe el silencio, cuando una palabra dicha al azar incita de pronto a su gran alma. Y hasta que la muda sorpresa de todos le haga volver en sí y calle de nuevo, habla, habla con la elocuencia trabada, balbuciente, de un pensamiento que parece arrastrar la palabra tras de sí, como un fardo. Pero, por regla general, escucha, con extremada atención, ávida y dolorosa la mirada, mientras la secreta plegaria de sus labios sorprende a los viejos sacerdotes fútiles en su inocente parloteo. Su rareza llama la atención al principio. Nadie, excepto uno, presiente este magnífico destino. Ya es bastante con que perturbe y divida.




  Pero, por otra parte, ¿qué puede llamar la atención en este hombre singular? En vano se le observa. Y aunque se le espiara. Obedeciendo la orden del padre Chapdelaine, ha renunciado sin resistirse a las mortificaciones de cuya terrible crueldad el crédulo anciano apenas tiene una ligera idea, aunque el padre Donissan ha respondido a todas sus preguntas con su acostumbrada franqueza. Pero hasta esa franqueza engaña. Para el vicario de Campagne se trata de hechos del pasado, de cosas secundarias. Los cuenta como si tal cosa. No tiene reparos en admitir que para domar la naturaleza no basta una correa cortante. El párroco de Lumbres diría más tarde: «Nuestra pobre carne consume el sufrimiento, como el placer, con la misma avidez desmedida». Nosotros hemos podido leer, escrita de su puño y letra, al margen de un capítulo de los Ejercicios de San Ignacio, esta máxima extraña: «Si crees que debes castigarte, pega fuerte, y poco tiempo». Decía también a sus hermanas del Carmelo de Aire: «Tengamos presente que Satanás sabe sacar partido de una oración demasiado larga, o de una mortificación demasiado dura».




  «Nuestro hombre es ahora de lo más razonable», afirma el párroco de Larieux. Es verdad. Mantiene la cabeza fría y lúcida. Nunca se dejó caer en la trampa de las palabras. Su imaginación es más bien corta. El corazón consume hasta sus propias cenizas.




  Al atardecer, el viento se calma, una bruma ligera sube del suelo saturado. Por primera vez desde que salió, el vicario de Campagne acusa el cansancio. Ha dejado atrás Verlimont y, hasta la iglesia, ya cercana, el camino es fácil y seguro. Pero se para, y acaba sentándose en el suelo, en el cruce de caminos entre Campreneux y Verton. Una campesina le vio, con la cabeza descubierta, las manos cruzadas sobre el enorme paraguas, y el sombrero a su lado. «¡Qué cuerpo tan raro!», dijo.




  Así era como a veces le podía la carga, y la naturaleza vencida pedía inútilmente clemencia. Y no es que él hiciera por no oírla: es que ya no la oía. Actuaba en todo como si el caudal de su energía fuera constante —⁠y tal vez lo fuera de verdad. En determinados momentos, y cuando todo está a punto de fallarle, el único descanso que se le ocurre es descender en sus profundidades, y examinarse con más rigor aún. Para este hombre único, el cansancio sólo es un mal pensamiento.




  Así pues, va repasando en su memoria los acontecimientos de los últimos meses. Y la verdad es que no echa de menos las mortificaciones que, durante un tiempo, exaltaron su valor. Antes de que el padre Chapdelaine le pidiera que se privara de ellas, ya las había condenado en su corazón. ¿Acaso no le habían consolado y aliviado? ¿No habían vuelto a abrir en él esa fuente de alegría, que hubiera querido cegar? Ahora, es más fiel que nunca a la promesa hecha un día ante la Cruz, revelada de pronto, en el minuto inolvidable. La parte que ha elegido no le será disputada. Ningún otro osado hizo antes que él este pacto con las tinieblas.




  Si no fuera porque hemos oído de labios del propio santo de Lumbres la confesión tan sencilla y desgarradora de lo que ha gustado en llamar el periodo terrible de su vida, costaría trabajo creer que un hombre haya cometido deliberadamente, y tan de buena fe, como si fuera lo más normal del mundo, una especie de suicidio moral cuya calculada crueldad, refinada, secreta, da escalofríos. Y sin embargo, no puede ponerse en duda. Días y días, aquél cuya tierna y sagaz caridad levantaría la esperanza en el fondo de tantos corazones, que parecían vacíos para siempre, acometió la tarea de arrancar esa misma esperanza de sí mismo. Su sutil martirio, tan perfectamente entretejido en la trama de su vida, acababa confundiéndose con ella.




  Los primeros días fue como un furor por contradecirse y negarse. Las lecturas, en las que había encontrado hasta entonces no sólo su alegría, sino también su fuerza, fueron abandonadas, cogidas, vueltas a abandonar. A raíz de un reproche cariñoso del padre Menou-Segrais, empezó a anotar y comentar el Tratado de la Encarnación[49]. ¡El libro es digno de ver, una edición bastante rara del siglo XVIII, una de las joyas de la biblioteca del párroco de Campagne, con los márgenes completamente cubiertos por la letra grande del padre Donissan! La torpeza de las notas, el cándido esmero que el pobre sacerdote ha puesto en remitir a los textos con indicaciones de una precisión algo cómica —⁠todo, hasta los solecismos de su rudimentario latín, demuestra tal esfuerzo, que ni el más cruel se atrevería a esbozar una sonrisa⁠—. Y eso que, por lo que sabemos, estas observaciones sólo resumen un trabajo mucho más importante —⁠y seguramente igual de vano⁠— hoy perdido, que debe andar criando moho en el fondo de algún cajón, testigo trágico y tartamudo de las divagaciones de una gran alma. Aquella tarea, que empezó siendo algo desagradable, sin más, pronto se convirtió en una carga insoportable. El párroco de Lumbres fue siempre un mediocre metafísico, y sólo la experiencia puede dar a conocer el minucioso suplicio que inflige a la inteligencia, sin los elementos de conocimiento indispensables, la obsesión de un texto oscuro. La empresa, de por sí temeraria, se hizo pronto más difícil con ridículas complicaciones. Ocupado durante todo el día, el padre Donissan no estaba libre hasta pasada la medianoche, momento en que perdía la cotidiana partida de cartas de Menou-Segrais. No necesitó mucho tiempo el astuto deán para descubrir aquel nuevo secreto. Según su costumbre, encontró el momento oportuno para hacer algunas discretas alusiones que conmovieron la sencillez de su vicario. El infeliz se obligó a trabajar a la luz de una mala lámpara y pronto padeció de neuralgias oculares que acabaron agotándole, pero sin hacerle desistir. Porque aquella última prueba no fue sino un pretexto para nuevas locuras.




  Hasta aquel momento el párroco de Campagne sólo había encontrado algún descanso y relajación en su rezo preferido, la humilde plegaria oral. Durante mucho tiempo la simplicidad del santo de Lumbres le hizo dudar de su capacidad para la oración, cuando en realidad la estaba practicando cada día, y podría decirse que a cualquier hora. Resolvió vencerse una vez más.




  Vergüenza da narrar hechos tan escuetos, tan desprovistos de interés, de una verdad tan corriente, al fin y al cabo. Después de una noche de trabajo, ahí está el pobre sacerdote caminando de un lado a otro de la habitación, con las manos a la espalda, la cabeza gacha, conteniendo el aliento como un luchador que mide sus fuerzas, aplicándose en pensar lo mejor que puede, pensando en las reglas… Escogido previamente el tema, y cuidadosamente desmenuzado, al más puro estilo sulpiciano, no lo dejaba hasta haberlo agotado del todo. Se ayudaba también en aquella nueva empresa de una especie de manual, escrito por un clérigo anónimo, el año de gracia de 1849. La oración enseñada en veinte lecciones para uso de las almas piadosas, anuncia el título. Cada una de las lecciones consta de tres partes: Reflexión. Elevación. Conclusión, seguida de un florilegio espiritual. Algunas poesías (a las que había puesto música un religioso, según afirma el título…) terminan el libro, y cantan, con ese ritmo tan del gusto de madame Deshoulières[50], las delicias y fervores del amor divino.




  Se puede coger y apretar entre los dedos el horrible librito. Las cubiertas están protegidas por una envoltura de tela negra, cuidadosamente cosida. Las manoseadas páginas conservan un olor insulso y rancio. Un mal grabado policromado presenta a la izquierda, escrita con letra menuda y pérfida, en una tinta descolorida, esta frase misteriosa: «A mi querida Adoline, para consolarla de la ingratitud de ciertas personas…». Supremo testimonio de algún rencor devoto, sin duda… ¡Cómo! ¡Y es ése el libro, el vil y ridículo compañero de aquél de quien los más altivos no pueden decir que hayan sostenido sin turbarse la mirada puesta en su propio pensamiento —⁠su compañero⁠— su confidente, el confidente del santo de Lumbres! ¿Qué buscaba a través de esas páginas todas iguales, en las que un sacerdote ocioso se ha ido zafando de su enorme tedio?




  ¿Qué buscaba, y, sobre todo, qué ha encontrado? Es cierto que el padre Donissan no nos ha dejado ninguna obra de doctrina o de mística, pero poseemos algunos de sus sermones, y el recuerdo de sus extraordinarias confidencias está todavía demasiado vivo en el corazón de algunos. Ninguno de cuantos le trataron de cerca puso en duda su agudo sentido de lo real, su claridad de juicio, la soberana sencillez de sus métodos. Nadie mostró nunca mayor desconfianza ante los que se las dan de cultos, o incluso si se terciaba les lanzara una pulla más firme y dura. Por muy abandonado que se le pueda imaginar en aquella época de su vida, ¿cómo creer que esos piadosos juegos de palabras hayan alimentado su oración? ¿De verdad ha podido pronunciar sin asco esas frases ostentosas, respirar la detestable química de los florilegios espirituales, o llorar con esas lágrimas de teatro? ¿Rezaba, o creyendo rezar, no rezaba ya?




  Se cierra el librito ése con asco: hasta el roce de la sucia tela resulta desagradable al tacto. Y quisiera uno conocer, buscar en una mirada humana el secreto de la fuerza irrisoria que por un momento eclipsó la más clara de las almas. ¡Pero cómo! ¿Hasta la gracia de Dios puede burlarse de esa forma? ¿Es que siempre vamos a ver, al volver la cabeza, nuestra propia sombra detrás, nuestro doble, esa bestia que se nos parece y nos observaba en silencio? ¡Cuánto pesa ese librito!…




  Así fue como aquella malicia que hasta el último día le persiguió sin tregua triunfó entonces en la mayor parte de sus empresas contra el miserable sacerdote. Después de tenerle sumido en trabajos abrumadores y absurdos al mismo tiempo, pérfidamente presentados a su conciencia como un sistema ingenioso de sacrificio y renuncia, despojándole así de todo consuelo externo, ahora la emprendía con el hombre interior.




  De día en día el cruel trabajo es cada vez más fácil y rápido. Empeñado en destruirse, el terco campesino terminó corvirtiéndose en un razonador bastante sutil contra sí mismo. No hay un acto en su humilde vida cuyos móviles no escudriñe, donde no descubra la intención de una voluntad pervertida, no hay reposo que no desprecie y rechace, no hay tristeza que no interprete inmediatamente como un remordimiento, pues todo en él y fuera de él lleva el sello de la ira.




  




   




  Pero sin duda había llegado la hora en que la obra cruel daría fruto, desarrollaría toda su malicia. ¡Qué locos estamos por no ver en nuestro propio pensamiento, que sin embargo la palabra incorpora sin cesar al universo sensible, más que un ser abstracto de quien no debemos temer ningún peligro próximo y cierto! ¡Ay del ciego que no se reconoce en el extraño que se encuentra de cara, de repente, enemigo por la mirada y él frunce de odio de la boca, o en los ojos de la extraña!




  El padre Donissan se levantó, y clavando durante unos instantes los ojos en el paisaje, casi sepultado en la sombra, se sintió turbado por una especie de inquietud, a la que se sobrepuso fácilmente al principio. Ante él, la carretera se hundía ahora en el valle, entre dos taludes, sembrados de hierba baja y rala. Bien porque le resguardasen completamente del viento (que, al atardecer, se había vuelto a levantar), bien por cualquier otra razón, ningún ruido empañaba aquel silencio, profundo y espeso. Y aunque el pueblo estuviera cerca, y la hora fuera un poco avanzada, sólo oía, tendiendo el oído, el vago estremecimiento de la tierra, apenas perceptible, y tan monótono, que el extraordinario silencio se hacía aún mayor. Pero hasta aquel murmullo cesó.




  Echó a andar —o más bien le pareció después que había andado muy deprisa, por una carretera impecablemente regular, de pendiente muy suave, de suelo elástico. Su cansancio había desaparecido, y se encontraba, al final de su larga carrera, sumamente libre y ligero. Sobre todo, le extrañó la libertad de su pensamiento. Algunas dificultades que desde hacía semanas le obsesionaban se desvanecieron, con sólo intentar formularlas. Capítulos enteros de sus libros, leídos y comentados con tanto esfuerzo, que normalmente arrancaba como a jirones de su memoria, se presentaban de repente en su orden, con sus títulos, subtítulos, la alineación de sus párrafos y hasta sus notas marginales. Siempre andando, casi corriendo, se le ocurrió abandonar la carretera principal para atajar por el sendero de Revanelle, que, bordeando el cementerio, va a parar a las mismas puertas de la iglesia. Se internó sin aminorar siquiera la marcha. Salvo los pescadores y los boyeros, casi nadie sigue este camino, que suele estar surcado hasta bien entrado el verano por profundas rodadas, donde duerme un agua cargada de sal. Con gran sorpresa del padre Donissan, el suelo le pareció regular y firme. Se alegró. Aunque la extraordinaria actividad, la libre efervescencia de su pensamiento le hubiera dejado como embriagado, su mirada esperaba al pasar algunos detalles familiares, a través de la noche, la mancha de un arbusto, un brusco recodo, el descenso del talud en su carrera hacia el negro cielo, la cabaña del peón caminero. Pero, después de un buen tiempo de marcha, se sorprendió al sentir, contrariamente a lo que esperaba, una ligera pendiente bajo sus pies, de pronto más empinada, y luego la hierba tupida de un prado. Alzando la vista, reconoció el camino que momentos antes había abandonado. ¿Se había internado quizá, sin verlo, por alguna senda de través que sin darse cuenta le había vuelto a llevar al punto de partida, de espaldas al pueblo? Porque vio con absoluta claridad (¿por qué con tanta claridad en la noche cerrada?…) las primeras casas de los alrededores.




  «¡Vaya contratiempo!», pensó, pero sin decepción ni cólera.




  Reanudó la marcha inmediatamente, con la firme resolución de no apartarse de la carretera principal. Esta vez caminaba despacio, manteniendo fija la mirada hacia adelante, sintiendo a cada paso, bajo las gruesas suelas, cómo chirriaba la arena empapada de lluvia. Las tinieblas eran tan densas, que por lejos que dirigiera la mirada, no podía distinguir, no ya alguna claridad, sino un mínimo reflejo, alguno de esos temblores visibles que, en la noche más profunda, son como la irradiación de la tierra viva, la lenta corrupción, hasta la llegada del día, del día destruido. Pero él avanzaba con una seguridad cada vez mayor, cogido en aquella negra noche que se abría y se cerraba tras él tan estrechamente que parecía como si pesara. Mas no por ello sentía angustia alguna. Caminaba con paso lento y seguro. Aunque por regla general se acercaba al confesonario lleno de miedos y escrúpulos, no se sorprendía por sentir esta vez un movimiento de impaciencia casi alegre. La agilidad de su reflexión era tal que se plasmaba en una especie de sensación física, esa excitación a flor de piel, esa necesidad de gastar en actividad muscular un exceso de pensamientos e imágenes, esa ligera fiebre que conocen bien pensadores y amantes. Aprieta el paso, de nuevo, sin darse cuenta. Y la noche sigue abriéndose y cerrándose. La carretera se ensancha, deslizándose bajo sus pies, como si le llevara —⁠recta y fácil, con una pendiente tan suave…⁠—. Está alerta, dispuesto, ligero, como después de un buen sueño en el frescor de la mañana. Ya llega al último recodo. Con una mirada rápida busca la casita de ladrillos rosas, en el cruce entre la carretera principal por el que antes debió de pasar de largo sin darse cuenta. Pero no distingue nada con claridad, ni camino, ni casa —⁠y ni una mala luz en el cercano pueblo⁠—. Se detiene, no inquieto, sino curioso… Entonces —⁠solamente entonces⁠— en el silencio, oyó los latidos rápidos y duros que golpeaban en su corazón. Y se dio cuenta de que estaba chorreando de sudor.




  Al mismo tiempo, se disipó de repente la ilusión que le había sostenido hasta entonces, y se sintió roto de cansancio, con las piernas entumecidas y doloridas, y los riñones reventados. Sus ojos, que había mantenido abiertos de par en par en las tinieblas, ahora estaban cargados de sueño.




  «Escalaré el talud», se decía; «es imposible que desde arriba no encuentre lo que estoy buscando. Un leve signo me bastará para orientarme…».




  Repetía mentalmente la misma frase con estúpida insistencia. Y sufrió extrañamente en todo su cuerpo cuando, decidiéndose al fin, trepó ayudándose con las manos y las rodillas por la hierba helada. Poniéndose en pie, gimiendo, avanzó algunos pasos, intentando adivinar la línea del horizonte, girando sobre sí mismo. Y con profunda sorpresa se encontró junto a un campo desconocido cuya tierra, removida recientemente, relucía vagamente. Un árbol, que le pareció inmenso, extendía sobre él sus invisibles ramas de las que sólo oía un ligero murmullo. Al otro lado de una pequeña zanja que saltó, el terreno, más firme y claro, descubría la carretera entre dos líneas oscuras. Ni sombra del talud al que había trepado. Por todas partes, la llanura inmensa, adivinada más que vista, confusa, en los confines de la noche, vacía.




  No sentía miedo; estaba más irritado que inquieto. Sin embargo, su cansancio era tan grande que le sobrecogió el frío: tiritaba dentro de su sotana empapada de sudor. Se dejó resbalar, al azar, incapaz de permanecer de pie por más tiempo. Luego cerró los ojos. De repente, hasta en el abatimiento del sueño, le asaltó cierta inquietud. Antes de que pudiera formularla, se apoderó por entero de él. Era como una pesadilla lúcida, que poco a poco iba royendo su sueño, despertándole paulatinamente. Sin embargo, aunque casi consciente del todo, no se atrevía a abrir los ojos. Tenía la absoluta certeza de que la primera mirada dirigida a su alrededor daría a su vago y confuso temor una realidad. ¿Cuál? Apartando finalmente las manos, con las que se tapaba los párpados fuertemente cerrados, permaneció un segundo dispuesto a sostener el choque de una visión inevitable y terrible. Y, al mirar bruscamente hacia adelante, se dio cuenta de que, por segunda vez, había vuelto, exactamente, al punto de partida.




  Tan grande fue su sorpresa, tan rápida la decepción de su propio miedo, que permaneció un instante más ridículamente en cuclillas en el frío lodo, incapaz de moverse, de pensar en nada. Luego decidió inspeccionar los alrededores. Caminaba de un lado a otro, completamente encorvado, tanteando a veces el suelo con las manos, esforzándose en encontrar sus propias huellas, en seguirlas paso a paso hasta el punto misterioso donde debió de abandonar el buen camino para, sin darse cuenta, volverle la espalda. Aunque dominaba su temor, ya le era imposible continuar su camino sin encontrar la clave del enigma —⁠y tenía que encontrarla⁠—. Veinte veces intentó romper el círculo, en vano. A cierta distancia cesaba toda huella y tuvo que reconocer que había estado caminando por la hierba del arcén —⁠lo suficientemente tupida como para que su paso no dejara ningún indicio. Observó también que en un radio de algunos metros el suelo estaba literalmente pisoteado. Un descorazonamiento absurdo, una desesperación casi infantil hicieron brotar lágrimas de sus ojos.




  El santo de Lumbres fue, menos que nadie, lo que los modernos llaman, en su jerga, un emotivo. Poco a poco, en su simplicidad, las ilusiones y los equívocos de esta noche se le aparecen como simples obstáculos que hay que vencer. Una vez más se interna en el camino, desciende la pendiente, primero despacio, después más deprisa, más deprisa aún, y al final a todo correr. Todavía se cree dueño de sí, y ya no es a su objetivo hacia lo que se apresura, es a la noche, a su terror, a lo que le vuelve la espalda: su último esfuerzo es una huida inconsciente. ¿No hace ya tiempo que tenía que haber llegado al pueblo inaccesible? Cada minuto de retraso es un minuto inexplicable.




  De nuevo los dos taludes negros surgen, bajan, vuelven a elevarse, y, cuando desaparecen del todo, apenas puede adivinar la llanura invisible, mientras un viento frío y helado, sin ruido alguno, le golpea en el rostro… Está seguro de estar ya fuera del camino, sin poder comprender en qué instante lo ha abandonado. Acelera la carrera, con la pendiente a su favor, el cuerpo hacia adelante, la sotana grotescamente remangada sobre sus flacas piernas —⁠ridículo fantasma, moviéndose y gesticulando de tan extravagante manera, entre las cosas inmóviles. Con la cabeza gacha, acaba desplomándose sobre una muralla blanda y fría, que aprieta en sus manos; resbala suavemente sobre el costado, en el lodo, cerrando los ojos. Y, antes de abrirlos, ya sabe que ha vuelto de nuevo.




  No se rebela todavía. Se levanta, con un profundo suspiro, y con un gesto de hombros, como si fuera a asegurarse la carga, se pone otra vez en marcha, volviendo decididamente la espalda. Avanza con paso regular, dócil, por la tierra que se le pega a las suelas, pasa por encima de pequeños setos, de una cerca de alambre de espino, evita otros obstáculos, a tientas, sin volver la cabeza, infatigable de nuevo. No delira en absoluto; no se propone ningún objetivo en especial; acepta como una aventura ordinaria este viaje tan extrañamente interrumpido y sólo piensa ingenuamente en volver lo más rápido posible allí, a su casa de Campagne, antes del alba. Ha decidido rehacer, en sentido inverso, su largo viaje, sin más. Si el padre Menou-Sagrais apareciese de pronto ante él, no quepa duda de que tras saludarle cortésmente le contaría la cosa, como se cuenta un contratiempo que no pasa de ser fastidioso.




  Después de saltar una última zanja, allá va ahora por un camino de tierra, muy angosto, apenas dibujado, en medio de los sembrados. Recuerda haberlo seguido, tal vez, —⁠una o dos horas antes. Pero entonces estaba solo, parece ser…




  Porque desde hace un momento (¿por qué no iba a confesarlo?) ya no está solo. Alguien camina a su lado. Sin duda es un hombre pequeño, muy vivo, ora a la derecha, ora a la izquierda, delante, detrás, pero cuya silueta distingue mal —⁠y que trota sin decir ni pío. En una noche tan cerrada, ¿no podrían ayudarse entre sí?, ¿qué necesidad hay de conocerse para ir en compañía, a través de este largo silencio, de esta larga noche?




  —Una larga noche, ¿eh? —dijo de repente el hombrecillo.




  —Sí, señor —responde el padre Donissan⁠—. Todavía falta para que amanezca.




  Es en verdad un mozo jovial, pues su voz, sin ser chillona, tiene un acento de secreta alegría, realmente irresistible, que acaba de tranquilizar al pobre sacerdote. Hasta teme que su breve respuesta haya molestado al alegre compañero, lleno de buen humor. ¡Qué agradable puede ser una palabra humana oída así, de improviso, y qué dulce! El padre Donissan se acuerda de que no tiene amigos.




  —Yo opino —pronuncia entonces el negro y pequeño caminante⁠—, que la oscuridad acerca a la gente. Es buena cosa, muy buena cosa. Hasta al más zorro se le van los humos cuando no ve ni torta. Supongamos que usted me hubiera encontrado a pleno día: hubiera pasado sin dignarse a volver la cabeza… ¿Así que viene usted de Etaples?




  Sin esperar la respuesta, se adelanta rápidamente a su compañero, coge el alambre espinoso de una invisible cerca, lo sujeta cortésmente en el aire para facilitarle el paso. Luego prosigue, con su voz alegre y un poco sorda:




  —¿Así que viene usted de Etaples, y va seguramente a Cumières?… ¿o a Chalindry?… ¿o a Campagne?…




  —A Campagne —contesta el vicario, que así evita tener que mentir.




  —No le acompañaré hasta allí —⁠prosigue soltando una risita amistosa y menuda⁠—… Seguiremos un atajo, campo a través, hacia Chalindry: conozco las cercas; iría con los ojos cerrados.




  —Muchísimas gracias —dijo el padre Donissan, desbordando gratitud⁠—. Muchísimas gracias por su amabilidad y su caridad, con tantos extraños como me hubieran dejado sin ayuda. A algunas buenas gentes les asusta mi pobre sotana.




  El hombrecillo suelta desdeñosamente:




  —Necios, ignorantes, destripaterrones que no saben hacer la o con un canuto. Me los encuentro bastante a menudo, en los mercados, en las ferias desde Calais hasta el Havre. ¡La de idioteces que oye uno! ¡La de miserias! Yo, aquí presente, tengo un tío sacerdote, por parte de madre.




  Se inclinó de nuevo sobre un seto tupido y bajo, erizado de espinos; después de tantearlo y reconocerlo con sus largos y ágiles brazos, tirando del vicario hacia la derecha, con singular violencia, dejó al descubierto una amplia brecha, y, apartándose para dejarle pasar:




  —Compruebe usted mismo —dijo—; a mí no me hace falta mirar. Cualquier otro, en una noche como ésta, estaría dando vueltas en círculo hasta la mañana. Pero yo me conozco estas tierras.




  —¿Vive usted por aquí? —preguntó casi tímidamente el vicario de Campagne⁠— (pues, a medida que se alejaba del pueblo por aquella sucesión de hechos inexplicables, una especie de terror apaciguado, sordo, mezclado de vergüenza —⁠semejante al recuerdo de un sueño impuro⁠— penetraba profundamente en su corazón, y la punta, al retirarse, le dejaba débil, vacilante, con el deseo infantil de una presencia que le socorriera, segura, de un brazo al que agarrarse).




  —Para el caso, no vivo en ninguna parte —⁠contestó el otro⁠—. Viajo por cuenta de un tratante de caballos del Boulonnais. Anteayer estaba en Calais: el jueves estaré en Avranches. La vida es dura, sí señor, y no tengo tiempo de echar raíces en ningún sitio.




  —¿Está usted casado? —volvió a preguntar el padre Donissan.




  Soltó una carcajada:




  —Casado con la miseria. ¿Pero de dónde quiere que saque tiempo para pensar en serio en todo eso? Uno viene y va, sin atarse a nada. Te consuelas por ahí.




  Se calló, para luego continuar con cierta turbación:




  —Le pido perdón: esas cosas no se le dicen a un hombre como usted. Tire sin miedo por la derecha: aquí cerca hay un lecho de agua.




  Este detalle emociona de nuevo al padre Donissan. Ahora camina con paso muy ligero, casi sin cansancio. Pero a medida que el cansancio se disipa otra flaqueza se insinúa en él, toma posesión, penetra en su voluntad con un enternecimiento tan cobarde, ¡tan punzante! Le suben palabras a los labios que vagamente controla su conciencia.




  —Dios le pagará tanto desvelo —⁠dijo⁠—. Él le ha puesto en mi camino, cuando ya iba a venirme abajo. Porque esta noche ha sido para mí una dura y larga noche, más dura y más larga de lo que se pueda imaginar.




  Apenas si puede callar el relato ingenuo, desatinado, de su última aventura. Quisiera hablar, confiarse, contemplar en una mirada, aunque fuera desconocida, pero amiga, compasiva, su propia inquietud, la duda que ya le asalta, el horrible sueño. Sin embargo, la mirada que encuentra, al alzar la vista, es más de extrañeza que de compasión.




  —Viajar en una noche sin luna nunca es muy agradable —⁠responde evasivamente el extraño⁠—. De Etaples a Campagne, creo yo, hay cuatro leguas largas de camino malo. Y sin mí el trayecto hubiera sido por fuerza todavía más largo. Con el atajo por lo menos nos ahorramos dos kilómetros. Ya estamos en la carretera de Chalindry.




  (La carretera, pálida en la noche, se hunde recta a través de la llanura informe).




  —Dentro de un rato voy a dejarle seguir solo —⁠añadió, como si lo sintiera⁠—. ¿Tanta prisa tiene por llegar a Campagne?




  —Demasiado he tardado ya —contesta el futuro párroco de Lumbres⁠—. Más que demasiado.




  —Le hubiera pedido… hubiera sido posible… y hasta preferible… esperar a que amaneciera conmigo, en una pequeña casucha que conozco bien —⁠en la linde del bosque de Sangerie⁠— una sólida cabaña de carboneros con una chimenea y todo lo necesario para hacer fuego.




  Pero es una invitación hecha con la boca pequeña. Y la vacilación de la voz, tan clara y franca hasta entonces, sorprende al padre Donissan.




  «Tiene miedo de que acepte», piensa con tristeza. «¡Qué prisa tiene éste también en apartarme de su camino!».




  Esta humilde evidencia abre de golpe en su corazón un caudal de amargura. Su decepción es otra vez tan grande, su desesperación tan repentina, tan vehemente, que semejante desproporción entre causa y efecto no deja de inquietar lo que le queda todavía de sensatez o de razón, a través de su delirio cada vez mayor.




  (Pero si puede contener la palabra imprudente, ¿cómo ahogar este mar de lágrimas?).




  —Vamos a parar un momento —⁠propone el chalán, desviando discretamente la vista del pobre sacerdote sacudido por los sollozos⁠—. No tenga ningún reparo: es el cansancio, está usted rendido. Me lo conozco: de una manera o de otra, la cosa tiene que estallar.




  Pero añade enseguida, medio riendo:




  Sin reprocharle nada, señor cura, ¡viene usted de lejos!, ¡lleva unas cuantas leguas en las piernas!…




  Extiende por tierra, en lo alto de un talud, su abrigo de paño grueso. Acuesta casi a la fuerza a su compañero.




  ¡Qué atento es el gesto de este rudo samaritano, qué delicado, qué fraterno! ¿Cómo resistirse hasta el final a esta ternura desconocida? ¿Cómo negarle a esta mirada amiga la confidencia que está esperando?




  Y, sin embargo, el mísero sacerdote, tan extrañamente humillado, resiste todavía, hace acopio de sus últimas fuerzas. Por muy densa que sea la noche que le envuelve, por fuera y por dentro, él se juzga con severidad, se considera pueril y cobarde, lamentando ese ridículo escándalo, lo odioso de esas lágrimas estúpidas. Quiéralo o no, es difícil no relacionar aquella aventura, apenas menos misteriosa, con el extravío que, unas horas antes, le detenía en camino, le separaba incomprensiblemente de su objetivo… Y, sin embargo, por otra parte, ¿por qué ese último encuentro no podría ser un auxilio, un alivio? ¿No puede esperar humildemente el consejo del hombre de buena voluntad que, al asistirle, practica, quizá sin conocer su nombre, la caridad del Evangelio?… ¡Es demasiado duro callarse, rechazar una mano tendida!




  Coge aquella mano, la estrecha, y al instante el corazón se le enciende extrañamente en el pecho. Lo que, un minuto antes, le parecía ingenuo o peligroso, ahora lo encuentra juicioso, necesario, indispensable. ¿Acaso la humildad desdeña el auxilio?




  —No sé —comenzó el vicario de Campagne⁠—, no sé cómo hacerle comprender… excusar… Pero ¿para qué?… Así podrá usted juzgar mejor mi miseria… ¡Ay! Es duro, oiga, pensar que un pobre sacerdote como yo —⁠tan cobarde⁠—, tan fácilmente vencido, no por ello deja de tener la misión de iluminar al prójimo, de levantarle los ánimos… Cuando Dios me deja de su mano…




  Sacudió la cabeza, hizo un esfuerzo por ponerse en pie, y volvió a caer, desplomándose.




  —Ha llegado usted al límite de sus fuerzas —⁠replicó calmosamente el extraño⁠—. Tenga un poco de paciencia, padre. La paciencia es un buen remedio, padre… Menos drástico que muchos otros, ¡pero cuánto más seguro!




  —La paciencia… —comenzó el padre Donissan con voz lacerante⁠—. La paciencia…




  Inclinaba casi a pesar suyo la cabeza sobre el hombro de su singular compañero. Su mano seguía asida al brazo ya familiar. El vértigo ceñía su cabeza con una suave corona, y, sin embargo, cada vez más apretada, inflexible. Acabó rindiéndose, con los ojos abiertos de par en par, hablando en sueños…




  —¡No! El cansancio no me hubiera abrumado hasta ese punto: soy fuerte, robusto, capaz de luchar mucho tiempo —⁠pero no contra algunos⁠—, no de esta manera, la verdad…




  Le pareció que se deslizaba en el silencio, en una caída oblicua, muy suave. Luego, de repente, la misma duración de aquel deslizarse le asustó; había medido su profundidad. Con gesto instintivo, inmediato como su temor, se alzó con ambas manos hacia el hombro, que ni se inmutó. La voz, siempre amistosa, pero que sonó terriblemente en sus oídos, decía:




  —No es más que un aturdimiento… eso es… nada más… Apóyese en mí: ¡no tenga miedo! ¡Ay, si es que ha andado usted un montón! ¡Qué cansado que está! ¡Hace tiempo que le vengo siguiendo, que le vengo observando, amigo! Estaba en el camino, detrás de usted, cuando andaba buscándolo a cuatro patas… su camino… ¡Jo! ¡Jo!




  —No le vi —murmuró el padre Donissan⁠—… ¿Es posible? ¿De verdad estaba usted allí? ¿Sabría decirme…?




  No terminó. Aquel deslizarse volvió con una caída cada vez más acelerada, perpendicular. Las tinieblas en las que se hundía zumbaban en sus oídos como un agua profunda.




  Apartando las manos, estrechó con ambos brazos los sólidos hombros, se aferró con todas sus fuerzas. El torso que apretaba de aquel modo era duro y nudoso como un roble. Ante el choque, no se movió ni un ápice. Y el rostro del pobre sacerdote sintió el relieve y el calor de otro rostro desconocido.




  En un segundo, por una fracción de tiempo casi imperceptible, todo pensamiento le abandonó —⁠únicamente sensible al apoyo encontrado⁠— a la densidad, a la fijeza que le retenía así suspendido sobre un abismo imaginario. Se dejaba colgar con todo su peso, con una seguridad creciente, delirante. El vértigo, como disuelto en lo hondo de su pecho por un fuego misterioso, manaba lentamente de sus venas.




  Fue entonces, en aquel preciso instante, y de repente, aunque tan nueva certeza no se extendiera sino progresivamente en el ámbito de su conciencia, fue entonces, digo, cuando el vicario de Campagne supo que, aquello de lo que había estado huyendo a lo largo de aquella execrable noche, por fin lo había encontrado.




  ¿Era temor? ¿Era la convicción desesperada de que lo que tenía que ser por fin era, que lo inevitable se había cumplido? ¿Era esa alegría amarga del condenado que ya no tiene nada que esperar ni por qué luchar? ¿O no era más bien el presentimiento del destino del párroco de Lumbres? En cualquier caso, apenas se sorprendió al oír la voz que decía:




  —Apóyese bien… no vaya a caerse, hasta que se le haya pasado este pequeño ataque. Soy su amigo de verdad —⁠camarada⁠— le amo con ternura.




  Un brazo ceñía su cintura con una presión lenta, suave, irresistible. Dejó caer la cabeza del todo, apoyada entre el hombro y el cuello, estrechamente. Tan estrechamente que sentía en la frente y en las mejillas el calor de aquel aliento.




  —Duerme en mí, pequeñín de mi corazón —⁠continuaba la voz en el mismo tono⁠—. Sujétate bien, bestia estúpida, curilla, camarada. Descansa. Bien te he buscado y te he perseguido. Ya estás aquí. ¡Cuánto me quieres! ¡Y lo que me querrás todavía, porque no pienso dejarte, querubín, pordiosero tonsurado, viejo compañero para siempre!




  Era la primera vez que el santo de Lumbres oía, veía, tocaba a aquel que fue el ignominiosísimo socio de su vida dolorosa, y, si creemos a algunos que fueron confidentes o testigos de una especie de prueba secreta, ¡cuántas veces no lo oiría después, hasta la definitiva liberación! Era la primera vez, y, sin embargo, le reconoció sin dificultad. Ni siquiera pudo dudar en aquel instante de sus sentidos o de su razón. Porque no era de los que prestan ingenuamente al verdugo familiar, presente en cada uno de nuestros pensamientos, cubriéndonos con su odio, aunque con paciencia y sagacidad, el porte y el estilo épicos… Cualquier otro que no fuera el vicario de Campagne, aun con igual lucidez, no hubiera podido reprimir, en semejante coyuntura, el primer movimiento del miedo, o cuando menos la convulsión del asco. Pero él, agarrotado por el horror, con los ojos cerrados, como para recoger en su interior el grueso de su fuerza, cuidando evitar una agitación inútil, esgrimiendo toda su voluntad como se saca una espada de la vaina, intentaba agotar su angustia.




  Sin embargo, cuando, con burla sacrílega, la boca inmunda apretó la suya y le robó el aliento, la perfección de su terror fue tal que el movimiento mismo de la vida quedó en suspenso, y creyó sentir cómo se le vaciaba el corazón dentro de las entrañas.




  —Has recibido el beso de un amigo —⁠dijo tranquilamente el chalán, apoyando los labios en el dorso de la mano⁠—. ¡Te he llenado de mí a mi vez, tabernáculo de Jesucristo, querido necio! No te asustes por tan poco: he besado a otros, a otros muchos. ¿Te lo digo? Os beso a todos, despiertos o dormidos, muertos o vivos. Ésa es la verdad. ¡Mi mayor placer es estar con vosotros, pequeños hombres-dioses, singulares, singulares, tan singulares criaturas! A decir verdad, os dejo poco. Me lleváis en vuestra carne oscura, a mí, cuya luz fue la esencia —⁠en los recovecos de vuestras tripas⁠— a mí, Lucifer… Os tengo contados. Ninguno de vosotros se me escapa. Reconocería por el olor a cada animal de mi rebañito.




  Apartó el brazo con que seguía oprimiendo la cintura del padre Donissan, y se separó un poco, como para dejarle espacio donde caer. El rostro del santo de Lumbres tenía la palidez y la rigidez de un cadáver. Por la boca, alzada en las comisuras en una mueca dolorosa que se asemejaba a una horrible sonrisa, por los ojos fuertemente cerrados, por la contracción de todos los rasgos, se expresaba su sufrimiento. Pero aun así, apenas llegó a inclinarse levemente sobre el costado. Permanecía sentado en el abrigo, en una inmovilidad siniestra.




  Tras observarle con una mirada de soslayo, que al momento desvió, el compañero hizo un imperceptible movimiento de sorpresa. Luego, resoplando ruidosamente, sacó de su bolsillo un amplio pañuelo, y, con la mayor naturalidad del mundo, se enjugó el cuello y las mejillas.




  —Se acabaron las bromas, señor cura —⁠dijo⁠—. ¡Hay que ver lo fresquitas que son las madrugadas en esta maldita estación!




  Le dio una palmada amistosa en el hombro, como se empuja por jugar un objeto en equilibrio inestable, o los niños ese muñeco de nieve que inmediatamente se desmorona entre sus abucheos. Pero el vicario de Campagne no se tambaleó, sino que abrió lentamente los ojos. Y, sin que ninguno de los rasgos de su rostro se distendiera, una mirada negra y fija empezó a fluir por entre los párpados.




  —¡Padre! ¡Señor cura! ¡Eh! ¡Padre!… —⁠llamó el chalán con voz fuerte⁠—. ¡Que se va al otro barrio, amigo! Está usted frío… ¡Eh, oiga!




  Le tomó ambas manos en una sola de sus anchas palmas, y con la otra les iba dando golpecitos.




  —¡Levántese, diantre! ¡Pero póngase de pie, maldita sea! ¡Es para helársele a uno la sangre, palabra!




  Introdujo los dedos bajo la sotana y tanteó el corazón. Luego, en una sucesión de gestos más rápidos, instantáneos, como quien dice, tocó la frente, los ojos, la boca. Después, volvió a tomar las manos entre las suyas, y les echó el aliento. Cada uno de sus movimientos delataba una prisa un poco febril, la del obrero que termina un trabajo delicado, y teme que le sorprenda la noche, o alguna visita inoportuna. Al fin, de repente, poniendo las manos sobre su propio pecho, y sacudido por un gran escalofrío, como si se hubiera hundido lentamente en un agua profunda y helada, se puso bruscamente en pie.




  —Aguanto el frío —dijo—; aguanto maravillosamente el frío y el calor. Pero me sorprende verle todavía ahí, en ese lodo helado, inmóvil, sentado. Debería estar muerto, se lo digo yo… Es verdad que se ha agitado usted bien hace un momento, en la carretera, mi querido amigo… En lo que a mí respecta, tengo frío, lo confieso… Siempre tengo frío… Son cosas que no conseguirá usted que diga fácilmente… Pero son ciertas… Yo soy el Frío en persona[51]. La esencia de mi luz es un frío intolerable… Pero dejemos eso… Tiene usted ante sus ojos a un pobre hombre, con las cualidades y defectos de su estado… un corredor de jamelgos normandos y bretones… un chalán, como dicen ellos… ¡Dejemos eso también! Considere sólo al amigo, al compañero de esta noche sin luna, un buen camarada… ¡No insista! No piense obtener mucha más información sobre este encuentro inesperado. Sólo deseo ayudarle y que me olvide enseguida. Yo no le olvidaré. Sus manos me han hecho mucho daño… y también su frente, sus ojos y su boca… Nunca las calentaré: me han helado literalmente la médula, los huesos; sin duda, son las unciones, su maldita pringue de óleos consagrados —⁠brujerías. No hablemos más… Déjeme ir… Aún me queda un largo trecho. No he llegado todavía. Separémonos aquí. Tiremos cada uno por nuestro lado.




  Caminaba de un lado a otro, lleno de agitación, de cólera, gesticulando, pero sin apartarse más de algunos pasos. Y es que el padre Donissan le seguía aquí y allá con su mirada tenebrosa. Los labios habían dejado de moverse en su rostro inmóvil.




  Más que temor era una curiosidad sin límites lo que el rostro expresaba ahora. Hubiera podido decirse que odio, pero el odio provoca una llama en la mirada humana. Horror, pero el horror es pasivo, y ningún grito de angustia o de asco hubiera separado las mandíbulas herméticas en una resolución feroz. El vano apetito de saber no tiene tampoco esa dignidad soberana. Humilde a pesar de su triunfo, más completo y seguro por momentos, el vicario de Campagne no dudaba que una victoria sobre semejante adversario siempre es precaria, frágil, de corta duración. ¿Qué importancia tiene ver un instante al enemigo a los pies de uno, a su merced? Quien está ahí es el matador de almas, y hay que arrancarle alguno de sus secretos.




  De repente, el extraño caminante se paró en seco, como si, con su gesticular, hubiera apretado invisibles lazos, igual que un toro atado. Su voz, que momentos antes había subido hasta el tono más agudo, recobró su habitual acento, y pronunció las siguientes palabras, con cierta sencillez:




  —Déjame. Tu prueba ha terminado. No te sabía tan fuerte. Volveremos a vernos más adelante, sin duda. E incluso, si lo deseas, no volveremos a vernos más. Desde hace un instante, ya no tengo ningún poder sobre ti.




  Sacó de su bolsillo el amplio pañuelo, y se secó frenéticamente el rostro y las manos. Su respiración producía un silbido doloroso entre sus labios.




  —No masculles tus plegarias. Cállate. Tu exorcismo no vale un pimiento. Tu voluntad es lo que no he podido forzar. ¡Pero qué animales tan especiales sois!




  —Estos andrajos empiezan a pesarme —⁠añadió, agitando violentamente los hombros⁠—. Me siento mal en la funda de mi piel… Da una orden, y no quedará nada de mí, ni un olor siquiera…




  Permaneció un largo rato con el rostro entre las manos, como para recobrar fuerzas. Cuando alzó la cabeza, el padre Donissan, por primera vez, vio sus ojos, y gimió.




  Aquel que, atado con ambas manos a la punta extrema del mástil, perdiendo de repente el equilibrio de la gravedad, viera ahondarse e hincharse bajo él, no ya el mar, sino todo el abismo sideral, y hervir a trillones de leguas la espuma de las nebulosas en gestación, por entre el vacío sin mesura que su caída eterna va a atravesar, no sentiría en lo profundo de su pecho un vértigo más absoluto. Su corazón latió dos veces con más furia sobre sus costillas, y se paró. Una náusea le revolvió las entrañas. Los dedos, únicos vivientes en su cuerpo petrificado por el horror, arañaron el suelo como garras, en una crispación desesperada. El sudor le chorreó por la espalda. El hombre intrépido, como doblegado y arrancado de la tierra por la enorme llamada de la nada, se vio esta vez perdido sin remisión. Y sin embargo, en aquel preciso instante, su supremo pensamiento todavía fue un oscuro desafío.




  Inmediatamente, de un solo arranque, la vida suspendida recobró su curso en sus venas, sus sienes latieron de nuevo. La mirada, siempre fija en la suya, se asemejaba a una mirada cualquiera, y la misma voz le hablaba a los oídos, como si nunca se hubiera callado.




  —Voy a dejarte —decía—. No volverás a verme nunca. Sólo se me ve una vez. Sigue con tu terquedad estúpida. ¡Ah! ¡Si supierais el pago que os reserva tu amo, no serías tan generoso!, pues sólo a nosotros —⁠¡a nosotros, digo!⁠— ¡sólo a nosotros no nos engaña, y, entre su amor y su odio, hemos elegido —⁠con una sagacidad magistral, inconcebible para vuestras seseras de barro⁠— su odio…! ¡Pero para qué darte luces al respecto, perro faldero, bestia sumisa, esclavo que crea cada día a su amo!




  Agachándose con singular agilidad, cogió al azar un guijarro del camino, lo alzó al cielo entre sus dedos, pronunció las palabras de la consagración, lanzando al final un jubiloso relincho… Todo ello, por otra parte, a la velocidad del rayo. El eco de la risa pareció resonar hasta el confín del horizonte. La piedra se tornó roja, blanca, resplandeció de repente con rabiosa luz. Y, sin dejar de reír, la tiró al fango, donde se apagó con un terrible silbido.




  —Esto no es más que un juego —⁠dijo⁠—, un juego de niños. Ni siquiera merece la pena verlo. Pero ha llegado la hora en la que debemos separarnos para siempre.




  —¡Vete! —dijo el santo de Lumbres⁠—. ¿Quién te retiene?…




  Su voz era baja y tranquila, con un indecible temblor de piedad.




  —Se nos acoge con espanto —⁠respondió el otro en voz igualmente baja⁠—, pero no se nos abandona sin riesgo.




  —Vete —respondió suavemente el vicario de Campagne.




  La horrible criatura pegó un brinco, dio varias vueltas sobre sí misma con increíble agilidad, luego fue lanzada violentamente a varios pasos, como cuando se suelta un resorte, con los brazos en cruz, igual que un hombre que intentara recuperar en vano el equilibrio. Por grotesca que fuera aquella inesperada voltereta, la sucesión de movimientos, su calculada violencia, y sobre todo su brusca detención, tenían algo especial que no se prestaba a risas. El obstáculo invisible contra el cual el negro luchador había tropezado de repente, ciertamente no era ordinario, pues, aunque pareció esquivar el choque con una agilidad infinita, en el gran silencio, imperceptiblemente, pero alcanzando sus profundidades, el suelo tembló y gimió.




  Retrocedió lentamente, con la cabeza gacha, y se sentó sin ruido, como con humildad.




  —Ya ve que me tiene —dijo encogiéndose de hombros⁠—. Disfrute de su poder mientras lo tenga.




  —No tengo ningún poder —respondió con tristeza el padre Donissan⁠—: ¿por qué tentarme? ¡No! Esta fuerza no viene de mí, y tú lo sabes. Sin embargo, vengo observándote desde hace un momento, y no en vano. Tu hora ha llegado.




  —Eso no tiene mucho sentido —⁠replicó el otro, suavemente⁠—. ¿De qué hora está usted hablando? ¿Acaso existe una hora para mí?




  —Me es dado verte —pronunció lentamente el santo de Lumbres⁠—. Tanto como la mirada del hombre puede ver, así te veo. Te veo aplastado por tu dolor, hasta el límite del aniquilamiento —⁠que no te será concedido, ¡pobre criatura atormentada!




  Al oír esta última palabra, el monstruo se precipitó rodando desde lo alto del talud hasta la carretera, y se retorció en el lodo, sacudido por horribles espasmos. Luego se quedó inmóvil, con los riñones extraordinariamente arqueados, descansando sobre la cabeza y los talones, como un tetánico. Y su voz se elevó al fin, punzante, aguda, lamentable:




  —¡Basta! ¡Basta! ¡Perro consagrado, verdugo! ¡Quién te ha enseñado que la piedad es lo que más tememos en el mundo, bestia ungida! Haz conmigo lo que te dé la gana… pero si me pinchas demasiado…




  ¿Qué hombre hubiera oído sin aterrorizarse aquella queja proferida con palabras —⁠y sin embargo fuera de este mundo? ¿Qué hombre no hubiera dudado al menos de su razón? Pero el santo de Lumbres, con la mirada fija en el suelo, sólo pensaba en las almas que éste había perdido…




  Todo el tiempo que duró la oración, el otro siguió en su gemir y crujir de dientes, cada vez con menos fuerza. Cuando el vicario de Campagne se levantó, calló por completo. Yacía cual despojo.




  —¿Qué querías de mí esta noche? —⁠preguntó el padre Donissan, con la misma calma como si se hubiera dirigido a alguno de sus íntimos.




  Del despojo inmóvil subió una nueva voz:




  —Nos está permitido probarte, desde este día y hasta la hora de tu muerte. Además, ¿qué he hecho yo, sino obedecer a otro más poderoso? No la emprendas conmigo, hombre justo, no me amenaces más con tu piedad.




  —¿Qué querías de mí? —repitió el padre Donissan⁠—. No trates de mentir. Tengo medios para hacerte hablar.




  —Yo no miento. Te contestaré. Pero afloja un poco tu plegaria. ¿Para qué, si te estoy obedeciendo? Él me ha enviado a ti para probarte. ¿Quieres que te diga con qué prueba? Te lo diré. ¿Quién podría resistírsete, mi amo?




  —Cállate —respondió el padre Donissan, con la misma calma⁠—. La prueba viene de Dios. La esperaré, sin querer saber nada, sobre todo de semejante boca. Es de Dios de quien recibo en este instante la fuerza que no puedes quebrantar.




  En el mismo instante, lo que estaba delante él se borró, o, mejor dicho, sus líneas y contornos se confundieron en una vibración misteriosa, como los radios de una rueda que gira a toda velocidad. Luego aquellos rasgos volvieron a formarse lentamente.




  Y, de repente, el vicario de Campagne vio a su doble delante de él, de un parecido tan perfecto, tan sutil, que hubiera podido compararse no ya a la imagen reflejada en un espejo, sino a la singular, a la única y profunda idea que cada uno se hace de sí mismo.




  ¿Qué decir? Era su misma palidez, su sotana manchada de barro, el gesto instintivo de su mano hacia el corazón, y, en aquella mirada, leía temor. Jamás su propia conciencia, pese a estar adiestrada en el examen íntimo, hubiera llegado, por sí sola, a aquel desdoblamiento prodigioso. La observación más sagaz, dirigida hacia el universo interior, no puede captar más que un aspecto de una vez. Y lo que descubría el futuro santo de Lumbres, en aquel momento, era el conjunto y el detalle, sus pensamientos, con sus raíces, sus prolongaciones, la infinita retícula que enlaza entre sí las más leves vibraciones de su voluntad, como un cuerpo descarnado que dejase ver en el trazado de sus arterias y de sus venas el latido de la vida. Aquella visión, a la vez una y múltiple, como la de un hombre que captara con la mirada un objeto en sus tres dimensiones, era de tal perfección, que el pobre sacerdote se reconoció, no sólo en el presente, sino en el pasado, en el futuro, que reconoció toda su vida… ¡Cómo! Señor, ¿así de transparentes somos para el enemigo que nos acecha? ¿Tan desarmados le somos entregados a su calculado odio?




  Por un instante permanecieron así, frente a frente. La ilusión era demasiado sutil como para que el padre Donissan sintiera propiamente terror. Por más esfuerzos que hiciera, no le era enteramente posible distinguirse de su doble, y sin embargo conservaba a medias el sentimiento de su propia unidad. No: no era terror, sino una angustia, de tan acerada punta, que la empresa de conminar a aquella aparición, como un enemigo revestido con su propia carne, le pareció casi desatinada. Sin embargo, se atrevió.




  —¡Retírate, Satanás! —dijo, con los dientes apretados…




  Pero las palabras se le atragantaron, y su mano temblaba todavía cuando la levantó contra sí mismo. Aun así, agarró aquel hombro, sintió su grosor sin morir de espanto, lo apretó fuertemente para romperlo, lo estrujó entre los dedos con una furia repentina. Su rostro estaba ante él, ante él su propia mirada, su aliento en su mejilla, su calor en la palma de su mano… Luego todo desapareció.




  Del lamentable despojo, que todavía yacía en el lodo, se alzó de nuevo la voz.




  —Me rompes, me machacas, me devoras —⁠gemía⁠—. ¿Qué hombre eres para deshacer tan preciada visión antes de haberla contemplado siquiera?




  —No es eso lo que necesito —⁠continuó el padre Donissan⁠—. ¿Qué me importa conocerme? El examen íntimo, sin más, le basta al pobre pecador.




  Hablaba de este modo, aunque la añoranza de la visión perdida hería todas sus fibras. El vértigo de una curiosidad sobrenatural, ya sin efecto, para siempre, le dejaba jadeante, vacío. Pero creía tocar fondo.




  —Se te están acabando las argucias —⁠le dijo a la cosa temblorosa que empujaba con el pie fuera de la carretera⁠—. ¿Quién sabe de cuánto tiempo dispongo todavía? ¡Démonos prisa! ¡Démonos prisa[52]!.




  Se agachó hasta el suelo, no tanto para aguzar el oído como por un gesto instintivo del celo que le devoraba:




  —¡Vamos, contesta! (Trazó el signo de la cruz, no sobre la cosa, sino sobre su propio pecho). ¿Te ha dado Dios mi vida? ¿Debo morir aquí mismo?




  —No —dijo la voz con el mismo acento desgarrado⁠—. No disponemos de ti.




  —En ese caso, viva un día o veinte años, tendré que arrancarte tu secreto. Te lo arrancaré, aunque tenga que seguirte allá donde están los tuyos. ¡No te temo! ¡No tengo miedo! Aunque otra vez te me hagas oscuro, te he visto hace un momento, ser torturado. ¿No has perdido suficientes almas? ¿Todavía necesitas más presas? Estás en mis manos. Intentaré lo que Dios me inspire. Pronunciaré palabras que te causan horror. Te clavaré en el centro de mi plegaria como una lechuza[53]. O renunciarás a tus empresas contra las almas que tengo confiadas.




  Ante su gran asombro, y en el mismo instante en que creía poner toda su fuerza irresistible, vio al despojo agitarse, inflarse, recobrar forma humana, y fue el jovial compañero de los primeros instantes quien le respondió:




  —Os temo menos, a ti y a tus oraciones, que a aquél… (La frase, comenzada con sorna, terminaba con acento de terror). No está lejos… Lo vengo olfateando desde hace un rato… ¡Jo! ¡Jo! ¡Este amo sí que es duro!




  Temblaba de pies a cabeza. Luego su cabeza se inclinó sobre el hombro, su rostro se iluminó de nuevo, como si oyera alejarse el paso del enemigo. Prosiguió:




  —Me has atosigado, pero me escapo. ¡Detenerme en mis empresas! ¡Mira que eres loco! ¡Si no he terminado de llenarme de sangre cristiana! Hoy te ha sido concedida una gracia. La has pagado cara. ¡Más cara la vas a pagar!




  —¿Qué gracia? —exclamó el padre Donissan.




  Hubiese querido retener aquella palabra, pero el otro la cogió enseguida. La boca impura tuvo un estremecimiento de alegría.




  —De la misma manera que acabas de verte a ti mismo (por primera y última vez), verás… verás… ¡Je! ¡Je!




  —¿Qué quieres decir con eso, mentiroso? —⁠gritó el vicario de Campagne.




  Como si el grito de la curiosidad, a pesar del ultraje, le hubiera restablecido del todo en su equilibrio, haciéndole recobrar su aplomo, el extraño ser se levantó lentamente, se sentó con afectada calma, se abotonó pausadamente la chaqueta de cuero. El chalán picardo estaba en el mismo sitio, como si nunca lo hubiera abandonado. El futuro santo de Lumbres dejó caer la mano. ¡Cosa extraña! Después de sostener tantas visiones singulares o feroces, apenas se atrevía a levantar los ojos hacia aquella apariencia inofensiva, aquel buen hombre tan prodigiosamente semejante a tantos otros. Y el contraste entre esa boca, con su acento familiar, su pícaro frunce, y aquellas palabras monstruosas era tal, que nada podría expresar la idea.




  —No te escapes tan deprisa. No seas demasiado goloso de nuestros secretos. Un futuro cercano demostrará si he mentido o no. Además, si te hubieras tomado el trabajo, hace tan sólo un instante, de ver lo que te estaba poniendo delante de los ojos, podrías dispensarte de injuriarme. (Empleó otra palabra). Como te has visto a ti mismo, te digo, verás a unos cuantos… ¡lástima de don para un patán como tú!




  Resopló en sus manos juntas, haciendo vibrar los labios, como un hombre aterido de frío. Sus ojos reían en su cara colorada, y su extrema movilidad, bajo los párpados medio cerrados, podía expresar tanto alegría como desprecio. Pero ganó la alegría.




  —¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! ¡Menudo aprieto! ¡Qué silencio! —⁠decía balbuciente…⁠—. ¡Estaba usted más fogoso hace un momento, terrible ante los demonios, exorcista, taumaturgo, santo de mi corazón!




  A cada risotada, el padre Donissan se estremecía, para volver inmediatamente a un inmovilismo estúpido, incapaz del menor pensamiento en su embotado cerebro.




  El otro se frotaba vigorosamente las manos.




  —¿Qué gracia?… ¿Qué gracia?… —⁠repetía imitando cómicamente a su víctima…⁠—. En el combate que libras contra nosotros, es fácil dar un paso en falso. Tu curiosidad te entrega a mí por un instante.




  Se acercó, confidencial:




  —Vosotros ignoráis todo de nosotros, diosecillos llenos de suficiencia. ¡Nuestra rabia es tan paciente! ¡Nuestra firmeza tan lúcida! Es cierto que Él nos ha hecho servir sus designios, pues su palabra es irresistible. Es cierto —⁠¿por qué iba a negarlo?⁠— que nuestro enfrentamiento de esta noche parece decidirse en mi contra… ¡Ah! ¡Cuando hace un momento te estreché, su pensamiento se clavó en ti, y tu mismísimo ángel temblaba en la vibración del relámpago! Pero tus ojos de barro no han visto nada.




  Y, en medio de un bufido, soltó una risa como un relincho[54]:




  —¡Ji! ¡Ji! ¡Ji! ¡De todos los que he visto marcados con el mismo signo que tú, eres el más torpe, el más obtuso, el más compacto!… Cavas tu surco como un buey, te lanzas sobre el enemigo como un macho cabrío… ¡De arriba abajo, qué buen blanco!




  Y el padre Donissan, sacudido por bruscos escalofríos, le seguía todo el rato con la mirada, con mudo terror. Sin embargo, algo parecido a una plegaria —⁠pero titubeante, confusa, amorfa⁠— vagaba por su memoria, sin que su conciencia pudiera llegar a captarla. Y parecía que el corazón contraído se le calentaba un poco bajo las costillas.




  —Te trabajaremos con inteligencia —⁠proseguía el otro⁠—. Tú procura hacernos daño, que nosotros te apretaremos las tuercas a nuestra vez. No hay patán de quien no sepamos sacar partido. Te desengrasaremos, te refinaremos.




  Acercaba su redonda cabeza, encendida en sangre generosa.




  —Te he tenido en mi pecho; te he acunado en mis brazos. ¡Cuántas veces no me mimarás tú, creyendo estrechar al otro contra tu corazón! Porque ése es tu signo. Ése es el sello de mi odio sobre ti.




  Le puso ambas manos sobre los hombros, le obligó a doblar las rodillas, le hizo tocar el suelo con las rodillas… Pero, de repente, en un arranque, el vicario de Campagne se lanzó sobre él. Y sólo encontró vacío y sombra.




  




   




  De nuevo se hizo la noche en torno a él, en él. Se sentía incapaz de cualquier movimiento. Sólo vivía por el oído. Porque oía palabras, proferidas alrededor, pero sin consistencia, como suspendidas en el aire, en la irrealidad de un sueño. Luego, haciendo un gran esfuerzo, consiguió relacionarlas con seres de carne y hueso, muy cercanos. Uno de aquellos personajes —⁠imaginarios o no⁠— se alejó. Escuchó cómo iba disminuyendo su voz, cómo iba disminuyendo también el rechinar de sus suelas en la arena. Por fin, sintió que le levantaban, retenido por un brazo doblado cuya fuerte presión le hacía daño en el hombro. Algo le dolió en los labios y los dientes. Un chorro de fuego le atravesó la garganta y el pecho. La negrura contra la que tropezaba su mirada se entreabrió. Un fulgor difuso nació lentamente en sus ojos, se fue precisando. Y reconoció, en el suelo, a cierta distancia, una de esas grandes linternas como las que llevan los pescadores en las noches de mucho viento. Un desconocido le sostenía con una mano y le hacía beber de la boca de una cantimplora de soldado.




  —Padre —dijo el hombre—, no es demasiado temprano…




  —¿Qué quiere de mí? —balbuceó el padre Donissan.




  Hablaba lo más despacio y pausadamente posible.




  Pero la visión aún estaba en su mirada y el hombre hizo un gesto de sorpresa o de espanto que le resultó incomprensible al pobre y abrumado sacerdote.




  —Soy Jean-Marie Boulainville, cantero de Saint-Pré, el hermano de Germaine Duflos, de Campagne. Le conozco bien. ¿Está usted mejor?




  Apartaba la vista en un gesto de apuro, pero cargado de piedad.




  —Le he encontrado en el camino, sin conocimiento. Un chicarrón de Marelles, un tratante de caballos, de vuelta de la feria de Etaples, le encontró a usted antes que yo. Entre los dos le hemos traído aquí.




  —¿Le ha visto? —gritó el padre Donissan⁠—. ¡Está aquí!




  Se había levantado tan bruscamente que Jean-Marie Boulainville se tambaleó por el empujón. Pero, interpretando a su manera tan singular apresuramiento:




  —¿Tiene usted que pedirle algo? —⁠dijo aquel hombre sencillo⁠—. ¿Quiere que le dé una voz? No puede andar muy lejos.




  —No, amigo mío —dijo el vicario de Campagne⁠—, no le llame. Además, me encuentro mucho mejor. Déjeme dar sólo algunos pasos.




  Se alejó tambaleándose. Su paso se iba haciendo cada vez más firme. Cuando se acercó de nuevo, ya se había calmado.




  —¿Le conoce? —preguntó.




  —¿A quién? —contestó el otro, sorprendido.




  Y, cayendo rápidamente en la cuenta:




  —¡Al muchacho de Marelles! —⁠exclamó alegramente⁠—. ¡Que si le conozco! El mes pasado, en la feria de Fruges, me vendió dos potrillas. ¡Pues claro!… Pero, si quiere hacerme caso, padre, haremos juntos un trecho de camino. Andar le sentará bien. Yo voy para las canteras de Ailly, donde estoy trabajando. De aquí allá, irá usted viendo qué tal. Si se siente peor, encontrará un coche, en casa de Sansonnet, en la taberna de la Urraca ladrona.




  —Pues entonces, en marcha —⁠respondió el futuro santo de Lumbres⁠—. He recuperado las fuerzas. Todo va muy bien, amigo mío.




  Caminaron juntos durante un rato. Y el padre Donissan comprendió entonces el verdadero sentido de aquella palabra oída: «Un futuro cercano demostrará si he mentido o no».




  Iban caminando, lentamente al principio, más deprisa luego, por un camino bastante difícil, tan lleno de rodadas desde el otoño, que los carruajes sólo lo tomaban, en invierno, cuando arreciaban las heladas. En aquellas condiciones, pronto se hizo imposible caminar a la par. El cantero tomó la delantera. El vicario de Campagne le seguía mirando al suelo, atento a los obstáculos, plantando bien sus zapatones, con todo el cuidado de no retardar la marcha de su compañero. Todavía le temblaba el cuerpo de frío, de cansancio y de fiebre, y ya su trágica simplicidad iba olvidando los negros prodigios de aquella trágica noche. Pero no era por ligereza, ni por el embotamiento de un agotamiento extremo. Apartaba voluntariamente, aunque sin gran esfuerzo, el pensamiento. Dejaba ingenuamente el examen para mejor ocasión, su próxima confesión, por ejemplo. ¡Cuántos no se hubieran visto divididos entre la doble angustia de haber sido, o juguetes de su propia locura, o terriblemente llamados hacia grandes y sobrenaturales pruebas! Él, superado el terror del principio, esperaba sumisamente una nueva acometida del mal, y la necesaria gracia de Dios. Poseso, o loco, víctima de sus sueños o de los demonios, ¿qué importa, si esa gracia es debida y con seguridad será concedida?… Esperaba la visita del consolador con la cándida seguridad de un niño que, cuando llega la hora de la comida, levanta los ojos hacia el padre y cuyo pequeño corazón ni en la más absoluta indigencia pone en duda el pan cotidiano.




  En una hora, habían hecho juntos más de tres cuartos del camino hacia las canteras de Ailly. La senda le era desconocida, y ponía mucho cuidado en no apartarse a derecha o a izquierda. A veces se le resbalaba el pie: el fango cenagoso le saltaba hasta la cara y le cegaba. Aquella continua tensión del espíritu, unida a una especie de resistencia interna, la alerta instintiva de una imaginación al límite de sus fuerzas, desviaba su pensamiento de cierta sensación nueva, indefinible, que le hubiera sido muy difícil analizar, aun cuando le hubiera apetecido. Poco a poco aquella sensación se hizo tan viva —⁠o, mejor dicho (porque le reclamaba con especial dulzura), tan persistente, tan continuada, que acabó por sentirse turbado. ¿Venía de fuera o de sí mismo? Era, en lo profundo de su pecho, un calor diríase inmaterial, una dilatación del corazón. Y también era algo más, de una realidad tan próxima, tan apremiante, que por un momento creyó que había amanecido, o que había claro de luna. ¿Por qué entonces no se atrevía a levantar los ojos?




  Porque continuaba caminando con la mirada fija en la tierra, casi cerrados los párpados, sin descubrir ninguna luz, ningún reflejo aparte de la imperceptible reverberación del agua cenagosa. Y, sin embargo, hubiera jurado que atravesaba paulatinamente una luz suave y amiga, un polvo dorado. Sin confesárselo, y quizá sin creerlo, temía ver disiparse a un tiempo su ilusión y su alegría si levantaba la cabeza. No temía aquella alegría, sentía que no hubiera podido huir de ella antes de haberla reconocido, como había huido de tantas otras. Era reclamado, no obligado, llamado. Se defendía perezosamente, sin remordimientos, seguro de ceder tarde o temprano a la fuerza imperiosa, aunque bienhechora. «Daré diez pasos más, se decía. Daré otros diez pasos más, con los ojos bajos. Luego otros diez más…». Los tacones del cantero sonaban alegremente sobre un suelo más firme, seco. Los escuchaba con infinita ternura. Poco a poco iba formándose la idea de que aquel hombre era de verdad un amigo, que una estrecha amistad, una amistad celeste, de una celeste lucidez, les unía a ambos, les había unido siempre. Se le saltaron las lágrimas. Así se encontraban dos elegidos, nacidos el uno para el otro, una clara mañana, en los jardines del Edén.




  Habían llegado al cruce de dos caminos: uno, en suave pendiente, lleva hasta el pueblo; el otro, hundido por el paso de los carros, desciende hasta las canteras. A lo lejos se oía el canto de un gallo, y voces de hombres: seguramente otros canteros, apresurándose para ir al trabajo antes del amanecer… En aquel instante el padre Donissan levantó los ojos.




  ¿Estaba su compañero delante de él? Al principio no lo creyó. Lo que tenía ante los ojos, lo que captaba con la mirada, con una certeza fulgurante, ¿era un hombre de carne? Apenas la noche permitía descubrir en la sombra la silueta inmóvil, y, sin embargo, seguía teniendo la impresión de aquella luz suave, uniforme, viva, reflejada en su pensamiento, verdaderamente soberana. Era la primera vez que el futuro santo de Lumbres asistía al silencioso prodigio que más tarde se le haría tan familiar, y sus sentidos no parecían aceptarlo sin oponer resistencia. Como el ciego de nacimiento ante quien se descubre la luz tiende hacia la cosa desconocida sus dedos temblorosos, extrañándose por no coger ni la forma ni el grosor. ¿Cómo iba a ser introducido el joven sacerdote sin luchar en ese nuevo mundo de conocimiento, inaccesible a los demás hombres? Veía a su compañero delante él, le veía a ciencia cierta, aunque no distinguiera sus rasgos, aunque buscara en vano su rostro o sus manos… Y, sin embargo, sin ningún temor, miraba la extraordinaria claridad con confianza serena, con tranquila fijeza, no para penetrar en ella, sino seguro de ser penetrado por ella. Transcurrió un buen rato, o al menos se lo pareció. En realidad fue sólo un segundo. Y de repente comprendió.




  «Como acabas de verte a ti mismo», había dicho el horrible testigo. Así era. Veía. Veía con sus ojos de carne lo que permanece oculto al más penetrante —⁠a la intuición más sutil⁠— al más firme aprendizaje: una conciencia humana. En verdad, nuestra propia naturaleza sólo nos es dada parcialmente; sin duda nos conocemos un poco mejor que otro, pero cada uno debe descender dentro de sí, y conforme va descendiendo las tinieblas se van espesando hasta llegar a la toba oscura, hasta el yo profundo, donde se agitan las sombras de los antepasados, donde muge el instinto, como el agua bajo la tierra. Y he aquí… he aquí que este miserable sacerdote se encontraba transportado de repente a lo más íntimo de otro ser, a ese preciso punto hasta donde llega la mirada del juez. Era consciente del prodigio, y le maravillaba que aquel prodigio fuera tan simple, y tan dulce su revelación. Esa fractura del alma, que otro no hubiera imaginado sin rayos y truenos, ahora que estaba consumada, ya no le asustaba. Quizá lo que le extrañaba era que la revelación hubiese llegado tan tarde. Sin poder expresarlo (pues no supo expresarlo nunca), sentía que ese conocimiento era según su naturaleza, que la inteligencia y las facultades de las que se enorgullecen los hombres poco contaban ahí, que era simple y llanamente la efervescencia, la expansión, la dilatación de la caridad. Y poco le faltaba ya, incapaz de juzgarse digno de una gracia especial, excepcional, en la sinceridad de su mente humilde, para acusarse de haber retrasado por su culpa aquella iniciación, de no haber amado a las almas lo suficiente, puesto que no había sabido apreciarlas. ¡Y es que la empresa era tan simple, en el fondo, y la meta tan tangible, una vez que el camino estaba escogido! No se asombra más el ciego que ha tomado posesión del nuevo sentido que le es devuelto, y toca con la mirada el lejano horizonte al que antes llegaba con tantísimo esfuerzo, entre pantanos y zarzales.




  El cantero seguía delante de él con su paso tranquilo. Por un instante, de repente, el padre Donissan estuvo tentado de alcanzarle, de llamarle. Pero sólo fue un instante. Aquel alma descubierta de golpe le llenaba de respeto y amor. Era un alma sencilla y sin historia, atenta, cotidiana, ocupada en pobres fatigas. Pero una humildad soberana, como una luz celeste, le bañaba en su reflejo. ¡Qué lección, para este pobre sacerdote atormentado, obsesionado por el temor, el descubrimiento de aquel justo ignorado de todos y de sí mismo, sumiso a su destino, a sus deberes, a los humildes amores de la vida, bajo la mirada de Dios! Y le vino espontáneamente un pensamiento, añadiendo al respeto y al amor una especie de temor: ¿no era ante aquél, y sólo ante aquél, de quien había huido el otro?




  Hubiera querido detenerse, sin correr peligro de romper la delicada y magnífica visión. Buscaba en vano la palabra que debiera ser dicha. Pero le parecía que toda palabra era indigna. Aquella majestad del corazón puro congelaba las palabras en sus labios. ¿Era posible, era posible que entre la masa humana, mezclado con los más groseros, testigo de tantos vicios que su simplicidad no juzgaba; era posible que este amigo de Dios, este pobre entre los pobres, se hubiera mantenido en la rectitud y en la infancia, que suscitara la imagen de otro artesano, no menos oscuro, no menos desconocido, el carpintero de pueblo, guardián de la reina de los ángeles, el justo que vio al Redentor cara a cara, y cuya mano no tembló sobre la garlopa y el cepillo, preocupado en contentar a la clientela y ganarse el pan honradamente?




  Lástima que, en parte, aquélla sería una vana lección. Este sacerdote está llamado a dispensar a los demás la paz que él nunca conocerá. Su misión le está encomendada únicamente para los pecadores. El santo de Lumbres prosigue su camino entre inquietudes y lágrimas.




  Habían llegado al cruce de caminos antes de que el padre Donissan encontrase una palabra. Saboreaba aquella dulzura; la agotaba presintiendo que sería una de las raras etapas de su miserable vida. Y, sin embargo, estaba ya dispuesto a abandonarla como la había recibido, a dejarla en silencio.




  El cantero se detuvo, y, arreglándose la gorra, dijo:




  —Hemos llegado, padre. Su camino es todo seguido: legua y media. ¿Se encuentra con fuerzas? Si no, iré con usted a casa de Sansonnet.




  —No merece la pena, amigo mío —⁠respondió el vicario de Campagne⁠—. Al contrario, andar me ha sentado bien. Así que me despido de usted.




  Por un momento, estuvo pensando si volverle a ver, pero al instante le pareció preferible abandonarse a la misma voluntad que había preparado el primer encuentro. También hubiera querido bendecirle. Luego no se atrevió.




  Le consideraba una última vez. Puso en aquella mirada todo el amor que iba a dispensar a tantos otros. Y no vio aquella mirada el humilde compañero. Se estrecharon la mano, a tientas.




  




   




  La carretera se abría de nuevo ante él. La reconoció. Iba deprisa, muy deprisa. Iba dando gracias a Dios, sin una palabra, por lo que se le había permitido ver. Caminaba como rodeado todavía por aquella luz que había conocido. No era su presencia, pero era algo más que el recuerdo. Como cuando nos alejamos de un canto y nos va siguiendo durante mucho tiempo.




  Era, ¡ay!, el eco de una misteriosa armonía que iba debilitándose, que nunca más oiría, ¡nunca! La prolongación de su alegría duró poco. Y cada paso daba la impresión de alejarle. Pero, cuando por un gesto ingenuo se detuvo, aquella fuga pareció acelerarse más. Encorvó la espalda, y se fue.




  Poco a poco el paisaje aún indeciso en la primerísima hora del alba se le iba haciendo más familiar. Volvía a encontrarlo con tristeza. Cada objeto reconocido, hábitos que volvían uno a uno, hacían aún más incierta y vaga la gran aventura de la noche. Mucho más rápido de lo que hubiera pensado, perdía sus detalles y contornos, retrocedía en el sueño. Atravesó así el pueblo de Pomponne, rebasó la aldea de Brême, subió a la última cresta. Al fin distinguió a sus pies, en las faldas de la colina, la señal de repente tan cerca, las luces de la pequeña estación de Campagne.




  Se detuvo, de pie, jadeante, con la cabeza al aire, tiritando en su sotana tiesa por el barro, sin saber de pronto si era de frío o de vergüenza, y con los oídos llenos de rumores.




  En aquel momento, la vida cotidiana volvió a adueñarse de él con tanta fuerza, y tan bruscamente, que hubo un instante en que no quedó nada, absolutamente nada en su espíritu de un pasado sin embargo tan reciente. Aquella brutal disipación fue mayormente sentida como una dolorosa disminución de su ser.




  «¿Habré soñado?», se dijo. O más bien se esforzó en pronunciar las sílabas, en articularlas en el silencio. Era para acallar otra voz, que con mucha mayor nitidez, con terrible lentitud, dentro de él, preguntaba: «¿Estaré loco?».




  El hombre que siente huir, como a través de un cedazo, su voluntad, su atención, y luego su conciencia, mientras que su interior tenebroso, como la piel vuelta de un guante, se muestra de repente por fuera, sufre una amarguísima agonía, en un instante que ningún péndulo podría medir. Pero éste —⁠¡pobre sacerdote!⁠— no sólo duda de sí, sino de su única esperanza. Perdiéndose, pierde un bien más preciado, divino, a Dios mismo. Con el último destello de su razón, mide la noche en la que va a perderse su gran amor.




  No olvidará el lugar del nuevo combate. Llegado a la última cresta, el camino gira bruscamente, descubre una estrecha franja de terreno, donde se yergue un olmo centenario. El pueblo está a la derecha, en el último pliegue de la colina, más abajo. A las luces de la estación, rojas y verdes, responde el vago resplandor en el cielo del horno de Josué Thirion, el panadero. La pálida luz del día se arrastra aún por las profundidades, inaprensible.




  A la izquierda del padre Donissan, se insinúa un camino de tierra, de rápida pendiente, que lleva a las tierras comunales del castillo de Cadignan. Se hunde enseguida, a través de la rara maleza, dando más bien la impresión de un barranco o una poza de agua. Es una mancha de sombra en la sombra. El vicario de Campagne clava involuntariamente su mirada en ella. El viento hace entre las zarzas un ruido de seda arrugada, con silencios repentinos. A veces, de la tierra empapada se desprende una piedra y rueda. Y súbitamente, en aquel murmullo… un ruido, reconocible entre todos los demás, en aquella solitaria mañana —⁠el estremecimiento de un cuerpo vivo, que se pone de pie, se acerca…




  —¡Quién va! —dijo una voz de mujer, muy joven, pero apagada, un poco temblorosa⁠—. Llevo ya un rato oyéndole. ¿Por fin se aparece usted?




  —¿Y usted quién es? —preguntó suavemente el padre Donnissan.




  De pie, al borde del talud, con su alta silueta apenas visible sobre el pálido y cambiante fondo del cielo, seguía con una mirada triste y como interior la pequeña sombra debajo de él, entre murallas de arcilla. De aquella sombra misteriosa, a varios pasos, que se acercaba sin cesar, no conocía nada, aunque sabía con una certeza tranquila, absoluta, llena de silencio, que aquello que subía y chapoteaba levemente en el lodo era el último y supremo actor de esa inolvidable noche…




  —¡Ah!, ¡pero era usted! —dijo la señorita Malorthy, con una especie de mueca dolorosa.




  Para verle, se había puesto de puntillas, hasta la altura de su hombro. La carita crispada sólo reflejaba una horrible decepción. En un relámpago, la cólera, el desafío, una desesperación cínica se dibujaron sucesivamente y con tal nitidez, con tal profundidad de rasgos, que aquel rostro de niña no tenía edad. Entonces tropezaron sus ojos con la mirada ajena clavada en ella. Apenas la sostuvieron. Y aún conservaban su llama cuando el arco destensado de la boca sólo expresaba una ansiedad llena de rabia.




  Porque aquella mirada no se había desviado ni un instante. Siempre prudente, hasta en el desvarío de la locura, ella espiaba su expresión, con su acostumbrada desconfianza. Hasta entonces el joven sacerdote, quien según la expresión del doctor Gallet, «trastornaba las cabezas débiles de Campagne», no le había preocupado lo más mínimo. Encontrarle en semejante lugar, a semejante hora, era una gran sorpresa. Por otras razones, su decepción no era menor. Pero un momento antes no hubiese dudado en asustarle, o por lo menos en provocar su cólera. Y ahora, leía en su mirada una inmensa piedad.




  No esa piedad que no es más que desprecio disfrazado, sino una piedad dolorosa, ardiente, aunque tranquila y atenta. Nada delataba espanto, ni siquiera sorpresa, ni la más mínima extrañeza en el rostro inclinado hacia ella, un poco ladeado hacia el hombro, que era todo cuanto podía observar. La mirada se ocultaba entre los párpados, y cuando ella quiso ir a su encuentro, advirtió que poco a poco había ido descendiendo hasta su pecho, como si el hombre de Dios, desdeñando los vanos destellos de la pupila humana, mirase latir los corazones.




  No se equivocaba del todo. De nuevo el padre Donissan había oído la llamada, suave y fuerte. Luego, como la irradiación de un resplandor secreto, como si una fuente inagotable de claridad discurriera a través de él, una sensación desconocida, infinitamente sutil y pura, sin mezcla alguna, penetraba en él poco a poco hasta alcanzar el principio de la vida, hacía de él su propia carne. Como un hombre muriendo de sed se abre todo entero a la frescura punzante del agua, no sabía si aquello que parecía traspasarle de parte a parte era placer o dolor.




  ¿Conocía en ese instante el precio del don que le era concedido, o el don mismo? Aquel que, toda su vida, conservó ese poder con una lucidez soberana, a través de tantos debates trágicos en los que a veces su voluntad pareció ceder, seguramente no tuvo nunca una clara conciencia de ello. Porque nada se asemejaba menos a la lenta investigación del alma humana, cuando va de observación en observación, vacilando sin cesar, quedándose casi siempre a mitad de camino, cuando no le engaña su propia sagacidad. La visión interior del padre Donissan, adelantándose a cualquier hipótesis, se imponía por su propio peso; pero, si bien aquella repentina evidencia hubiera abrumado el espíritu, la inteligencia ya conquistada sólo encontraba lentamente, y dando rodeos, la razón de su convicción. Como el hombre que se despierta ante un paisaje desconocido, descubierto de pronto, a la luz del mediodía, va remontando por etapas de las profundidades de su sueño, cuando ya su mirada se había apoderado de todo el horizonte.




  —¿Qué quiere usted de mí? —⁠dijo con brusquedad la señorita Marlothy⁠—. ¿Son horas éstas de andar parando a la gente?




  Reía con una risa malévola, pero aquella risa mentía, y él lo sabía bien. O puede que ni siquiera la oyera. Porque, por encima de toda voz humana, clamaba hacia él el dolor sin esperanza que a ella le consumía.




  —Venía por la carretera de Sennencourt —⁠prosiguió locuaz⁠—, pero he dado un rodeo hacia Corzargues. Es normal que le choque: no puedo dormir por la noche… No hay otro motivo… Pero a usted —⁠continuó, con repentina cólera⁠—, un santo varón de Dios, no le pega eso de andar escondiéndose por los setos para sorprender a las muchachas… A no ser que…




  Buscaba en el apacible rostro una mínima huella de irritación o turbación que pudiera provocar de nuevo su risa, pero aquella risa se ahogó en su garganta, pues no vio nada, absolutamente nada que le permitiera creer que la habían oído siquiera. De modo que, cuando tomó de nuevo la palabra, su mirada desmentía la voz, que —⁠todavía⁠— seguía burlándose:




  —Ya veo que no le van las bromas —⁠dijo⁠—. ¿Qué quiere? Me gusta reír… ¿Acaso está prohibido? ¡Me he reído tanto!




  Suspiró, y prosiguió, en otro tono:




  —Eso es bueno. No creo que tengamos mucho más que decirnos.




  Pasó por delante de él para salvar una hondonada del camino, y, resbalando en la pendiente, recuperó el equilibrio plantando sus pequeñas garras en la negra manga:




  ¿Por qué se detuvo de nuevo?, ¿qué duda la retuvo inmóvil todavía un momento? Y, sobre todo, ¿por qué pronunció otras palabras que, en el mismo instante, desmentía en su interior?




  —¿A que está usted pensando: viene de dejar a su amante y vuelve antes de que amanezca? Pues no anda del todo descaminado.




  Sus ojos, a hurtadillas, recorrieron el horizonte. A su derecha, los grandes pinos noruegos, de negro follaje, formaban una masa sombría y rugiente, sobre el cielo oriental, ya pálido. No era la primera vez que ella oía su áspera voz.




  El padre Donissan le puso suavemente la mano en el hombro, y se limitó a decir:




  —¿Quiere usted que hagamos juntos un trecho del camino?




  Bajó del talud y tomó, sin vacilar, la dirección de la aldea de Tiers, dando la espalda al castillo de Cadignan y al propio pueblo. Como el camino se iba haciendo cada vez más estrecho, les resultaba imposible caminar a la par.




  Nunca el pequeño corazón de Mouchette saltó con más violencia en su pecho que en el instante en que, todavía sin fuerzas para resistir o intentar algún ardid, oyó tras ella el pateo de los zapatones herrados. Dieron así varios pasos, en silencio. A cada una de sus grandes zancadas, el vicario de Campagne le pisaba literalmente los talones, la obligaba a apresurarse. Al cabo de un rato aquel atosigamiento se le hizo tan insoportable a Mouchette que la especie de temor que la paralizaba cesó. Saltando ligeramente al talud, le hizo señas para que pasara.




  —No tiene nada que temer —dijo el padre Donissan⁠—, no la atosigaré. No me mueve ninguna curiosidad. Simplemente me alegro de haberla encontrado hoy, después de tantos días perdidos. Pero no es demasiado tarde.




  —Hasta es demasiado pronto —⁠respondió la señorita Malorthy, afectando contener una risa aguda.




  —No he venido buscándola —prosiguió el vicario de Campagne⁠—. Le pido perdón. Para encontrarme con usted he dado un largo rodeo, un larguísimo rodeo, un rodeo muy especial. ¿Por qué iba a negarme lo que le pido: un rato de charla, que sin duda será un gran consuelo para mí y para usted?




  Mouchette se encogió de hombros, y no hizo ningún ademán de seguirle. Sin embargo, no acababa de decidirse, retenida por una inquietud que no era sino una esperanza, secreta, aunque ella todavía no lo sabía.




  Había marchado la víspera de casa de sus primos de Remangey. El coche la llevó hasta Faulx, donde había pedido que la dejaran, hacia las siete de la tarde. Iba a cenar a casa de su amiga, Suzanne Rabourdin, en la taberna de la «Joven Francia», y haría después a pie, decía, los cuatro o cinco kilómetros que quedan hasta Campagne. Desde su última enfermedad, aunque el parto se hubiera mantenido en secreto, algunos de sus parientes no ignoraban que había padecido gravemente una «enfermedad negra». La «enfermedad negra» es, para estas buenas gentes, incurable, y los que la padecen pasan decididamente a la categoría de pobres diablos, quienes, según reza un amargo y conmovedor dicho, «no lo tienen todo». Por esa razón, raro era desde hacía varios meses que se opusieran a sus fantasías. Así que abandonó la taberna de la «Joven Francia», rechazando la compañía del chico de los Rabourdin. Por muy tarde que se pusiera en camino, hubiera podido fácilmente regresar a Campagne antes de las diez de la noche, pero, al atravesar la carretera principal de Etaples, según una ya antigua costumbre, se había desviado un poco para bordear el parque de Cadignan. ¿Cuánto tiempo, sin ningún temor, únicamente rumiando sus recuerdos, con la barbilla apoyada en las manos, recostada contra el seto, con los pies en el barro, había sopesado el pro y el contra, como siempre, con mente fría y corazón ardiente? Vencida, expulsada de su sueño, con el ya perenne sambenito de pobre chica obsesionada por fantasmas imaginarios —⁠condenada a compasión perpetua⁠— despojada de todo, hasta de su crimen… Y el único consuelo de su pequeña alma salvaje era volver a ver, a la misma hora inolvidable, aquella carretera que había recorrido en el transcurso de una noche única, la barrera ahora cerrada, el recodo misterioso de la avenida, y abajo —⁠al fondo del todo⁠— los grandes muros llenos de silencio, donde velaba el muerto inútil, su mudo testigo.




  El vicario de Campagne esperó la contestación durante un buen rato, sin dar señales de impaciencia, pero sin que tampoco pareciera dudar en ser obedecido. Por contraste, su voz se hacía cada vez más humilde y dulce, casi tímida, mientras su actitud expresaba una autoridad creciente. Y, de repente, sin cambiar de tono, añadió estas palabras inesperadas que la señorita Malorthy sintió como si le estallaran en el corazón:




  —Simplemente quería alejarla. Bien sabe usted que el muerto que está esperando aquí ya no está.




  El estupor de Mouchette sólo se manifestó por un gran escalofrío que reprimió al instante. Y no era el miedo lo que hizo temblar en sus labios las primeras palabras que pronunció, casi al azar:




  —¿Un muerto? ¿Qué muerto?




  El repuso, con la misma calma, al tiempo que la adelantaba para proseguir su camino, mientras ella trotaba dócilmente detrás:




  —Somos malos jueces en nuestra propia causa, y alimentamos a menudo la ilusión de ciertas faltas, para apartar mejor de nuestra vista lo que está completamente podrido en nosotros y debe ser condenado a muerte.




  —¿Qué muerte? —inquirió Mouchette⁠—. ¿De qué muerte está usted hablando?




  Y le cogía maquinalmente de la sotana; pero cada paso de su compañero la rechazaba, jadeante y balcuciente, al borde del talud. Lo ridículo de aquella persecución, la humillación de preguntar a su vez, casi implorar, eran amargos para su orgullo. Pero sentía también algo así como una alegría oscura. Todavía estaba hablando cuando salieron del camino, y dieron en la llanura. Reconoció enseguida el lugar.




  Era la pequeña encrucijada cercada de setos vivos, a doscientos metros de las primeras casas de Trilly, plantada de raquíticos tilos, al estilo antiguo. El primer domingo de agosto, en las fiestas patronales, los feriantes instalan allí sus tiendas rodantes, y los compradores a veces hacen bailar a las chicas.




  De nuevo estaban frente a frente, como en el primer momento de su encuentro. La triste aurora erraba en el cielo, y la alta silueta del vicario le pareció todavía más alta a la señorita Malorthy, cuando, con gesto soberano, de una fuerza y una dulzura inexplicables, se llegó hasta ella, y, manteniendo en vilo la negra manga sobre su cabeza, le dijo:




  —No se asombre por lo que voy a decirle: sobre todo no vea en ello nada que pueda excitar el asombro o la curiosidad de nadie. Yo mismo no soy más que un pobre hombre. Pero, cuando el espíritu de rebelión estaba en usted, he visto el nombre de Dios escrito en su corazón.




  Y, bajando el brazo, trazó con el pulgar una doble cruz sobre el pecho de Mouchette.




  Ella dio un ligero salto hacia atrás, sin encontrar palabra, con estúpido asombro. Y cuando ya no oyó dentro de sí más que el eco de aquella voz cuya dulzura la había traspasado, la mirada paternal terminó de confundirla.




  ¡Tan paternal!… (Pues él mismo había probado el veneno y saboreado su larga amargura).




  Por mucho que se intentara, la lengua humana es incapaz de expresar en términos abstractos la certeza de una presencia real, pues todas nuestras certezas son deducciones, y para la mayoría de los hombres, la experiencia, en el atardecer de una larga vida, sólo es el final de un largo viaje alrededor de su propia nada. Ninguna otra evidencia que no sea lógica brota de la razón, ningún otro universo nos es dado que no sea el de las especies y los géneros. Ningún fuego, a no ser divino, que fuerce y funda el hielo de los conceptos. Y, sin embargo, lo que se descubre en este momento ante los ojos del padre Donissan no es signo o figura: ¡Es un alma viva, un corazón sellado para cualquier otro! Como en el momento de su extraordinario encuentro, sería incapaz de expresar con palabras la visión exterior de un resplandor siempre igual que se confunde con la luz interior que a él mismo le colma. Así es la primera visión del niño, tan plena y tan pura que el universo del que acaba de adueñarse no sabría distinguirse del estremecimiento de su propia alegría. Todos los colores y todas las formas se despliegan a un tiempo en su risa triunfal.




  Cuando más tarde le preguntaban por aquel don de leer en las almas, al principio lo negaba y casi siempre con obstinación. Pero otras veces, temiendo mentir, se explicó con mayor claridad, aunque con tal escrúpulo, con una búsqueda de precisión tan ingenua, que a menudo su palabra era una nueva decepción para los curiosos. Así interpretaría un devoto aldeano el éxtasis y la unión en Dios de Santa Teresa o San Juan de la Cruz. Y es que la vida sólo es confusión y desorden para quien la contempla desde fuera. Por ello el hombre sobrenatural se encuentra a gusto por muy alto que le lleve el amor, y su vida espiritual está exenta de todo vértigo en cuanto recibe los dones magníficos, sin pararse a definirlos y sin intentar darles nombre.




  ¿Qué ve usted?, le preguntaban al santo hombre. ¿Cuándo ve usted? ¿Qué advertencia? ¿Qué señal? Y él repetía, con voz de niño aplicado que no domina las palabras básicas: «¡Tengo piedad… Solamente tengo piedad!…». Cuando se encontró a la señorita Malorthy al borde del camino, sin ver ante sí apenas más que una sombra imperceptible, una violenta piedad le embargaba ya el corazón. ¿No es así como una madre se despierta sobresaltada, sabiendo con toda certeza que su hijo está en peligro? La caridad de las grandes almas, su sobrenatural compasión, parecen llevarlas de un golpe a lo más íntimo de los seres. La caridad, como la razón, es uno de los elementos de nuestro conocimiento. Pero, si bien tiene sus leyes, sus deducciones son fulminantes, y el espíritu que quiere seguirlas tan sólo ve el resplandor.




   




  La mirada que el hombre de Dios tenía puesta en Mouchette seguramente le hubiera hecho hincar las rodillas a cualquier otra. Es verdad que, por un momento, se sintió vacilante y como conmovida. Pero entonces le vino un auxilio —⁠nunca esperado en vano⁠— de un amo cada día más atento y más duro; sueño en otros tiempos apenas distinto de otros sueños, deseo apenas más violento, voz entre mil voces, real y viva ahora; compañero y verdugo, a veces plañidero, indolente, fuente de lágrimas, cuando no brutal, ávido de dominio, y luego, en el instante decisivo, cruel, feroz, presente por entero en una risa dolorosa, amarga, antes siervo, ahora señor.




  Brotó de ella de repente. Una ira ciega, una rabia por desafiar aquella mirada, por cerrarle su alma, por humillar la piedad que sentía suspendida sobre ella, por marchitarla, por mancillarla. Su impulso la arrojó, toda temblorosa, no a los pies, sino a la faz del juez, en su silencio soberano. Al principio no le salían las palabras: ¿acaso las había para expresar aquel arrebato salvaje? Únicamente repasaba en su mente, pero con una rapidez y una nitidez sobrehumanas, las decepciones capitales de su corta vida, como si la piedad de aquel sacerdote fuera el término y remate… Por fin pudo articular, con voz casi ininteligible:




  —¡Le odio!




  —No le dé vergüenza —dijo él.




  —Guárdese sus consejos —gritó Mouchette. (Pero había puesto el dedo en la mismísima llaga, frustrando casi su cólera)⁠—. ¡Ni siquiera sé lo que está queriendo decir!




  —Seguramente —continuó el sacerdote⁠— otras pruebas la esperan, más duras… ¿Qué edad tiene usted? —⁠preguntó después de un silencio.




  Desde hacía un rato la mirada de Mouchette delataba una sorpresa ya defraudada. Al oír las últimas palabras sonrió, haciendo violentos esfuerzos.




  —Debería usted saberlo, usted que sabe tantas cosas…




  —Hasta este día ha estado viviendo como una niña. ¿Quién no se apiada de un niño? ¡Y eso los padres de este mundo! Mire usted, hasta en nuestras locuras nos asiste Dios. Y cuando el hombre se alza para maldecirle, sólo Él sostiene esa débil mano.




  —Un niño —dijo ella—, ¡angelito! Angelitos como yo, no encontrará muchos en sus sacristías: no le gastarán su agua bendita. No desee conocer nunca los caminos por donde yo he pasado.




  Pronunció estas últimas palabras con un énfasis un poco cómico. Él respondió tranquilamente:




  —¿Pues qué ha encontrado usted en el pecado que merezca tantos desvelos y sacrificios? Si la búsqueda y posesión del mal aporta alguna macabra alegría, tenga la certeza de que otro la exprimió para él solo y la bebió hasta la hez.




  El padre Donissan dio un paso más hacia ella. No había nada en su actitud que expresara una emoción excesiva, ni el deseo de causar asombro. Y, sin embargo, las palabras que pronunció dejaron a Mouchette clavada en el sitio, retumbando en su corazón.




  —Aleje esa idea —dijo—. Ante Dios usted no es culpable de ese crimen. Sobre todo cuando en aquel momento su voluntad no era libre. Usted es como un juguete, usted es como la pelota de un niño en manos de Satanás.




  No le dio tiempo a responder, aunque ella no encontraba palabra alguna. La iba llevando, sin dejar de hablar, por la carretera de Desvres, a grandes zancadas, entre los campos desiertos. Mouchette le seguía. Tenía que seguirle. Él hablaba, como jamás había hablado, como jamás volvería a hablar, ni siquiera en Lumbres en la plenitud de sus dones, pues ella era su primera presa. Lo que estaba oyendo no era la sentencia del juez, ni nada que sobrepasara su entendimiento de animalejo oscuro y salvaje, sino, con terrible dulzura, su propia historia, la historia de Mouchette sin dramatizar por el director de la pieza, sin enriquecer con detalles raros y singulares —⁠al contrario, resumida, reducida a nada, vista desde dentro. ¡Qué poca sustancia le deja a la vida el pecado que nos devora! Lo que Mouchette estaba viendo consumirse por el fuego de la palabra era ella misma, sin dejarse nada ante la llama recta y aguda, seguida, hasta el último recoveco, hasta la última fibra de carne. A medida que se elevaba o bajaba la voz formidable, recibida en las entrañas, sentía crecer o decrecer el calor de su vida, aquella voz clara al principio, con palabras de todos los días, que su terror acogía como un rostro amigo en un espeluznante sueño, y luego cada vez más confundida con el testimonio interior, el murmullo desgarrador de la conciencia enturbiada en su fuente profunda, de tal manera que las dos voces ya sólo formaban un único lamento, como un solo chorro de sangre bermeja.




  Pero cuando el sacerdote guardó silencio, Mouchette se sintió vivir todavía.




  




   




  Aquel silencio se prolongó un buen rato, o al menos durante un tiempo imposible de medir, indiscernible. Luego la voz —⁠¡pero venida de tan lejos!⁠— llegó de nuevo a sus oídos.




  —Descanse usted —decía—. No abuse de sus fuerzas. Ya ha hablado bastante.




  —¿Bastante? ¿Qué he dicho? No he dicho nada.




  —Hemos estado hablando —prosiguió la voz⁠—. Incluso bastante tiempo. Mire cómo va aclarando el cielo: se acaba la noche.




  —¿He hablado? —repitió, en tono suplicante.




  Y de repente (como surge de la memoria al despertar, con brutal evidencia, el acto realizado):




  —¡He hablado! —exclamó—. ¡He hablado!




  En el gris del alba, reconoció el rostro del vicario de Campagne. Expresaba un cansancio infinito. Y sus ojos, de donde había desaparecido la llama, parecían saciados de la misteriosa visión. Ella se sentía tan débil, tan desarmada que diríase no hubiera podido dar ni un paso, ni para ir hasta él, ni para evitarle. Vaciló.




  —¿Es posible? —añadió—… ¿Con qué derecho?…




  —No tengo ningún derecho sobre usted —⁠respondió el sacerdote con dulzura⁠—. Si Dios…




  —¡Dios! —empezó Mouchette… Pero le fue imposible acabar. El espíritu de rebelión estaba como dormido en ella.




  —Cómo se debate usted en Su mano —⁠dijo él tristemente⁠—. ¿Le huirá otra vez? No sé…




  Con voz muy humilde añadió, después de un nuevo silencio:




  —¡APÁRTESE DE MÍ, HIJA MÍA!




  Su palidez daba miedo. La mano que levantaba hacia ella volvió a caer torpemente, y desvió la mirada.




  Mouchette apretaba con impaciencia sus puños menudos.




  El sacerdote la vio, como la había entrevisto en la sombra, una hora antes, con aquel rostro de niña envejecida, tenso, irreconocible[55]. La inutilidad de su gran esfuerzo, la vana dispersión de las gracias sublimes que acababan de ser prodigadas, allí, en aquel lugar, la visión de lo que inexorablemente debería ocurrir le encogió el corazón.




  —¡Dios! —exclamaba ella con una risa áspera…




  El alba lívida se alzaba poco a poco en torno a ellos y sólo veían el reflejo patético en sus rostros. A su derecha, emergiendo apenas de la bruma, en lo hondo de las colinas, la aldea daba un aspecto de paisaje desolado. En la inmensa llanura hasta el infinito, lo único vivo era un hilillo de humo sobre un invisible tejado.




  Entonces, la risa de Mouchette calló. La llama inestable de su mirada se apagó. Y, de repente, lamentable, extenuada, obstinada, volvió a implorar:




  —No quería ofenderle… ¿Verdad que antes me ha mentido? Yo no he dicho nada. ¿Qué hubiera podido decirle? Tengo la impresión de haber estado durmiendo. ¿Estaba durmiendo?




  Él no parecía oírla. Mouchette insistió:




  —No me rechace… No puede negarse a contestar… Haré todo lo que usted quiera mandarme, con tal de saberlo.




  Nunca se había hecho tan humilde, tan suplicante, la voz de la extraña muchacha.




  Pero él seguía sin contestar.




  Mouchette retrocedió varios pasos, le miró de arriba abajo, ardientemente, con el ceño fruncido, la frente baja. Y, de repente, dijo:




  —¡Lo he contado todo! ¡Lo sabe usted todo!




  Pero, dominándose enseguida:




  —¿Y aunque así fuera? No le temo a nada. ¿Qué me importa?… Pero dígame… Vamos, dígame, ¿qué ha hecho usted? ¿De verdad he hablado en sueños?




  En su extremo agotamiento, su curiosidad indomable la arrojaba ya hacia una nueva aventura. La sangre le subía a las mejillas. Sus ojos volvían a tener aquella llama oscura. Y él la contemplaba con compasión, o quizá con desprecio.




  Porque, para su gran asombro, la visión se había borrado, había desaparecido. El recuerdo era demasiado vivo, demasiado preciso para que pudiera dudar de ella. Las palabras intercambiadas le resonaban aún en los oídos. Pero las tinieblas se habían hecho de nuevo. ¿Por qué entonces no obedeció al movimiento interior que le ordenaba huir sin demora? Ante él, sólo estaba una pobre criatura recomponiendo a toda prisa la trama por un instante rota de sus mentiras… Y, por un instante —⁠¡una eternidad!⁠— un esfuerzo casi divino, ¿no le había liberado a él de su propia naturaleza? ¿Fue la desesperación por el poder perdido? ¿O la rabia por recuperarlo? ¿O la ira por encontrar rebelde a la miserable niña que momentos antes tenía a su merced? Hizo un gesto, tremendamente brusco, con los hombros.




  —¡Te he visto! (Ante este tuteo, ella se estremeció de rabia). ¡Te he visto como quizá ninguna criatura como tú haya sido vista en la tierra! Te he visto de tal manera que no puedes escapar de mí, con todas tus argucias. ¿Te crees que tu pecado me causa horror? Apenas has ofendido a Dios más que los animales. Sólo has llevado en tu seno falsos crímenes, como sólo has llevado un feto. ¡Busca! Remueve en tu fango: el vicio del que te enorgulleces está ahí podrido desde hace tiempo[56], a cada hora del día tu corazón se reventaba de asco. Sólo han salido sueños vanos de ti, siempre defraudados. Crees haber matado a un hombre… ¡Pobre hija! Le has librado de ti. Has destruido con tus manos el único instrumento posible de tu abominable liberación. Y, varias semanas después, te arrastrabas a los pies de otro que no se le igualaba. Ése te ha puesto la cara contra el suelo. Tú le desprecias y él te teme. Pero no puedes escapar de él.




  —… No puedo… escapar… de él —⁠balbuceó Mouchette. Su terror y su rabia eran tales, que en su rostro, normalmente de una movilidad excesiva y ahora endurecido, se dibujó una especie de serenidad siniestra.




  —Sé que puedo —dijo al fin—. Cuando quiera. Me han tomado por loca: ¿qué he hecho para desengañarles? Esperaba el momento, eso es todo.




  El sacerdote puso con tal violencia la mano sobre el hombro de Mouchette, que ésta se tambaleó.




  —Nunca llegará el momento. Sólo le escondes a Dios lo peor: ¡el cieno de que estás hecha, Satanás! ¿Te crees libre? Únicamente en Dios lo hubieras sido. Tu vida…




  Respiró profundamente, como un luchador antes del esfuerzo. Y de nuevo, le iba subiendo a los ojos aquel fulgor de lucidez sobrehumana, despojada esta vez de toda piedad. Había reconquistado el don peligroso, a la fuerza, en un impulso desesperado, capaz de violentar el mismo cielo. La gracia de Dios se había hecho visible a sus ojos mortales: ahora ya sólo distinguían al enemigo, encarnizado en su presa. Y ahora, también, el pálido rostro de Mouchette, como contraído por la angustia, zozobraba en el mismo sueño, cuyo abominable reflejo dejaban traslucir las miradas de ambos.




  —Tu vida es la repetición de otras vidas, todas iguales, vividas a ras del suelo, justo al nivel de los comederos donde se come el grano vuestro ganado. ¡Sí! Cada uno de tus actos lleva la marca de aquéllos de quienes tú procedes, cobardes, avaros, lujuriosos y mentirosos. Los veo. Dios me concede verlos. Es verdad que te he visto en ellos, y a ellos en ti. ¡Qué peligroso y pequeño es nuestro lugar aquí abajo! ¡Qué estrecho es nuestro camino!




  Y empezó a pronunciar palabras más singulares, pero bajando la voz, con una gran sencillez.




  ¿Cómo podrían transcribirse? Seguía siendo la historia de Mouchette, maravillosamente confundida con otras viejas historias olvidadas desde hacía tiempo, o no conocidas nunca. Antes de comprender su sentido, a Mouchette le dio un vuelco el corazón, como en una bajada brusca, y sintió esa sorpresa que hace vacilar al más imprudente en el umbral de una mansión profunda y secreta. Luego oyó nombres, familiares, o llenos tan sólo de un recuerdo vago, cada vez más numerosos, alumbrándose el uno a la luz del otro, hasta que la trama misma del relato apareció por debajo. Humildes hechos de la vida cotidiana, sin ninguna trascendencia, cogidos de la malicia más común —⁠como guijarros en su envoltura de lodo⁠—, oscuros secretos, oscuras mentiras, oscuros desatinos del vicio, oscuras aventuras que un nombre pronunciado de pronto iluminaba como un faro, y que volvían a caer de nuevo en unas tinieblas donde el espíritu no hubiera distinguido nada, pero donde una especie de terror religioso dejaba ver un hormigueo de vidas oscuras. Mientras Mouchette, una vez más, se sentía arrastrada contra su voluntad y su razón, ese terror vivía y pensaba por ella. Y es que en la frontera del mundo invisible, la angustia es un sexto sentido, y dolor y percepción son una misma cosa. Aquellos nombres, que pronunciaba uno tras otros la voz de nuevo soberana, los iba reconociendo al paso, pero no todos. Eran los de los Malorthy, los Brissaut, los Paully, los Pichon, antepasados y antepasadas, negociantes sin tacha, mujeres de su casa, amantes de su hacienda, jamás muertos sin testar, honra de las cámaras de comercio y de las notarías. (Tu tía Suzanne, tu tío Henri, tus abuelas Adèle y Malvine o Cécile…). Pero lo que la voz contaba, con acento uniforme, pocos oídos lo oyeron nunca —⁠la historia vista desde dentro⁠—, la más recóndita, la más celosamente oculta, y no tal cual, en el entramado de los efectos y las causas, de los actos y las intenciones, sino en función de algunos hechos principales, de las faltas capitales. Y en verdad, por sí sola, la inteligencia de Mouchette pocas cosas hubiera captado de semejante relato, cuya aterradora elipsis hubiera decepcionado a otros más lúcidos. ¿Acaso no era en su misma carne, que cada una de aquellas faltas había marcado, había debilitado en el mismo instante de ser concebida, donde encontraba eco la voz? Al ver cómo aquellos muertos y aquellas muertas iban saliendo poco a poco completamente desnudos de su sudario, no sentía ni siquiera algo a lo que pudiera llamársele sorpresa. Escuchaba aquella revelación sobrehumana con el corazón sumido en angustia, pero sin verdadera curiosidad ni estupor. Se diría que ya la había oído, o más aún. Mentiras calumniosas, odios largamente alimentados, amores vergonzosos, crímenes calculados de la avaricia y el odio, todo iba tomando forma en ella poco a poco, como toma forma, en estado de vigilia, una cruel imagen del sueño. Jamás, nunca jamás, fueron los muertos tan brutalmente sacados del polvo, arrojados fuera, abiertos. Ante una palabra, ante un nombre pronunciado de pronto, como una burbuja de lodo que sube a la superficie, algo remontaba del pasado al presente, acto, deseo, o a veces, más profundo e íntimo, sólo un pensamiento (pues no había muerto con el muerto), pero tan íntimo, tan profundo, tan salvajemente arrancado que Mouchette lo recibía con un gemido de vergüenza. Ya no discernía entre la voz implacable y su propia revelación interior, mil veces más rica y amplia. Además, aquellos fantasmas innumerables que se alzaban por todas partes, más rápidos que ninguna palabra humana, no hubieran podido ser siquiera nombrados; pero, como la dominante irresistible cuando sube a través de una tormenta de sonidos, una voluntad activa y clara terminaba de organizar aquel caos. En vano Mouchette alzaba hacia el enemigo sus pequeñas manos, en un gesto de defensa ingenua. Mientras otro sueño, fríamente calculado, inmediatamente se oculta y dispersa, éste se acercaba a ella, como un pelotón que se reúne para la carga. Aquella muchedumbre, en pleno hormigueo momentos antes, donde había reconocido a todos los suyos, se iba empequeñeciendo. Se superponían rostros entre sí, formando un solo rostro, el rostro exacto de un vicio. Gestos confusos se fijaban en una pose única, que era el gesto del crimen. Más aún: a veces el mal no dejaba de su presa más que un amasijo informe, en plena disolución, hinchado por su veneno, digerido. Los avaros formaban una masa de oro vivo, los lujuriosos un montón de entrañas. Por todas partes el pecado hacía reventar su envoltura, dejaba ver el misterio de su generación: decenas de hombres y mujeres enredados en las fibras del mismo cáncer, y, al retraerse las horribles ligaduras, como los brazos cortados de un pulpo, hasta el mismo centro del monstruo, la falta inicial, ignorada por todos, en un corazón de niña… Y, de repente, Mouchette se vio como jamás se había visto, ni siquiera en el momento aquel en que sintió quebrarse su orgullo: algo de una sumisión más irreparable se doblegó en ella, y luego se adentró en oscura fuga. Era como si la voz, siempre baja, pero de recorrido vivo y ardiente, la hubiera despojado, fibra a fibra. Dudaba de ser, de haber sido. En su mente, toda abstracción adopta una forma, y podría ser estrechada contra el pecho o rechazada. ¡Y qué decir de aquel flaquear de la propia conciencia! Se había reconocido en los suyos, y en el paroxismo del delirio, ya no se distinguía del rebaño. ¿Pero es que no había ni un solo acto en su vida que no tuviera su doble en alguna parte? ¿Ni un pensamiento que le perteneciera en propiedad, ni un gesto que no hubiera sido dibujado desde hacía tiempo? ¡No parecidos, sino los mismos! No repetidos, sino únicos. Sin que pudiera describir con palabras inteligibles ninguna de las evidencias que acababan de destruirla, sentía en su miserable y mediocre vida el inmenso engaño, la risa inmensa del burlador. Cada uno de aquellos antepasados irrisorios, con monótona ignominia, tras reconocer y olfatear en ella sus bienes, venía a tomarlos; ella abandonaba todo. Ella entregaba todo y era como si aquel rebaño hubiese venido a comer en su mano su propia vida. ¿Qué disputarles? ¿Qué recuperar? Tenían hasta su misma rebeldía.




  Entonces se irguió, batiendo el aire con las manos, echando la cabeza hacia atrás, y luego de un hombro al otro, exactamente igual que un ahogado que se hunde. El sudor corría por su cara, como un torrente de lágrimas, mientras que sus ojos, devorados por la visión interior, sólo mostraban ante el vicario de Campagne un frío metal. Ningún grito salía de sus labios, aunque pareciese vibrar en su garganta muda. Ese grito, que no se oía, imponía sin embargo su forma a la boca contraída, al cuello doblado, a los flacos hombros, a los riñones hundidos, al cuerpo entero como si tirasen de él hacia arriba en una llamada desesperada… Acabó huyendo.




  




   




  Iba casi corriendo, aunque no se dio cuenta de ello hasta llegar a la primera curva de la carretera. Al final de la pendiente, cuando los setos podados y los apretados troncos de manzano le ofrecieron un abrigo, echó a correr a toda la velocidad de sus piernas. A la entrada de Campagne, sin embargo, dejó la carretera general y tomó por instinto el sendero en aquella hora desierto que le permitió llegar, sin ser vista, a su jardín. No pensaba en nada con claridad, sólo deseaba estar sola, detrás de una puerta bien cerrada, al abrigo, sola. El exterior, el horizonte familiar, el mismo cielo pertenecían a su enemigo. Su terror, o, mejor dicho, su desorden era tal, que si la ocasión hubiera llegado a presentarse, le hubiese pedido ayuda a cualquiera, hasta a su padre.




  Pero la ocasión no se presentó. La cocina estaba vacía. Saltó las escaleras de cuatro en cuatro, corrió el cerrojo, se echó en mitad de la cama, incorporándose inmediatamente como si la hubieran mordido, corrió a la ventana, abrió las cortinas, y descubriendo su mirada en el cristal, pegó hacia atrás un salto de animal sorprendido.




  —¿Eres tú, Germaine? —preguntaba al otro lado del tabique la señora Malorthy.




  Sólo el cristal conoció aquella nueva mirada de Mouchette, la mueca frenética de sus labios. Respondió con voz grave y tranquila:




  —Soy yo, mamá.




  Y, antes de que la anciana hubiese dicho una sola palabra más, encontró sin vacilar, sin pensarlo siquiera, la única mentira que no fuera del todo inverosímil:




  —El primo Georges me ha traído en coche hasta la aldea de Viel. Iba al mercado de Viel-Aubin.




  —¿A estas horas?




  —Ha salido muy temprano, porque tenía que cargar cerdos. Había que aprovechar la ocasión, o volver a pie.




  —No has cenado —contestó la vieja⁠—. Voy a hacerte un poco de café.




  —Precisamente porque no he dormido, me acuesto —⁠dijo Mouchette⁠—. Déjame.




  —Ábreme —repitió la señora Malorthy.




  —¡No! —gritó arisca Mouchette.




  Pero, dominándose enseguida, con esa vocecilla seca y dura, que hacía temblar a su madre:




  —Sólo necesito dormir. Buenas noches.




  Y al oír cómo se apagaba, en el rellano de la escalera, el ruido de los chanclos, le flaquearon las rodillas: se agazapó en el rincón oscuro, sin palabra, sin mirada.




  El peligro presente sólo engendra temor, que deja estupefacto al cobarde. Adormece antes de matar. El terror se despierta más tarde, cuando la conciencia abotargada recobra poco a poco el conocimiento y toma posesión de su siniestro huésped. La sentencia alcanza al condenado como la piedra de una honda, y el carcelero que le acompaña a su celda sólo arroja sobre el lecho una especie de cadáver. Pero, al abrir los ojos, en la noche profunda y dulce, el miserable se da cuenta de pronto de que es un extraño entre los hombres.




  Rara vez Mouchette se tomó el tiempo de observarse con cierto detenimiento: no encuentra ningún placer en ello. En semejante cuestión, su inexperiencia es grande: se parece al candor. Por lejos que se remonte en el pasado, lo único que ha conocido de los escrúpulos y remordimientos es ese vago malestar —⁠el temor al peligro, o su desafío⁠— la conciencia oscura de estar un momento fuera de la ley, el instinto enteramente al acecho del animal lejos de su guarida, en un camino desconocido. En este preciso momento sólo le ocupa el misterioso peligro entrevisto instantes antes, la voluntad que ha quebrantado la suya, el sacerdote ridículo, que todos conocen y saludan en la calle, familiar, y que le ha visto doblar las rodillas.




  Este recuerdo es tan fuerte que aleja todos los demás: ha tropezado con un obstáculo, y el obstáculo es ese sacerdote. En otros tiempos semejante evidencia hubiera despertado su cólera y tendido las mil redes de su astucia. Lo que la mantiene esta vez con el rostro contra el suelo, es la cruel sorpresa de no sentir en el fondo de su corazón humillado más que un amargo hastío.




  Por un instante —por un solo instante⁠— le viene a la cabeza la idea (que ni siquiera consigue formularse): romper el obstáculo, repetir el gesto asesino. La aleja inmediatamente: se le antoja vana y grotesca, semejante a esas empresas que uno persigue en los sueños. No se mata por algunas palabras oscuras. Ésa es la razón que se da a sí misma; pero lo cierto es que al alcanzarla en su orgullo, el rudo adversario ha roto el único resorte de su vida.




  El peligro la excitaría, más que otra cosa; lo odioso no la detendría. Sólo teme algo que bien pudiera ser el ridículo o la piedad. Como a veces ocurre, las palabras que se le vienen de repente a los labios, sin buscarlas, expresan su temor profundo: «Me creerían completamente loca», murmuró.




  ¡Loca!… Durante un buen rato Mouchette detiene aquí su pensamiento. Hasta entonces, ni siquiera en el manicomio de Campagne había dudado de su razón. Desde el primer instante de lucidez, escuchaba discutir su caso con irónica curiosidad. —⁠¿Qué sabían ellos, aquellos señores, de la terrible aventura?⁠—. Casi nada, porque lo esencial seguía siendo su secreto. En medio de aquellos nuevos espectadores, ella era lo que había deseado ser, siempre fiel a su personaje favorito, una muchacha misteriosa y peligrosa, marcada por un destino singular, una heroína entre los cobardes y los necios… Pero hoy, en este instante…




  ¿Quién justificaba su terror? Al doblar la carretera desierta, no dejaba tras ella más que un pobre sacerdote, con quien ya se había encontrado muchas veces, de apariencia inofensiva, hasta algo boba. Es innegable que él ha hablado. ¿Qué ha podido decir entonces que sea tan grave? Al llegar aquí, el esfuerzo que hace por controlarse, por dominarse, no puede continuar. Pero cada minuto que pasa le parece más claro que se ha dejado engañar de alguna manera. Ha cogido miedo de unas cuantas frases vagas, de alusiones en apariencia pérfidas —⁠quizá inocentes y mal interpretadas⁠—. ¿Pero cuáles? Una palabra sobre el crimen, tan viejo ya, olvidado, dicha como quien no quiere la cosa, una palabra que más bien debería tranquilizarla: «Usted no es culpable de ese crimen ante Dios…». (Por más que se repita esas mismas palabras, no encuentra la rabia humillada que entonces la arañaba tan poderosamente el corazón). ¿Y luego qué? Reproches, exhortaciones para dejar el mal camino… (no recuerda ninguna con claridad) y por fin… (aquí le falla la memoria) cierta revelación singular que la ha turbado hasta el punto de que, la sola angustia sobreviviendo a su propia causa, no sabría decir por qué se acurruca en el rincón de la pared, con el rostro en las rodillas, sacudida toda ella por escalofríos, castañeteándole los dientes. ¡Ahí! Ahí está el secreto. Sólo entonces fue cuando huyó. Entonces fue cuando se hizo en ella aquel vacío horrible. ¿Es posible? ¿Pero es posible que haya huido con tan desesperada huida de una serie de vagos relatos sobre ella y los suyos, sacados seguramente de los chismorreos del pueblo? Es verdad que se los ha creído, y sabe lo bastante como para estar segura de que en un momento dado no podía dejar de creerlos. No hay duda de que la misma presencia y la misma palabra volverían a convencerla. ¿Y después? ¿Alguna vez ha temido el odio de los necios? Entonces, ¿qué es lo que el sacerdote ése ha podido contarle de nuevas? El terror que parece haberla sacado de sí misma para arrojarla aquí temblando no viene de él. Es un sueño lo que la tiene engañada… y ese sueño adormecido puede resucitar de repente… (que ya late y suena su corazón, mientras el sudor corre por su espalda). El oleaje de la angustia la agita, la horrible caricia helada atenaza fuertemente su garganta. El alarido que lanza llega a oírse en la otra punta de la plaza, haciendo temblar hasta la pared. Descubre que está acostada boca abajo a los pies de la cama. El edredón se ha escurrido hacia abajo y ha clavado en él los colmillos, llenándosele la boca de plumas. Nada perturba el silencio, y de repente se da cuenta de que su grito ha sido en sueños. Ahora, con todas las fuerzas que le quedan, reprime un nuevo grito. Porque, en un relámpago, se ha visto de nuevo camino del manicomio, con la puerta cerrándose tras ella, definitivamente loca esta vez —⁠loca ante sus propios ojos⁠— por propia confesión… Lanzó breves gemidos, y luego se calló.




  A veces, cuando hasta el alma flaquea en su envoltura de carne, el más vil desea el milagro, y si su instinto no le enseña a rezar, como una boca al aire respirable, así se abre a Dios. Pero, en resolver el enigma que se propone, la infeliz muchacha gastaría inútilmente lo que le queda de vida. ¿Cómo elevarse por sus propias fuerzas hasta la altura donde la llevó de repente el hombre de Dios, y desde la que ahora ha caído? De la luz que la ha traspasado de parte a parte —⁠pobre animalillo oscuro⁠— sólo queda el dolor desconocido, que la haría morir sin llegar a comprenderlo. Se debate, con el arma deslumbrante en todo el corazón, y la mano que se la ha clavado no conoce su crueldad. La divina misericordia, la desconoce, y ni siquiera podría imaginarla… ¡Cuántos no se debaten así, inútilmente abrazados al pecho del ángel cuya faz han visto un momento, para olvidarla luego! Los hombres miran con curiosidad cómo se agita aquél de entre ellos que está marcado con este signo, y se asombran de verle unas veces frenético en la búsqueda del placer, otras desesperado cuando lo posee, y otras recorriéndolo todo con una mirada ávida y dura, donde hasta el reflejo de lo que anhela se ha borrado.




  Durante dos largas horas, replegada en sí misma, sin movimiento, retorciéndose en el suelo en medio de una rabia convulsiva y muda, y más tarde abrumada por un espantoso sueño, creyó que de verdad perdía la razón, descendía uno a uno los negros peldaños. Su destino se dibujaba línea a línea: ella iba siguiendo sus etapas. Era como una serie de cuadros fulgurantes. Iba contando los personajes imaginarios, escudriñaba sus rostros, oía sus voces. Ante cada imagen buscada, suscitada voluntariamente y agotada, sentía materialmente que sus sentidos y su razón se estremecían como un frágil navío; siempre quedaba a flote su dolor lúcido. Había llegado al extremo de soliviantar deliberadamente en ella las fuerzas del desorden, llamando a la locura como otros llaman a la muerte. Pero un profundo instinto apenas consciente le impedía la única manifestación externa capaz de romper sus fuerzas: no daba ningún grito, ahogaba incluso el quejido: un único testigo de su delirio, y perdería pie. Ella lo sabía: no llamaba a nadie. A medida que la resistencia interior, a pesar suyo, se iba afirmando, sus gestos se resolvían en una agitación ficticia, su rabia se extenuaba por su propia violencia. Paulatinamente volvía a ser espectadora de su propia locura. Cuando se vio de nuevo respirando fuertemente como al despertar de un gran sueño, y se restableció en su alma una horrible calma, su decepción fue total, absoluta. Era como el cese brusco del viento, sobre un mar embravecido, en una negra noche.




  La misma cosa ignorada seguía faltándole, le faltaba a su vida. ¿Pero qué? ¿Pero cuál? En vano se enjugaba las mejillas desgarradas con sus uñas, los labios mordidos; en vano miraba a través de los cristales la luz del amanecer; en vano repetía con su triste voz sin timbre: «¡Se acabó… se acabó!…». La verdad aparecía ante sus ojos; la evidencia le oprimía el corazón; hasta la locura le negaba su asilo tenebroso. ¡No! No estaba loca, no lo estaría nunca. Le faltaba algo, que había tenido en sus manos —⁠¿pero dónde?, ¿pero cuándo? ¿De qué manera?⁠—. Y ahora no cabía duda de que desde hacía unos instantes había estado representándose la comedia de la demencia para enmascarar, para olvidar —⁠al precio que fuera⁠— su mal real, incurable, desconocido.




  (¡Con qué voz tan apremiante y dulce nos llama Dios a veces! ¡Y qué impresión debe causarle al infierno el alarido que se eleva de la carne defraudada, cuando su presencia de golpe se retira!).




  Entonces —desde lo más profundo, desde lo más íntimo⁠— con una llamada que más bien era una entrega de sí misma, llamó a Satanás.




  Pero, le nombrase o no, él se presentaría a su hora y por una senda oblicua. Rara vez el astro lívido se levanta del abismo, aunque se le implore. Mouchette no habría sabido decir, en su semiconsciencia, qué ofrenda hacía de sí misma, ni a quién. Aquello vino de pronto, no subió tanto de su espíritu como de su pobre carne mancillada. La compunción, que por un momento había suscitado en ella el hombre de Dios, ya sólo era un sufrimiento entre sus sufrimientos. El instante presente era todo él angustia. El pasado un agujero negro. El futuro otro agujero negro. Ya estaba de vuelta del camino por donde otros van paso a paso: por pequeño que fuera su destino, a los ojos de tantos pecadores legendarios, su malicia secreta había agotado todo el mal del que ella era capaz —⁠salvo una falta⁠— la última. Desde la infancia, su búsqueda se había orientado hacia él, cada desilusión no fue sino un pretexto para un nuevo desafío. Porque le amaba.




  No es en el rebaño de los agitados que asombran al mundo con sonoras fechorías donde el infierno encuentra sus mejores saldos. Los más grandes santos no son siempre los santos milagreros, pues el contemplativo vive y muere ignorado la mayoría de las veces. También el infierno tiene sus claustros.




  Y así es como, ante los ojos, tenemos a esta mística ingenua, pequeña sierva de Satanás, santa Brígida de la nada[57]. Si exceptuamos un crimen, nada grabará sus huellas en la tierra. Su vida es un secreto entre ella y su amo, o más bien el único secreto de su amo. Él no la ha buscado entre los poderosos, su unión se ha consumado en silencio. Mouchette ha avanzado hasta el objetivo, no paso a paso, sino más bien a saltos, y lo está tocando, cuando no creía estar tan cerca. Va a recibir su paga. No hay un solo hombre que, una vez tomada su decisión y aceptado el remordimiento de antemano, no se haya revolcado en el mal con patente codicia, siquiera por un instante, como para conjurar la maldición, cruel sueño que hace gemir a los amantes, enloquece al asesino, enciende una última llama en la mirada del miserable decidido a morir, con el cuello ya apretado por la soga, cuando aparta la silla de una patada furiosa… Así, pero con una fuerza multiplicada, es como Mouchette desea en su alma, sin nombrarle, la presencia del cruel Señor.




  Vino, enseguida, de repente, sin resistirse, terriblemente apacible y seguro. Por mucho que quiera parecerse a Dios, ninguna alegría sabría venir de él, sino que, muy superior a las voluptuosidades que sólo agitan las entrañas, su obra maestra es una paz muda, solitaria, helada, comparable a la delectación de la nada. Cuando se ofrece este don y es recibido nuestro ángel de la guarda vuelve la faz con estupor.




  Vino, y nada más venir, la agitación de Mouchette cesó milagrosamente, su corazón latió lentamente, el calor volvió gradualmente, su cuerpo y su alma sólo fueron espera firme y calculada —⁠sin impaciencia inútil⁠— de un acto ahora cierto. Casi al mismo tiempo, su cerebro lo imaginó, lo calibró con toda precisión. Comprendió que había llegado la hora de matarse —⁠¡ya, sin más tardar!⁠— en aquel preciso instante.




  Antes de que sus miembros hubiesen hecho un movimiento, su espíritu estaba huyendo por la senda de la liberación. Tras él se lanzó ella. Cosa extraña: únicamente su mirada permanecía turbia y vacilante. Toda su vida sensible estaba en la punta de sus dedos, en la palma de sus ágiles manos. Abrió sigilosamente la puerta, empujó la de la habitación de su padre (siempre vacía a aquella hora), cogió la navaja de afeitar de su lugar acostumbrado, la abrió de par en par. Ya estaba de nuevo en su habitación, frente al espejo, de puntillas sobre sus pies menudos, con la barbilla echada hacia atrás, la garganta tendida, ofrecida… Por mucho que lo deseara, no se clavó la hoja, la aplicó ferozmente, conscientemente, y la oyó rechinar en su carne. Su último recuerdo fue el chorro de sangre tibia en su mano y hasta el pliegue de su brazo[58].


IV




  EN la iglesia, en la sacristía, de la que siempre llevaba la llave en el bolsillo, el padre Donissan esperó la hora de su misa, que celebró como de costumbre. Desde hacía algunos días, el padre Menou-Segrais no salía de su habitación, aquejado de una crisis de asma más violenta de lo habitual. Hacia las diez y media, mirando a la carretera, vio a su vicario y se extrañó. Y ya los zapatones resonaban en las baldosas del vestíbulo, luego en las escaleras. Finalmente, tras la puerta, la voz, siempre firme y tranquila, preguntó:




  —¿Puedo pasar, padre deán?




  —Por supuesto —exclamó el párroco de Campagne, intrigado⁠—. Adelante.




  Giró la cabeza con dificultad, hundida entre dos enormes almohadones en el respaldo de un gran sillón. No veía con claridad el rostro del padre en la oscura habitación (las cortinas estaban aún a medio correr). Lo que vio desmentía de sobra la calma afectada de la voz. Pero sólo un parpadeo, sobre su mirada penetrante, expresó su extrañeza.




  —¡Qué sorpresa! —comenzó con mucha dulzura⁠—. ¿Cómo es que ya está usted de vuelta?




  Se cuidaba mucho de indicarle un asiento, sabiendo por experiencia que, de pie ante él, con los brazos caídos, la torpeza del pobre sacerdote duplicaba su timidez natural, le tenía más a su merced.




  —He estado ridículo, como siempre… —⁠respondió el padre Donissan⁠—. En fin, me he perdido…




  —¿De manera que llegó demasiado tarde a Etaples, cuando ya habían terminado las confesiones?




  —Todavía no he acabado —confesó el vicario, digno de lástima.




  —¡Esas tenemos! —exclamó el padre Menou-Segrais, golpeando violentamente el brazo del sillón, con una vivacidad que distaba mucho de sus maneras habituales⁠—. ¿Y qué van a pensar estos señores, me quiere usted decir? Llegar tarde, pase. ¡Pero no llegar!




  Por poco que le preocupase normalmente la opinión ajena, sentía un temor nervioso hacia el ridículo, que venía a ser el elemento femenino de una naturaleza sin embargo bastante viril. ¡Y de qué burlas no iba a ser objeto, indirectamente, en la persona de su vicario, ya bastante en la picota! Pero, al tropezar con la mirada del padre Donissan, de una magnífica lealtad, se sonrojó por su flaqueza, y continuó tranquilamente:




  —Lo hecho, hecho está. Esta noche le escribiré al canónigo, para excusarnos. Ahora, dígame…




  Compasivo, indicaba una silla con la mano extendida. Para su gran asombro, el vicario permaneció de pie.




  —Dígame —repitió en un tono muy diferente, solícito y autoritario⁠—. ¿Cómo es que se ha perdido usted en una región que tampoco es que sea un desierto salvaje?




  La cabeza del padre Donissan permanecía inclinada sobre el hombro, y su actitud expresaba un humilde respeto. Sin embargo, su respuesta fue altanera:




  —¿Debo decirle lo que yo creo que es la verdad?




  —Lo debe —replicó Menou-Segrais.




  —Lo diré entonces —prosiguió el vicario de Campagne.




  Su pálido rostro, surcado aún por los terrores y fatigas de la noche, delataba una resolución ya tomada y que sería inexorablemente cumplida. La única señal de su vergüenza fue que volvió la cabeza. Habló, con los ojos bajos y quizá un cierto apresuramiento…




  Sin embargo, hasta un observador menos sagaz hubiese podido ver, en la claridad de determinadas palabras, en su atrevimiento, en el visible empeño por no ocultar nada, la secreta esperanza de una interrupción, de una contradicción violenta que hubiera socorrido al pobre sacerdote sin hacerle faltar a su promesa. Pero fue escuchado en un profundo silencio.




  —No me he perdido —comenzó—. En el peor de los casos, hubiera podido perderme a medio camino, en el llano. Por eso cogí la carretera principal. Sólo la dejé un instante. Lo único que tenía que hacer era seguir todo derecho. Aun en plena noche (y la noche era negra, lo confieso) era imposible equivocarse. Si no he llegado, la culpa es de otros.




  Se detuvo para tomar aliento:




  —Por extraño, por loco que le parezca esto —⁠prosiguió⁠—, hay algo más extraño y más loco todavía. Hay algo peor. Otra prueba me estaba deparada.




  Llegado aquí, le tembló la voz, e hizo con la mano el gesto involuntario de un hombre interrumpido en el transcurso de un relato por una objeción capital. Esta vez su mirada se clavó humildemente en el rostro del deán.




  —Voy a preguntarle… ¿No hay ninguna falta en contar una aventura como ésta —⁠aunque sea absurda⁠—, en interpretarla como me parece conveniente (todavía vaciló):… atribuyéndome involuntariamente un papel… y luces?…




  —¡Venga! ¡Venga! —atajó el padre Menou-Segrais.




  Obedeció, tras un silencio durante el cual pareció esforzarse en evitar todo rodeo inútil, toda tentación de respeto humano:




  —Dios me ha permitido dos veces, sin ninguna duda posible, ver con mis propios ojos un alma, a través del obstáculo carnal. Y no por medios ordinarios, por estudio y reflexión, sino por una gracia especial, maravillosa, de la que debo dar testimonio ante usted, me cueste lo que me cueste…




  —¿Que usted considera un milagro? —⁠preguntó el padre Menou-Segrais con el más normal de los tonos.




  —Así lo creo —dijo.




  —Dará usted cuentas a su obispo —⁠fue toda la respuesta del deán de Campagne.




  No había ninguna sorpresa en la mirada con la que envolvió —⁠literalmente⁠— la extraña silueta de su vicario; ninguna sorpresa, sino una atención tranquila, indiferente a la persona, apenas curiosa de los hechos, con un matiz de altiva piedad. El vicario se sonrojó hasta las pestañas.




  —¿Pues qué es lo que ha encontrado usted, en mitad del campo, en mitad de la noche?




  —Lo primero, un hombre, cuyo nombre desconozco.




  —¡Oh! —se limitó a decir Menou-Segrais.




  —Compréndame —repitió el padre Donissan, con un temblor doloroso en los labios⁠—. Me abordó él… No pensaba en nada semejante… Ni siquiera veía su cara… ¡No conocía su voz! Hemos caminado juntos durante un rato. Hablábamos de cosas insignificantes… el tiempo… la noche… ¿qué se yo?




  Se detuvo, presa de remordimientos por ocultarle una parte de la verdad a su juez. Bruscamente, para terminar:




  —Fue en aquel momento cuando recibí esa gracia, esa iluminación de la que he hablado. En cuanto al otro encuentro…




  —Tengo bastante… al menos de momento —⁠interrumpió el deán⁠—. Poco importan los detalles.




  Recostó la cabeza en el almohadón, cogió su caja de rapé del fondo de su bolsillo, con una mueca dolorosa, aspiró una porción, y levantando las manos con indolencia como para excusarse cortésmente de interrumpir una conversación intrascendente:




  —¿Quiere usted llamar para que venga la señora Estelle? Es la hora de mi pócima de salicilato y no sé dónde he puesto el frasco.




  El frasco apareció en el lugar acostumbrado. Bebió lentamente, se limpió los labios con gran cuidado, luego despidió al ama. Cuando se hubo cerrado la puerta:




  —Le van a tomar por loco, muchacho —⁠dijo.




  Pero tenía ante sí (no le cabían dudas) a uno de esos hombres cuya experiencia es toda interior, como forjados desde dentro, con un equilibrio que no se rompe fácilmente.




  Apenas una leve contracción de los rasgos dejó acusar más sorpresa que temor. Donissan replicó calmosamente:




  —Tenía que hacerle esta confesión. Dios es testigo de que deseo olvidar todo esto, y que se silencie.




  —Cuente conmigo —continuó el deán de Campagne⁠—, para ocultar todo lo que pueda taparse sin mentir. Es verdad que soy su superior directo, amigo mío, ¡pero también yo tengo mis superiores!




  Después de una pausa:




  —Voy a escribir… ¡No!, mejor iré, iré a ver al canónigo Couvremont, el antiguo director del seminario mayor. Es un compañero de confianza, y muy entero. A ver qué piensa. Además, estoy seguro de que enseguida estaremos de acuerdo él y yo. Ya estoy viendo su decisión…




  Quizá esperaba una pregunta, pero ni siquiera tuvo una mirada.




  —Pediremos para usted un retiro prolongado, en Tortefontaine, o con los benedictinos de Chévetogne. Hablemos claro, padre. Le he creído; sigo creyéndole marcado por un signo, elegido. No sigamos adelante. Ya no estamos en los tiempos de los milagros. Casi hasta darían miedo, amigo mío. Al orden público le interesa así. La administración sólo espera un pretexto para echársenos encima. Además la moda va por las ciencias neurológicas —⁠como dicen ellos. Un triste sacerdote que lee en las almas como en un libro… Le encerrarían, muchacho. En cuanto a mí, lo que me ha dicho usted me basta: no quiero más: prefiero no oír más detalles.




  Extendió ambas manos, como para alejar aquel peligroso secreto, luego dejó caer la cabeza entre los almohadones. Pero cuando el vicario hizo ademán de marcharse:




  —¡Cuidado! Le prohíbo terminantemente tan siquiera abrir la boca sobre el particular, sin mi autorización previa, en presencia de quien sea. De quien sea, ¿estamos?




  —¿Ni siquiera mi confesor?… —⁠preguntó tímidamente el padre Donissan.




  —Sobre todo ése —contestó, con tranquilidad, el otro.




  Volvió a hacerse el silencio, más pesado. Una, dos veces, el corpachón del vicario osciló de derecha a izquierda, y su mirada se dirigió hacia la puerta. Su mano derecha retorcía nerviosamente los botones de la sotana. De repente oyó, ante su gran asombro, su propia voz:




  —Aún hay más —dijo.




  Ninguna respuesta.




  —Lo que me queda por decir interesa —⁠¡y sabe Dios en qué medida!⁠— la salvación de una pobre alma de la que usted y yo tendremos que responder. La Providencia parece habérmela confiado, señaladamente, expresamente, no hay duda, porque esta persona pertenece a su familia parroquial, padre deán.




  —Le escucho —respondió el padre Menou-Segrais, levantando despacio los ojos.




  Ni por un segundo, durante el largo relato que siguió, la lúcida y poderosa mirada se apartó del rostro demacrado del vicario. Una especie de atención dolorosa podía leerse, donde la clara resolución se iba formando poco a poco. Ni una palabra salió de la boca apretada, ni un temblor recorrió las largas manos lívidas apoyadas en los brazos del sillón, y la cabeza, echada ligeramente hacia atrás, la barbilla alta, resplandecía de inteligencia y voluntad.




  Cuando el vicario hubo terminado, el deán de Campagne se dio la vuelta sin afectación hacia el Cristo florentino colgado a su cabecera y dijo, con una voz fuerte y tierna a la vez:




  —Alabado sea Dios, hijo mío, por haber hablado con tanta franqueza y humildad. Porque esa sencillez desarma al mismo espíritu del mal.




  Haciéndole un gesto al joven sacerdote para que se acercara, se levantó ligeramente hacia él, buscó su mirada, y cara a cara:




  —Le creo —dijo—, le creo sin reservas. Pero necesito preparar antes lo que voy a decirle ahora… Coja de encima de mi mesa, a la derecha, sí, ahí: es la Imitación de Nuestro Señor[59]…. Abra por el libro III, capítulo LVI, y pronuncie desde el fondo del corazón, concretamente, los versículos 5 y 6. Venga… Déjeme.




  El viejo sacerdote de magníficos dones, a quien la ignorancia, la injusticia y la envidia habían desarmado tiempo atrás, sintió en aquel momento que se consumaba su destino. Cuando hay que cogerlas de la vida corriente, las comparaciones sirven de poco para dar alguna idea de los movimientos de la vida interior y de su majestad. Había llegado el momento en que este hombre excepcional, sutil y apasionado a la vez, tan intrépido como nadie, pero capaz de aplicar en todo la agudeza sutil del espíritu, iba a dar su pleno de sí.




  —La vergüenza de haber rehuido la gloria… —⁠murmuró, repitiendo de memoria las últimas palabras del capítulo⁠—. Ahora, escúcheme, amigo mío.




  Dócilmente, el vicario de Campagne se levantó del reclinatorio y se mantuvo de pie a algunos pasos.




  —Lo que va a oír —dijo el padre Menou-Segrais⁠—, le va a doler, sin duda. ¡Dios sabe el cuidado que he tenido con usted hasta ahora! Pero no quisiera perturbarle. Diga lo que diga, quédese en paz. Porque no ha cometido usted ninguna falta, a no ser de inexperiencia y celo. ¿Me ha comprendido?




  El padre asintió con la cabeza.




  —Se ha comportado usted como un niño —⁠continuó el viejo sacerdote, después de una pausa⁠—. Las tribulaciones que le esperan aquí no son de las que se pueden afrontar con precaución: más que nunca, por mucho que le cueste, debe usted darles la espalda, huir, sin volver siquiera la vista atrás. Sólo se nos tienta a la medida de nuestras fuerzas. Nuestra concupiscencia nace, crece, evoluciona con nosotros mismos. Es como algunas de esas dolencias crónicas, una especie de compromiso entre la enfermedad y la salud. Con la paciencia basta. Pero ocurre que el mal se agrava de repente, que un elemento nuevo…




  Se interrumpió, no sin cierta turbación rápidamente superada.




  —Para empezar tome nota de esto: a partir de ahora, usted no será ante los demás (¿y hasta cuándo?) más que un vulgar curilla lleno de imaginación y de suficiencia, mitad soñador, mitad mentiroso, o un loco. De modo que sufra la penitencia que seguramente le será impuesta, el silencio, y el olvido temporal del claustro, no como un castigo injusto, sino necesario y justificado… Insisto, ¿me ha comprendido?




  Misma mirada y mismo gesto.




  —Sépalo, hijo mío. Le vengo observando desde hace meses, quizá con demasiada prudencia y vacilación. Sin embargo, he visto claro, desde el primer día. A usted se le prodigan ciertas gracias como en exceso, sin tino: a simple vista está usted siendo tentado fuera de lo normal. El Espíritu Santo es magnífico, pero sus liberalidades nunca son gratuitas: las concede en proporción a nuestras necesidades. En lo que a mí respecta, esa señal es inequívoca: el demonio ha entrado en su vida.




  El padre Donissan calló de nuevo.




  —¡Ay, hijo mío! ¡Los necios cierran los ojos ante estas cosas! Hay sacerdotes que ni siquiera se atreven a pronunciar el nombre del demonio. ¿Y en qué convierten la vida interior? En el triste campo de batalla de los instintos. ¿La moral? En una higiene de los sentidos. La gracia se queda en un razonamiento justo que llama a la inteligencia, la tentación en un apetito carnal que tiende a sobornarla. Apenas dan cuenta así de los aspectos más vulgares del gran combate que se libra en nosotros. Se supone que el hombre sólo debe buscar lo agradable y lo útil, siendo la conciencia quien guía su elección. Vale para el hombre abstracto de los libros, ¡ese hombre medio que no se encuentra en ninguna parte! Semejantes infantilidades no explican nada. En ese universo de animales sensibles y razonadores no queda nada para el santo, o hay que convencerle de locura. Lo que no dejan de hacer, por supuesto. Pero el problema no se resuelve tan fácilmente. Cada uno de nosotros —⁠¡ojalá pudiera usted retener estas palabras de un viejo amigo!⁠— en cierto modo, unas veces es un criminal y otras un santo, tan pronto inclinado hacia el bien, no por un cálculo juicioso, sino clara y singularmente por un impulso de todo el ser, una efusión de amor que hace del sufrimiento y la renuncia el objeto mismo del deseo, y otras veces atormentado por el gusto misterioso del envilecimiento, de la deleitación con sabor a ceniza, el vértigo de la animalidad, su incomprensible nostalgia. ¡Y qué importa la experiencia, acumulada desde siglos, de la vida moral! ¡Qué importa el ejemplo de tantos miserables pecadores, y su angustia! Sí, hijo mío, no lo olvide. Al mal, como al bien, se le ama por sí mismo, y se le sirve.




  La voz de natural débil del deán de Campagne había ido ensordeciéndose poco a poco, de manera que desde hacía un rato daba la impresión de hablar para él sólo. Pero no había nada de eso. Su mirada, bajo los párpados semicerrados, no se apartaba del rostro del padre Donissan. Hasta entonces aquel rostro había permanecido aparentemente impasible. Tras las últimas palabras, aquella impasibilidad se disipó de repente. Fue como una máscara que cae.




  —¡Es posible!… —exclamó—. ¡Tan desgraciados somos!




  No terminó la frase comenzada, no la acompañó con ningún gesto; un desamparo infinito, mucho más allá de cualquier lenguaje, se expresó tan dolorosamente en esta protesta balbuciente, la resignación desesperada de sus ojos llenos de sombra, que, casi sin querer, el padre Menou-Segrais le abrió los brazos. Donissan se arrojó a ellos.




  Ahora estaba de rodillas contra el alto sillón tapizado, con su ruda cabeza de cortos cabellos ingenuamente apoyada sobre el pecho de su amigo… Pero, de común acuerdo, su abrazo fue breve. El vicario adoptó con toda naturalidad la postura de un penitente a los pies de su confeso. La emoción del deán sólo fue visible por el ligero temblor de su mano derecha cuando le bendijo.




  —Estas palabras le escandalizan, hijo mío. ¡Ojalá puedan también darle fuerza! No cabe duda alguna: el claustro no es su vocación.




  Sonrió tristemente, pero se contuvo.




  —El retiro que van a imponerle pronto será sin lugar a dudas un tiempo de prueba y de soledad muy amargo. Será más largo de lo que piensa, no le quepa duda.




  Con mirada paternal, no sin un punto de ironía muy suave, consideró largo y tendido aquel rostro inclinado.




  —No ha nacido usted para agradar, ya sabe qué es lo que más odia el mundo, con un odio perspicaz, elaborado: el sentido y el gusto de la fuerza. No le dejarán fácilmente.




  —… El trabajo que Dios hace en nosotros —⁠prosiguió tras un breve silencio⁠—, rara vez es lo que esperamos. Casi siempre nos parece que el Espíritu actúa al revés, que pierde el tiempo. Si el trozo de hierro pudiera concebir la lima[60] que le va minando lentamente, ¡qué rabia y qué hastío! Pues así es como Dios nos gasta. Hay vidas de santos que parecen de una horrible monotonía, un verdadero desierto.




  Bajó lentamente la cabeza y, por primera vez, el padre Donissan vio cómo se le oscurecían los ojos dejando caer dos profundas lágrimas. Pero al mismo tiempo, sacudiendo la cabeza:




  —Basta —dijo—. Ya es suficiente. ¡Démonos prisa! porque pronto sonará la hora en que no podré hacer nada por usted, según el mundo. No hay nada como expresar lo sobrenatural en un lenguaje corriente, vulgar, con las palabras de todos los días. No hay lugar para equívocos. Paso de largo por su primera aventura: que haya visto, o no, frente a frente a aquél que nos encontramos cada día, y no, por desgracia, en el recodo de un camino, sino en nosotros mismos. ¿Cómo podría saberlo?, ¿le vio usted realmente, o bien en sueños, qué me importa? Lo que a la mayoría de los hombres puede parecerles el episodio central, para el humilde siervo de Dios, normalmente no es más que lo accesorio. No hay otra manera de juzgar sobre su clarividencia y su sinceridad que no sea por sus obras: sus obras darán testimonio por usted. Dejemos eso.




  Acomodó sus almohadones, tomó aliento, y continuó, con la misma singular sencillez:




  —Ahora voy a su segunda aventura, que no deja de tener interés en lo que a mí respecta, faltaría más. Porque un error de su juicio ha podido dañar aquí a una de esas almas que, como usted ha dicho, nos están confiadas. No conozco a la hija del señor Malorthy. No sé nada del crimen del que usted la cree culpable. A nuestros ojos el problema se plantea de otra manera. Criminal o no, ¿esa jovencita ha sido objeto de una gracia excepcional?, ¿ha sido usted el instrumento de esa gracia? Compréndame… ¡compréndame!…




  En cualquier momento puede sernos inspirada la palabra necesaria, la intervención infalible —⁠ésa⁠— no otra. Entonces es cuando asistimos a verdaderas resurrecciones de la conciencia. Una palabra, una mirada, una presión de la mano, y una voluntad hasta ese momento inquebrantable se desploma de repente. ¡Pobres tontos que nos imaginamos que la dirección espiritual obedece a las leyes ordinarias de las confidencias humanas, aunque sean sinceras! Continuamente nuestros planes se trastocan, nuestras mejores razones quedan reducidas a nada, nuestros débiles medios se vuelven contra nosotros. Entre el sacerdote y el penitente, siempre hay un tercer actor invisible que a veces calla, a veces murmura, y de buenas a primeras habla enseñoreándose. ¡A menudo nuestro papel es tan pasivo! ¡Ninguna vanidad, ninguna suficiencia, ninguna experiencia resiste a ello! ¿Cómo imaginar entonces, sin que se le encoja a uno el corazón, que ese mismo testigo, capaz de servirse de nosotros sin darnos ninguna cuenta, nos asocie más estrechamente aún a su acción inefable? Si ha sido así con usted, es porque le está probando, y esa prueba será dura, tan dura que puede trastornar su vida.




  —Lo sé —balbuceó el pobre sacerdote⁠— ¡Qué daño me hacen sus palabras!




  —¿Lo sabe usted? —inquirió el padre Menou-Segrais⁠—. ¿De qué manera?




  El padre Donissan escondió el rostro entre sus manos. Luego, como avergonzado por este primer movimiento, prosiguió, con la cabeza alta, mirando hacia la pálida claridad del exterior:




  —Dios me ha inspirado la idea de que me marcaba así mi vocación, que debería perseguir a Satanás en las almas, y que en ello comprometía indefectiblemente mi descanso, mi honor sacerdotal, y hasta mi propia salvación.




  —No crea nada de eso —replicó con viveza el párroco de Campagne⁠—. Sólo compromete uno su salvación cuando se mueve fuera de su camino. Donde Dios nos sigue, puede que se nos retire la paz, pero no la gracia.




  —Está usted muy equivocado —⁠respondió el padre Donissan con tranquilidad, sin parecer darse cuenta de lo lejos que estaban aquellas palabras de su tono de deferencia y humildad⁠—. No puedo dudar de la voluntad que me empuja, ni del destino que me espera.




  La mirada del padre Menou-Segrais tuvo la alegría del buscador que de pronto vislumbra la solución durante largo tiempo buscada.




  —¿Pues qué destino le espera, hijo mío?




  El vicario se encogió ligeramente de hombros.




  —No voy a preguntarle su secreto. Hubiera tenido derecho antes. Ahora, seguimos caminos distintos, usted y yo, y ya deja de pertenecerme.




  —No hable usted así —murmuró el padre Donissan, con los ojos sombríos y fijos⁠—. Donde quiera que yo vaya, por muy profundamente que me hunda, —⁠sí⁠— en los mismísimos brazos de Satanás, me acordaré de su caridad.




  Luego, como si la imagen que se apoderaba de su espíritu le agitara demasiado dolorosamente y quisiera huir de ella (o quizá encararla), se puso bruscamente en pie.




  —¡Ése es su secreto —exclamó Menou-Segrais⁠—, eso es lo que usted pretende tener de Dios! ¿Me equivoco al pensar que estaba usted blasfemando contra la divina misericordia? ¡Eso no es lo que yo le he enseñado! ¡Escúcheme, desgraciado! Es usted la víctima, el juguete, el ridículo instrumento de aquél a quien más teme.




  Alzando y bajando las manos, hizo un gesto de horror y descorazonamiento desmentido por el brillo decidido de su mirada.




  —Yo no he blasfemado —prosiguió el padre Donissan⁠—. No he desesperado de la justicia de Dios. Hasta el último minuto de mi miserable vida creeré que los méritos de Nuestro Señor son lo bastante grandes como para absolverme, a mí y a todos conmigo. Pero no me fue revelado un día, de una manera tan eficaz, el aterrador horror del pecado, el miserable estado de los pecadores y el poder del demonio para nada.




  —¿En qué momento?… —comenzó el padre Menou-Segrais.




  Pero, sin dejarle terminar, o más bien, como si no se molestara en oírle, el futuro santo de Lumbres continuaba:




  —Hace tiempo que me fue dado el presentimiento de esto. Antes de conocer la verdad, ya llevaba dentro de mí su tristeza. Cada uno recibe la parte de luz que le corresponde: otros más afanosos, más instruidos, seguramente tienen un sentimiento muy vivo del orden divino de las cosas. Lo que soy yo, desde niño, no he vivido tanto en la esperanza de la gloria que un día poseeremos, como en la añoranza de la que hemos perdido. (Su rostro iba endureciéndose conforme hablaba, un pliegue de cólera se marcaba en su frente). ¡Ay, padre, padre! ¡Cómo he deseado apartar de mí esta cruz! ¡Es posible! Siempre volvía a cargar con ella. Sin ella, la vida no tiene sentido: el mejor se convierte en uno de esos tibios que el Señor vomita[61]. En nuestra horrible miseria, humillados, oprimidos, pisoteados por el más vil, ¡qué sería de nosotros si no sintiéramos al menos el ultraje! Él no es enteramente dueño del mundo, mientras la santa cólera hinche nuestros corazones, mientras una vida humana, a su vez, le arroje el Non serviam[62] a la cara.




  Se le agolpaban las palabras en la boca, incapaces de expresar las imágenes interiores que las suscitaban. Y aquel torrente de palabras en un hombre silencioso por naturaleza, delataba casi el delirio.




  —Le corto —dijo fríamente el padre Menou-Segrais⁠—. Le ordeno que me escuche. Todo lo que está usted diciendo es para autoengañarse o engañarme con usted. Dejemos eso. Pero yo sé que usted no es hombre que se contente con simples palabras. Esa violencia esconde alguna resolución, algún proyecto, algún acto quizá, y quiero conocerlo.




  El golpe fue tan certero que el padre Donissan levantó hacia su superior una mirada perdida. Pero el anciano sutil y fuerte continuaba:




  —¿Cómo ha alimentado usted en su vida sentimientos de los que lo menos que puede decirse es que son turbulentos y peligrosos?




  El joven sacerdote calló.




  —Le voy a poner en el buen camino —⁠prosiguió Menou-Segrais⁠—. Empezó usted con mortificaciones excesivas. Luego se lanzó al ministerio con igual frenesí. Los resultados que iba obteniendo le alegraban el corazón. Tenían que haberle devuelto a usted la paz. ¡Y sin embargo no llegaba a conocerla! Dios no se la rechaza nunca al buen siervo, al límite de sus fuerzas. ¿No la habrá rechazado usted, deliberadamente?




  —Yo no la he rechazado —replicó, con esfuerzo, el padre Donissan⁠—. Por naturaleza estoy más predispuesto a la tristeza que a la alegría…




  Pareció reflexionar unos instantes, buscarle a su pensamiento una expresión moderada, conciliadora, luego, decidiéndose bruscamente, con una voz casi ensordecida por la pasión, comparable a una llama sombría:




  —¡Ah! ¡Antes la desesperación —⁠exclamó⁠—, y todos sus tormentos, que una cobarde complacencia en las obras de Satanás!




  Con gran sorpresa por su parte, pues había dejado escapar aquel deseo como un grito, y lo había oído con una especie de terror, el deán de Campagne le tomó las manos entre las suyas y dijo dulcemente:




  —Ya es suficiente: leo claramente en usted: no me había equivocado. No sólo no ha pedido consuelo, sino que ha ido alimentando su espíritu con todo lo que era capaz de llevarle a la desesperación. Ha alimentado la desesperación en usted.




  —La desesperación no —exclamó el sacerdote⁠—, sino el temor.




  —La desesperación —repitió el padre Menou-Segrais en el mismo tono⁠—, que le hubiera llevado del odio ciego por el pecado al desprecio y al odio por el pecador.




  Ante estas palabras, el padre Donissan, arrancándose de las manos del deán de Campagne, y con los ojos repentinamente llenos de lágrimas:




  —¡El odio por el pecador! —⁠exclamó con voz ronca (y había algo de fiereza en la piedad de su mirada)⁠—. ¡El odio por el pecador!




  La violencia y el desorden de sus sentimientos paralizaron las palabras en sus labios y sólo después de un largo silencio añadió con los ojos cerrados en una visión misteriosa:




  —He dispuesto de un bien mucho más precioso que la vida…




  Entonces la voz del deán resonó en aquel silencio, firme, clara, imposible de eludir:




  —Nunca puse en duda que hubiera un secreto en su vida interior, mejor guardado por su ignorancia y su buena fe que por cualquier clase de doblez. Aquí se ha cometido alguna imprudencia. No me extrañaría que hubiera hecho usted algún voto peligroso…




  —No hubiera podido hacer ningún voto sin permiso de mi confesor —⁠balbuceó el pobre sacerdote.




  —Si no es un voto, es algo parecido —⁠replicó el padre Menou-Segrais.




  Luego, separándose con dificultad de sus almohadones, con las manos apoyadas en las rodillas, sin elevar el tono:




  —Se lo ordeno, hijo mío.




  Ante el gran asombro del deán, su vicario titubeó durante un buen tiempo, con la mirada dura. Luego, con un escalofrío doloroso:




  —Es verdad, se lo aseguro… No he hecho ningún voto, ninguna promesa, apenas un deseo… si acaso… seguramente mal justificado, al menos para la prudencia humana…




  —Le está envenenando el corazón —⁠replicó el padre Menou-Segrais.




  Entonces, sacudiendo la cabeza:




  —Esto quizá merezca sus reproches… La posesión de tantas almas por el pecado… a menudo me ha arrebatado de odio hacia el enemigo… Por su salvación, he ofrecido todo lo que yo tenía o algún día pudiera poseer… mi vida para empezar —⁠¡es tan poca cosa!…⁠— los consuelos del Espíritu Santo…




  Titubeó una vez más:




  —¡Mi salvación, si Dios lo quiere! —⁠dijo en voz baja.




  La confesión fue recibida en profundo silencio. El padre Menou-Segrais habló entonces de nuevo:




  —Antes de continuar —dijo con su sencillez habitual⁠—, renuncie a esa idea para siempre, y pídale a Dios que le perdone. Además, le prohíbo que hable de estas cosas con alguien que no sea yo.




  Luego, como el padre abriera la boca para contestar, el magistral clínico de las almas, siempre firme en su prudencia y en su suprema sensatez:




  —No se moleste en insistir —⁠dijo⁠—. Cállese. Ahora sólo hay que olvidar. Lo sé todo. La empresa ha sido impecablemente concebida y realizada punto por punto. El demonio no engaña de otra forma a los que son como usted. Si no supiera abusar de los dones de Dios, no sería nada más que un grito de odio en el abismo, al que ningún eco respondería…




  Aunque su voz no dejara traslucir ninguna emoción excesiva, ésta se tradujo no obstante en el gesto que hizo el padre Menou-Segrais al coger su bastón al pie del sillón, levantarse y dar varios pasos por la habitación. Su vicario permanecía de pie, en el mismo sitio.




  —Querido hijo —dijo el viejo sacerdote⁠—, ¡cuántos peligros le esperan! El Señor le llama a la perfección, no al reposo. Usted será el menos seguro de todos por su propio camino, viendo claro únicamente para los demás, pasando de la luz a las tinieblas, inestable. El ofrecimiento temerario ha sido, de alguna manera, escuchado. La esperanza está casi muerta en usted, para siempre. Tan sólo queda ese último fulgor sin el cual toda obra sería imposible y todo mérito vano. Esa privación de la esperanza, eso es lo que importa. El resto no es nada. Por el camino que ha elegido usted —⁠¡no!, ¡al que se ha lanzado usted!⁠— estará solo, definitivamente solo, caminará solo. El que quisiera seguirle, se perdería sin poder socorrerle.




  —Yo no he pedido esto —exclamó el futuro santo de Lumbres, con repentina violencia. (Por un contraste verdaderamente patético, su voz permanecía sombría y decidida.)⁠—. Yo no he solicitado estas gracias singulares. ¡No las quiero! ¡Yo no deseo milagros! ¡Nunca los he pedido! Que me dejen vivir y morir en el pellejo de un pobre hombre que no sabe hacer la o con un canuto. ¡No! ¡No! ¡Lo que ha comenzado esta noche no terminará! He soñado. Estaba loco.




  El padre Menou-Segrais volvió a su sillón, se recostó, y replicó sin alzar la voz:




  —¿Quién sabe? ¿Quién de entre los que honoramos como a nuestros padres en la fe no ha sido tratado de visionario? ¿Qué visionario no ha tenido sus discípulos? En el punto en que usted se encuentra, sólo sus obras hablarán a su favor o en su contra.




  Después de un momento, añadió, en tono más suave:




  —¿Acaso no soy también yo digno de compasión, hijo mío? Mi experiencia de las almas y una reflexión de varios meses me inclinan a creer que Dios le ha escogido a usted. Los necios incrédulos no admiten a los santos. Los necios beatos se imaginan que crecen solos como la hierba de los campos. Pocos saben que cuanto más rara es la esencia más frágil es el árbol. El destino de usted, del que sin duda dependen tantos destinos, está a merced de un paso en falso, de un abuso aunque sea involuntario de la gracia, de una decisión precipitada, de una incertidumbre, de un equívoco. ¡Y usted me ha sido confiado! ¡Soy su responsable! ¡Con qué manos temblorosas le ofrezco a usted ante Dios! No me está permitida ninguna falta. ¡Qué cruel me resulta no poder ponerme de rodillas a su lado, dar gracias con usted! Esperaba de día en día una confirmación sobrenatural de los designios de Dios sobre su alma. Esperaba que esta confirmación viniera de su celo, de su influencia creciente, de la conversión de mi pequeño rebaño. Y en su vida tan atribulada, tan llena de tormentas, la señal ha estallado como el rayo. Me deja más perplejo que antes. Porque ahora no cabe duda de que esa señal es equívoca, ¡de que ni siquiera el milagro es puro!




  Reflexionó unos instantes, luego, encogiéndose de hombros, en un gesto de impotencia:




  —¡Sabe Dios que yo no cedería ante el temor! ¡Sabe Dios que me tienta demasiado afrontar el juicio de otro! Se me acusa de buena gana de independencia y hasta de insubordinación. Pero hay reglas que no se pueden infringir. Que se despelleja usted a golpes de disciplina, pondría orden en el asunto. Que se imagina usted al diablo, o se encuentra con él, en todos los cruces de caminos, eso me concierne. Pero esa historia, no menos inverosímil, de la pequeña Malorthy, me abre los ojos. No puedo dejarle a usted libre para hablar y actuar en esta parroquia según sus luces… No puedo confiar en usted… es preciso… es necesario que hable de todo esto con nuestros superiores. ¡De poco le servirá mi apoyo! Pero, además, no deberá usted ocultar nada. Y entonces… entonces… ¡Quién sabe cuándo se impondrá por fin sobre la desconfianza de unos, la piedad de otros, la contradicción de todos! ¿Pero se impondrá alguna vez? ¿Me habré equivocado con usted? ¡También en esto habré esperado demasiado! Un anciano ya no puede errar su vida. Pero habré errado mi muerte.




  El padre Donissan salió por fin de su mutismo. Lejos de confundirle, la última duda manifestada le devolvía valor a ojos vistas. Objetó tímidamente:




  —No deseo nada tanto como el olvido, pasar inadvertido, la vida corriente, los deberes de mi estado. Si usted quisiera, ¿quién me impediría volver a ser lo que era antes? ¿Quién iba a fijarse en mí? No llamo la atención para nadie. Tengo la reputación que merezco de ser un sacerdote bastante simple, bastante corto. ¡Si usted lo permitiera, hasta de Dios y sus ángeles me parece que llegaría a pasar inadvertido!




  —¡Inadvertido! —exclamó dulcemente el padre Menou-Segrais (sonreía, pero con los ojos llenos de lágrimas…). Sin embargo, se interrumpió de inmediato. Las escaleras retumbaban con el paso anormalmente precipitado del ama. La puerta se abrió casi al mismo tiempo, y, muy pálida, con esa premura de las viejas en anunciar las malas noticias:




  —La señorita Malorthy acaba de matarse —⁠dijo.




  Y, satisfecha por el efecto producido, añadió:




  —Se ha abierto la garganta con una navaja de afeitar…




  




   




  Léase a continuación la carta de monseñor al canónigo Gerbier:




   




  «Mi querido canónigo:




   




  »Tengo que darle las gracias por la sangre fría, la inteligencia y el discreto celo que ha demostrado usted en el transcurso de ciertos acontecimientos harto dolorosos para mi corazón paternal. El desdichado padre Donissan ha abandonado esta semana el sanatorio de Vaubecourt, donde ha sido tratado con la mayor atención por el doctor Jolibois. Este médico, discípulo del doctor Bernheim de Nancy, me puso ayer al corriente sobre el estado actual de salud de nuestro querido hijo. Ha dejado constancia de esa amplitud de miras y esa tierna solicitud que tan a menudo he tenido ocasión de admirar en hombres de ciencia a quienes por desgracia sus estudios han apartado de la fe. Atribuye esos trastornos pasajeros a una grave intoxicación de las células nerviosas, probablemente de origen intestinal.




  »Sin faltar a la caridad, que debe ser nuestra regla constante, deploro junto con usted la negligencia, por no decir más, del señor deán de Campagne. Actuando de una manera clara y vigorosa, hubiera evitado sin duda que por un momento apareciéramos en conflicto con las autoridades civiles. Sin embargo, gracias a la juiciosa intervención de usted y tras un primer malentendido, rápidamente aclarado, el doctor Gallet ha empleado con nosotros la mejor de las cortesías ayudándonos a reducir el escándalo. Por otro lado, su diagnóstico ha sido confirmado por su eminente colega de Vaubecourt. Estos dos detalles honran tanto a su carácter como a sus conocimientos profesionales.




  »El testimonio de la señorita Malorthy, las confidencias que hizo en plena demencia, o en el periodo de preagonía, no hubieran bastado para comprometer, en la persona del padre Donissan, la dignidad de nuestro ministerio. Pero su presencia junto a la cabecera de la moribunda, a pesar de la protesta expresa del señor Malorthy, en ningún caso hubiera debido ser tolerada por el señor deán de Campagne. Admito que lo que vino después ningún hombre sensato podía preverlo. El deseo de esta joven, públicamente manifestado, de ser conducida ante la iglesia para expirar allí, no debía ser tomado en consideración. Aparte de que el padre y el médico que la trataba se opusieran a semejante imprudencia, lo que se sabe del pasado y de la indiferencia religiosa de la señorita Malorthy autorizaba a creer que, habiendo estado ya antes en tratamientos por trastornos mentales, la proximidad de la muerte trastocaba su frágil razón. ¡Y qué decir del altercado que siguió! ¡De las extrañas palabras pronunciadas por el desdichado vicario! ¡Qué decir sobre todo de ese verdadero rapto cometido por él, cuando, arrancando a la enferma de las manos de su padre, la llevó toda ensangrentada y mobirunda a la iglesia, por suerte cercana! Semejantes excesos son de otros tiempos, y no tienen calificativo.




  »Gracias al cielo, el escándalo ha llegado felizmente a su fin. Buenas almas, más ardientes que prudentes, empezaron a llamar la atención sobre esta conversión in articulo mortis, cuya inverosimilitud nos hubiera cubierto de ridículo. He puesto buen orden en todo ello. Nuestra solución ha dejado contento a todo el mundo. A excepción sin duda del señor deán de Campagne, quien, encerrándose en un desdeñoso silencio, y negándonos su testimonio, se ha mostrado, cuando menos, singular.




  »Bajo mis instrucciones, el padre Donissan ha entrado en la Trapa de Tortefontaine. Permanecerá allí hasta que esté enteramente curado. Admito que su perfecta docilidad reza en su favor, y que ha lugar el esperar que un día, cuando todos estos hechos lamentables hayan caído en el olvido, podamos encontrarle una pequeña ocupación en la diócesis, en función de sus capacidades».




   




  Cinco años después, en efecto, el antiguo vicario de Campagne era nombrado al frente de una pequeña parroquia, en la aldea de Lumbres. Sus obras son allí de todos conocidas. La gloria, a cuyo lado toda gloria palidece, fue a buscar en este lugar desierto al nuevo cura de Ars[63]. La segunda parte de este libro, según documentos auténticos y testimonios que nadie se atrevería a recusar, relata el último episodio de su extraordinaria vida.


SEGUNDA PARTE




  EL SANTO DE LUMBRES


I




  ABRIÓ la ventana; esperaba todavía no se sabe qué. A través del abismo de sombra chorreando lluvia, la iglesia brillaba débilmente, único ser viviente… «Aquí estoy», dijo, como en sueños…




  La vieja Marta, abajo, echaba los cerrojos. A lo lejos, el yunque del herrero tintineó. Pero él ya no escuchaba: era la hora de la noche en la que este hombre intrépido, sostén de tantas almas, se tambaleaba bajo el peso de su descomunal carga. «¡Pobre cura de Lumbres!», decía sonriendo, «¡no hace nada a derechas… ya ni siquiera sabe dormir!». También decía: «¿Pueden creerlo? ¡Me da miedo la oscuridad!…».




  La lámpara del sagrario dibujaba poco a poco, en la noche, la ojiva de las grandes ventanas de triple crucero. La vieja torre, construida entre el coro y la nave mayor, elevaba justo encima la estructura de su aguja y su pesado campanil. Pero él no los veía. Estaba de pie, frente a las tinieblas, solo, y como a la proa de un navío. La gran ola tenebrosa se formaba alrededor con un ruido sobrehumano. De los cuatro puntos del horizonte los campos y los bosques invisibles acudían hacia él… y, tras los campos y los bosques, otras aldeas y otros pueblos, todos iguales, rebosando abundancia, enemigos de los pobres, llenos de avaros agazapados, fríos como sudarios… Y, más lejos aún, las ciudades, que nunca duermen.




  —¡Dios mío! ¡Dios mío!… —repetía, sin poder llorar ni rezar… Como en la cabecera de un moribundo, cada minuto caía en aquellas tinieblas, irreparable. Por muy cortas que sean las noches, el día llega demasiado tarde: Celimena[64] ya se ha puesto el carmín, el borracho ha dormido la borrachera. La bruja, de vuelta del aquelarre, toda caliente aún, se ha metido en sus sábanas blancas… El día llega demasiado tarde… Sólo la justicia, de un polo al otro, sorprenderá al mundo.




  Acabó dejándose caer lentamente de rodillas, como cuando se va a pique. Esa justicia, que un pueblo generoso espera del señor ministro de Hacienda, él no la buscaba tan lejos —⁠más bien ahí, bajo el horizonte, esperando, modelada en el alba próxima, irresistible, en la noche que vuela en pedazos. La mano abierta no se cerrará… la palabra se secará en los labios… el monstruo Evolución, atado para siempre, dejará de repente de extenderse y bullir… La aterradora aurora, que se levanta dentro del hombre, dará al pensamiento más secreto su forma y su volumen eterno, y el corazón doble y furtivo ni siquiera podrá ya renegar de sí… Consummatum est, es decir, todo está definido para siempre.




  El señor Loyolet, inspector de enseñanza media (en calidad de catedrático de Filosofía y Letras), ha querido ver al santo de Lumbres, de quien todo el mundo habla. Le ha hecho una visita, en secreto, con su hija y su señora. Estaba un poco emocionado. «Me había imaginado un hombre imponente», dijo, «de aspecto cuidado y buenas maneras. Pero el cura éste no tiene dignidad: come en mitad de la calle, como un mendigo…». «¡Qué lástima», decía también, «que un hombre como él pueda creer en el diablo!».




  El párroco de Lumbres cree, y esta noche hasta le teme. «Desde hacía varias semanas», confesó más tarde, «estaba siendo tentado por una angustia nueva para mí: me había pasado la vida en el confesonario, y de repente me sentía abrumado por el sentimiento de mi impotencia; sentía más hastío que piedad. ¡Hace falta no ser más que un pobre sacerdote para saber lo que es la aterradora monotonía del pecado!… No encontraba nada que decir… Sólo podía absolver y llorar…».




  Por encima de él, las nubes se desgarran a jirones. Una, diez, cien estrellas renacen, una a una, en la cima de la noche. Una lluvia fina, un polvo de agua cae de una nube reventada por el viento. Respira el frescor renovado del aire, aligerado por la tormenta… Esta noche, no se defenderá más: ya no tiene nada que defender; lo ha dado todo; está vacío… Él conoce bien el corazón humano… (Ha entrado en él con su pobre sotana y sus zapatones). ¡Ese corazón!




  Este viejo corazón, que habita el incomprensible enemigo de las almas, el enemigo poderoso y vil, magnífico y vil. La estrella renegada de la mañana: Lucifer, o la falsa Aurora…




  ¡Sabe tantas cosas que la Sorbona no sabe[65], pobre párroco de Lumbres! Tantas cosas que no se escriben, que apenas se dicen, cuya confesión se arranca uno, como de una llaga cerrada —⁠¡tantas cosas! Y también sabe qué es el hombre: un niño grande lleno de vicios y de tedio.




  ¿Qué podría aprender de nuevas este viejo sacerdote? Ha vivido mil vidas, todas iguales. Ya no puede asombrarse de nada; ya puede morir. Puede que haya morales nuevas, pero no se renovará el pecado.




  Por primera vez, duda, no de Dios, sino del hombre. Mil recuerdos le apremian: oye las quejas confusas, los balbuceos llenos de vergüenza, el grito de dolor de la pasión que se oculta y que una palabra ha clavado en el sitio, que el verbo lúcido desarma y despelleja viva… Ve los pobres rostros desencajados, las miradas que quieren y no quieren, los labios vencidos que se relajan, y la boca amarga que dice no… ¡Tantos falsos rebeldes, tan elocuentes en el mundo, como ha visto a sus pies, ridículos! ¡Tantos corazones altivos, en los que se pudre un secreto! ¡Tantos viejos, como horribles niños! Y por encima de todos, clavando en el mundo una mirada fría, los jóvenes avaros, que no perdonan nunca.




  Hoy como ayer, como en el primer día de su vida sacerdotal, los mismos… Está llegando al límite de su esfuerzo, y de repente desaparece el obstáculo. Los que ha querido liberar, son los mismos que rechazan la libertad como un fardo, y el enemigo que ha perseguido hasta el cielo ríe ahí abajo, inalcanzable, invulnerable. Todos se han burlado de él. «Buscamos la paz», decían. La paz no, sino un corto descanso, un alto en las tinieblas. Venían a dejar sus porquerías a los pies del solitario; y luego volvían a sus tristes placeres, a sus vidas sin alegría. (Y se comparaba también a esas viejas murallas insultadas, donde el caminante graba una frase obscena, y que se destruyen lentamente, llenas de secretos irrisorios).




  Aquéllos a quienes tantas veces consoló ya no le conocerían. En este instante, uno de los más trágicos de su vida, se siente asediado por todas partes, todo es puesto en tela de juicio. Ciertos pensamientos más pérfidos, rechazados durante mucho tiempo, vuelven a surgir de golpe, pero él ya no los reconoce. A todo le encuentra un sentido, y como un sabor nuevo… Por primera vez contempla sin amor, pero con piedad, el lamentable rebaño humano, nacido para pacer y morir. Saborea el amargo sentimiento de su derrota y de su grandeza. Al límite de la angustia, la voluntad intrépida se niega a darse por vencida; quiere recuperar su equilibrio, a toda costa…




  Ahora está de pie; deja caer ante él una mirada inflexible… ¡Cuántas noches, como esta noche, hasta la última noche! Pero siempre, entre la multitud, la gracia divina asestará su golpe; siempre marcará a alguno de esos hombres, hacia el que sube la justicia, a través del tiempo, como un astro. El astro dócil acude a sus voces.




  Ya no mira a la pequeña iglesia, mira más arriba. Todo él vibra de una exaltación sin alegría. Ya casi no sufre, está clavado para siempre. No desea nada; está vencido. Por la brecha abierta, el orgullo entra a oleadas en su corazón…




  —Me estaba condenando sin saberlo —⁠diría más tarde⁠—; sentía que me endurecía como una piedra.




  El proyecto que tantas veces ha acariciado de ir a esconderse para morir a un retiro al fin del mundo, Cartuja o Trapa, vuelve a presentarse a su espíritu, pero como una imagen nueva, con una crispación del corazón, aguda y dulce, un desvanecimiento misterioso. En semejantes instantes, tiempo atrás, el pastor no abandonaba a su rebaño: soñaba con llevarlo consigo, hasta el lugar de su penitencia, para seguir viviendo y hacer méritos por él. Pero ahora hasta ese recuerdo se borra, el último. El infatigable amigo de las almas ya no desea más que el reposo, y algo más, cuyo secreto pensamiento distiende todas sus fibras, la necesidad de morir, semejante al deseo del llanto… Y, en efecto, es el llanto lo que baña sus ojos; pero sin descargar su corazón, y en su ingenuidad este viejo ya no lo reconoce, se asombra y no puede darle un nombre a este vértigo voluptuoso. Va a sucumbir, sin haber abierto los ojos, ante la tentación suprema, en la que se han hundido antes que él tantas almas ardientes, que atraviesan de un tirón el placer y encuentran la nada, para estrecharla en definitivo abrazo. Al límite de su inmenso esfuerzo, la fatiga, tantas veces vencida, rechazada, ahogada, brota de él, como la efusión de su propia sangre. Ningún remordimiento. El enemigo lleno de astucia le envuelve en este cansancio desesperado, como en un sudario, con infinita destreza, horrible burla de los cuidados maternales… En vano el anciano abrumado dirige, a través de la noche que blanquea, una mirada en la que se eleva un último fulgor, y que no reflejará el nuevo día. No ve nada dentro de sí, ninguna imagen en la que fijar la tentación, ningún signo de la erosión que le destruye lentamente, ante los ojos de un amo impasible. Ya no es ese claustro lo que desea, sino algo más secreto que la soledad, el desvanecimiento de una caída eterna, en las tinieblas que se cerrarán tras él. A aquel que durante tanto tiempo mantuvo esclava a su carne, la voluptuosidad le descubre al final su verdadero rostro, que llena una risa inmóvil. Y tampoco esta imagen, ni ninguna otra, turbará los sentidos del viejo solitario, sino que, en su corazón cándido y obstinado, se despierta aquella otra concupiscencia, ese delirio del conocimiento que perdió a la madre de los hombres, de pie y pensativa, en el umbral del Bien y del Mal. Conocer para destruir, y renovar en la destrucción el conocimiento y el deseo —⁠¡Oh sol de Satanás!⁠— deseo de la nada buscado por sí mismo, ¡abominable efusión del corazón! El santo de Lumbres sólo tiene ya fuerzas para llamar a ese horrible reposo; la gracia divina pone un velo ante sus ojos, momentos antes todavía llenos del misterio divino… Esa mirada tan clara ahora vacila, no sabe dónde posarse… Una extraña juventud, una avidez ingenua, semejante a la primera herida de los sentidos, calienta su vieja sangre, late en su consumido pecho… Busca a tientas, a través de tantos velos, y acaricia a la muerte, con mano desfalleciente.




  Hasta este instante solemne, ¿ha tenido sentido su vida? Lo ignora. Sólo ve tras él un paisaje árido, y esas muchedumbres que ha atravesado, repartiendo bendiciones. ¡Pero cómo! El rebaño todavía trota en sus talones, le persigue, le acosa, no le deja reposo alguno, insaciable, con ese gran rumor ansioso, y ese pateo de bestias heridas… ¡No! No volverá la cabeza, no quiere. Le han empujado hasta ahí, hasta el borde, y más allá… ¡oh milagro!, está el silencio, el verdadero silencio, el incomparable silencio, su descanso.




  —Morir —dijo en voz baja—, morir… Deletrea la palabra, para empaparse bien, para digerirla en su corazón… Es verdad que ahora la siente en lo profundo de sí, en sus venas, esa palabra, sutil veneno… Insiste, vuelve con más fuerza, con fiebre creciente; quisiera bebérsela de un trago, precipitar su final. En su impaciencia hay esa necesidad del pecador de hundirse en su crimen, siempre más abajo, para esconderse de su juez; se encuentra en ese instante en que Satanás se deja caer con todo el peso, en que se concentran en el mismo punto, de una sola pesada, todas las fuerzas de abajo.




  Y sin embargo es hacia lo alto adonde eleva su mirada, hacia el cuadrado de cielo grisáceo, donde se disipa la noche en humaredas. Nunca ha orado con esta voluntad dura, con semejante acento. Nunca su voz pareció más fuerte entre sus labios, murmullo por fuera, pero resonando dentro, como un fragor prisionero en un bloque de bronce… Nunca el humilde taumaturgo, de quien tantas cosas se cuentan, se sintió más cerca del milagro, frente a frente. Diríase que su voluntad se relaja por primera vez, irresistible, y que una sola palabra, articulada en silencio, va a destruirle para siempre… Sí, sólo le separa del descanso un último movimiento de su voluntad soberana… Ya no se atreve a mirar a la iglesia ni a las casas de su pequeño rebaño, en la bruma del amanecer; le retiene una vergüenza, que le apremia disipar con un acto irreparable… ¿Para qué preocuparse por otros cuidados superfluos? Baja los ojos hacia la tierra, su refugio.


II




  ENTONCES sonaron dos portazos en la puerta baja que da a la carretera de Chavranches. En el patinillo, el gallinero entero aleteó. Jacquot, el perro, sacudió la cadena, y todos aquellos ruidos formaron una sola nota clara, en la clara mañana.




  Los chanclos de la vieja Marthe sonaban ya en los peldaños⁠— clic, clac, —⁠y más sordos, en la hierba húmeda⁠— floc, floc. Luego chirrió la cerradura.




  En aquel momento el santo de Lumbres se despertó. Sólo hay silencio absoluto al otro lado de la vida; por la más leve rendija, lo real se cuela y vuelve a brotar, recupera el nivel. Una señal nos llama de nuevo, una palabra murmurada muy quedo resucita un mundo abolido, y un perfume respirado hace tiempo es más tenaz que la muerte… Los ojos del hombre se volvieron instintivamente hacia el pobre reloj de plata, recuerdo del Seminario Mayor, colgado de la pared: «A estas horas de la mañana», se dijo, «seguramente es un enfermo». ¡Un enfermo, uno de sus hijos! En su mirada tan breve y aguda, volvió a ver el pueblo disperso y las humaredas entre los árboles. La pequeña parroquia en pleno, y tantas almas a lo ancho del mundo, para quienes era la fuerza y la alegría, le llaman, le nombran… Escucha, ya ha respondido; está listo




  ¿Que es lo que le espera, al bajar la escalera —⁠su gallinero⁠— como a él le gusta decir? ¿Qué palabras? ¿Qué rostro? Y, dentro de breves instantes, ¿qué nuevo combate? Porque lleva consigo eso que no puede nombrar, agazapado en su corazón, tan grande y pesado, su angustia, Satanás. No ha recobrado la paz, lo sabe. Con él respira otro ser. Porque la tentación es como el nacimiento de otro hombre en el hombre, y su horrible prolongación. Arrastra ese fardo por dentro; no se atreve a arrojarlo, ¿dónde lo arrojaría? En otro corazón.




  Pero el santo siempre está solo, al pie de la cruz. Ningún otro amigo.




  —¡Señor cura! —exclama la vieja Marthe⁠—. ¡Señor cura!




  Ha bajado los escalones sin darse cuenta, y persigue su sueño a través de la cocina, hacia el jardín, con los ojos semicerrados… La mujer le tira de la manga.




  —En la sala, señor cura, en la sala…




  Y se encoge un poco de hombros, con una sonrisa de conmiseración.




  La sala es una hermosa habitación, una hermosísima habitación, bien encerada. Se ven seis sillas de paja, dos agachadizas disecadas en la chimenea de mármol gris, junto a una enorme concha y una monumental estatua de Nuestra Señora de Lourdes, en escayola blanca, de un espantoso blanco azulado (la hermana Saint-Mémorin la trajo de Conflans-sur-Somme, en las últimas vacaciones de Semana Santa). Hay también un Enterramiento, en un marco de madera de roble, todo picado por el moho. Y además, sobre el papel de ramos descolorido (un auténtico papel de pensión), cerca de la única ventana, una gran cruz de madera negra sin Cristo, completamente desnuda.




  (Y es lo primero que ha visto el señor cura, e inmediatamente ha apartado la vista…).




  —Señor cura —dice Marthe—, aquí está el notario de Plouy, por no sé qué de su hijo enfermo…




  El notario de Plouy se ha levantado, ha tosido con fuerza y escupido en la ceniza. Ante él, la taza de café, vacía, todavía humea.




  —¿Cuál? —pregunta distraído el viejo sacerdote.




  … Y al momento se detiene, se sonroja ante la mirada de Marthe y balbucea… ¡Todo el mundo sabe, Dios mío, que el notario de Plouy sólo tiene un hijo! Pero el viajero no se asombra, y rectifica tranquilamente:




  —Es Tiennot, nuestro chico. La cosa le ha dado al volver de Vísperas, como a quien le da una indigestión. Y luego dolores de cabeza de clamar al cielo. Y, al amanecer, va y le dice a su madre: «Madre, que no me puedo mover». Era verdad. Ni brazos, ni piernas, nada. Una parálisis. Y los ojos completamente vueltos. El señor Gambillet va y me dice: «¡Mi pobre Arsène, es el fin!». Una meningitis, ha dicho. Pero la madre lo ha oído: ¿sabe usted lo que es eso? No se la puede hacer entrar en razón. «Vete a buscar al cura de Lumbres», gritaba… Así que he aparejado el caballo, y aquí estoy.




  Mira al santo de Lumbres con una amplia mirada en la que no deja de brillar, a través de las lágrimas, un poco de ironía. De hombre a hombre, ya se sabe lo que es una idea de mujer. (¡Y encima el santo éste del que se cuentan tantas historias, y que no conoce todavía al chico del notario, este santo que se queda corto!).




  —Amigo mío… querido amigo… —⁠tartamudea el sacerdote⁠—, quiero… es decir… quisiera… temo de verdad… ¡Pero, vamos a ver! Luzarnes no es mi parroquia, y el señor cura de Luzarnes… Me da mucha pena de la señora Havret —⁠¡pobre mujer!⁠—, pero debo… debería…




  Lo que más teme es humillar a un colega susceptible. Y, además ¡hoy está realmente tan hundido!




  Pero el notario de Plouy sólo tiene una palabra. Ya se ha envuelto en su bufanda y se ha abrochado el abrigo de paño. Y Marthe pone en manos de su señor, con autoridad, un viejo sombrero descolorido… Hay que ir… Se ha ido.


III




  EL señor cura de Luzarnes es un hombre sencillo. Vive con poca cosa; con un pequeño número de sentimientos sencillos, que su prudencia no expresa. Todavía es joven, con más de cincuenta años, y siempre lo será; no tiene edad. Su conciencia está en limpio como las hojas de un libro de cuentas, sin tachaduras ni enmiendas. Su pasado no está vacío; hay en él algunas alegrías, las cuenta, se asombra de que estén tan bien muertas, en tan hermoso orden, en su lugar, alineadas como si fueran cifras. ¿De verdad eran alegrías? ¿Respiraron alguna vez? ¿Latieron alguna vez?…




  Es un buen sacerdote, asiduo, puntual, a quien no le gusta que le compliquen la vida, fiel a su clase, a su tiempo, a las ideas de su tiempo, cogiendo esto, dejando aquello, sacando un mínimo provecho de todo, nacido funcionario y moralista, y prediciendo la extinción del pauperismo —⁠como dicen ellos⁠— con la desaparición del alcohol y las enfermedades venéreas; en una palabra, la llegada de una juventud sana y deportista, en camiseta, a la conquista del reino de Dios.




  «Nuestro santo de Lumbres», dice a veces con una sonrisa maliciosa. Pero, en el fuego de la discusión, dice también: «¡Vuestro Santo!» con otra voz. Porque, si bien no tiene reparos en reprocharle al gobierno diocesano su formalismo y su escrúpulo, no deplora menos el desorden causado en una jurisdicción tranquila por uno de esos hombres milagrosos que dan al traste con todos los cálculos. «Monseñor no mostrará nunca, en semejante materia, demasiada prudencia y discernimiento», concluyó, prudente como un canónigo, y dispuesto a saltar ya con un montón de textos… ¡Señor! Un santo no pasa sin causar grandes destrozos, pero hay que poner las cosas en su sitio.




  Cada vuelta de rueda acerca al párroco de Lumbres a este censor inflexible. A través de la niebla, ya está viendo sus ojos grises, tan vivos, burlones, nunca quietos, donde danza una llamita, diminuta. A seis kilómetros de su pobre parroquia, en la cabecera de un niño rico agonizante, llevado como un taumaturgo, ¡qué cosa tan ridícula! ¡Qué escándalo! Le alcanza de antemano, en todo el pecho, la frase de bienvenida, llena de malicia… ¡qué quieren de él! ¿Esperan un milagro de esta vieja mano arrugada que tiembla con cada traqueteo, sobre el paño de su sotana, gris a fuerza de uso?




  Mira esa mano campesina, nunca blanca, con espanto de colegial. ¿Y qué es él, en medio de todos ellos, sino un campesino pobre y tozudo, fiel a la labor cotidiana paso a paso en el gran campo baldío? Cada día le presenta una nueva tarea, como un rincón de tierra que hay que remover, donde hundir esos zapatones. Va, va sin volver la cabeza, echando a diestra y siniestra una palabra sin arte, y bendiciendo con la señal de la cruz, incansable. (Así era como, en la niebla de otoño, los antepasados echaban la cebada y el trigo). ¿Por qué vienen de tan lejos, hombres y mujeres, que sólo conocen su nombre, y relatos de leyenda? ¿A él, antes que a otros, tan bien hablados, curas de ciudades o de grandes pueblos, que conocen a su gente? Muchas veces, al caer la tarde, abrumado de cansancio, le ha dado vueltas a esta idea en su cabeza, hasta la obsesión. Y luego, cerrando los ojos, acababa por dormirse con el pensamiento de los incomprensibles dones de Dios, y lo extraño de sus caminos… ¡Pero hoy! ¿De dónde viene que el sentimiento de su impotencia para hacer el bien le humille sin devolverle la paz? ¿Tan ruda es para sus labios la palabra de la renuncia fiel? ¡Qué vueltas tan extrañas da el corazón! No hace nada estaba deseando escapar a los hombres, al mundo, al universal pecado; el recuerdo de su gran esfuerzo inútil, de la majestad de su vida, de su extraordinaria soledad iba a arrojar sobre su muerte una última alegría, llena de amargura —⁠y ahora duda de ese mismo esfuerzo, y Satanás le arrastra más abajo… ¿Él, el hombre del sacrificio? ¿La víctima designada, marcada?… ¡No! Él es un maniático ignorante exaltado por el ayuno y la oración, un santo pueblerino, para maravilla de ociosos y hastiados… «¡Así es, así es!…», murmuraba entre los labios, a cada vaivén, con la mirada perdida… Y la hilera de cercas huía a derecha e izquierda; la tartana corría como un sueño, pero la terrible angustia corría por delante, y le esperaba en cada mojón.




  Porque este hombre extraño, sobre el que tantos se dejaron caer como un fardo, tuvo el don de consolar y nunca fue consolado. Se sabe que a veces se abrió, en los raros momentos en los que se descargaba de su pena, y lloraba en los brazos del padre Battelier, invocando la misericordia divina, con ingenuas quejas, con un lenguaje de niño. En el fondo del pobre confesonario de Lumbres, que huele a tinieblas y a moho, sus hijos de rodillas sólo oían la voz soberana, por encima de la elocuencia, que hacía abrirse los corazones más duros, imperiosa, suplicante, y, en su misma dulzura, inflexible. Desde la sombra sagrada en la que se movían los invisibles labios, la palabra de paz iba ensanchándose hasta el cielo y arrastraba al pecador fuera de sí, sin ataduras, libre. Palabra sencilla, recibida en el corazón, clara, nerviosa, elíptica hacia lo esencial, apremiante luego, irresistible, hecha para expresar todo el sentido de un mandamiento sobrehumano, donde quienes le tenían más afecto reconocieron más de una vez el acento y como el eco de la más violenta de las almas. Y mientras él se prodigaba de aquella manera hacia fuera, el dispensador de la paz no encontraba dentro de sí más que desorden, tropel, un galopar de imágenes desbocadas, un aquelarre lleno de muecas y de gritos… seguido de un espantoso silencio.




  Algunos no comprendieron nunca por qué milagro aquél a quien millares de hombres escogieron como árbitro en los más temibles conflictos del deber se muestra siempre, en su propio pleito, desigual, casi tímido. «Se divierten conmigo», decía, «me utilizan como un juguete». Así era como daba a manos llenas esa paz de la que estaba vacío.


IV




  HEMOS llegado —dijo el notario de Plouy, tendiendo el látigo hacia una columna de humo, entre los árboles.




  Un hombrecillo, vestido con un pantalón azul celeste, abrió la barrera y cogió las riendas. A la entrada del patio, maese Havret puso pie a tierra. Su compañero le siguió hasta la casa.




  El señor cura de Luzarnes los recibió en el umbral, con su alta silueta negra.




  —Mi querido hermano —dijo—, aquí le esperan lo mismo que un gran señor en apuros, de aquellos de antes, esperaba al Señor San Vicente[66]….




  Y sonreía, jovial, pero con una especie de discreción profesional, a dos pasos del pequeño moribundo. Al mismo tiempo, salvaba la broma con un fuerte apretón de manos, a lo compadre.




  … Pero el párroco de Lumbres le arrastraba hacia afuera, a varios pasos, en medio de las gallinas espantadas.




  —Estoy avergonzado, amigo mío, realmente avergonzado —⁠dijo con la más dulce de las voces⁠—, le ruego que excuse… la ignorancia de esta pobre señora… Le ruego también… que me perdone… Ya hablaremos más tarde —⁠concluyó en otro tono⁠—, y verá usted que soy… el más culpable de los dos…




  El señor cura de Luzarnes sentía sobre su brazo la presión de los dedos nerviosos, ligeramente temblorosos. Hasta en la humillación voluntaria de aquel hombre sobrenatural, el don que había recibido se traslucía al exterior, y sus gestos seguían siendo soberanos.




  —Mi buen hermano —respondió el antiguo profesor de química, ya menos jovial⁠—, no se acuse delante de mí… Con razón o sin ella, paso por ser un espíritu incrédulo, e incluso, para algunos, un espíritu malévolo… formación científica, ya sabe usted, eso es todo… matices, un vocabulario un poco distinto… Pero no por ello dejo de tener… la mayor estima por su carácter…




  Hablaba, con los ojos bajos, cada vez con más turbación. Se sentía ridículo, tal vez odioso. Por fin se calló. Pero, antes de levantar la frente de nuevo, vio, como dentro de sí, como en el más profundo espejo, la mirada puesta en la suya, y tuvo que buscarla a pesar suyo, tuvo que entregarse por entero… Por un segundo, se sintió desnudo, ante su juez lleno de perdón.




  Sólo veía la mirada, en la faz temblorosa, descolgada, lívida. Aquella mirada que le llamaba desde tan lejos, suplicante, desesperada. Más fuerte que dos brazos tendidos, más lastimosa que un grito, mudo, negro, irresistible… «¿Qué quiere de mí?»…, se preguntaba el pobre hombre, con una especie de terror sagrado… «¡Creía verle en el estanque de fuego!»[67], explicaría más tarde. Una inexplicable piedad le partía el corazón.




  Por un instante, sintió la vieja mano temblar con más fuerza en su brazo.




  —Rece por mí… —le murmuró el santo de Lumbres al oído.




  Pero, apretándole aún más, y luego apartándose con gesto brusco, añadió, con otra voz, ruda, de un hombre que defiende su vida:




  —¡No me tiente!…




  Y entraron en la casa, el uno junto al otro, sin decir nada más.




  «¡No me tiente!».




  Sólo había lanzado ese grito. Hubiera querido explicar… excusarse…, rojo ya de vergüenza ante la idea de que entraba en aquella casa como dispensador de los bienes de la vida, desesperando de salir de aquello sin faltar gravemente, y sin escandalizar al prójimo… Y luego, de repente, en un destello, las fuerzas que le habían asaltado, a lo largo de toda la dolorosa noche, se habían suscitado de nuevo, y la palabra que iba a decir, su propio y secreto pensamiento, se disipó de un golpe en la única realidad de la angustia. Por muy bajo que le hubiera arrastrado nunca el ingenioso enemigo, no estaban rotos todos los lazos, ni todos los ecos del exterior ahogados… Pero esta vez, la fuerte mano le había arrancado vivo, fuera de la raíz… «¡Sálvate a ti mismo, es la hora!…», decía también la voz jamás escuchada, atronadora. «¡Acaba con la lucha vana y la monótona victoria! ¡Cuarenta años de trabajo y de flaco beneficio, cuarenta años de fastidioso debate, cuarenta años en el establo, cuerpo a cuerpo sobre la bestia humana, al nivel de su corazón podrido, cuarenta años subidos, coronados!… ¡Apresúrate!… ¡Ya has dado tu primer paso, tu único paso fuera del mundo!…».




  Y aquella voz decía mil cosas más, y no decía más que una, mil cosas en una sola, y esa única palabra breve como una mirada, infinita… el pasado se arrancaba de él, caía hecho jirones. A través de la mudable angustia pasaba de repente, como un relámpago, el deslumbramiento de una alegría terrible, un estallido de risa interior capaz de hacer estallar cualquier armadura… Se veía de curilla joven, en el patio del seminario, un día de lluvia… En la alta sala decorada en damascos cereza, ante Su Ilustrísima con muceta y roquete… Los primeros días en Lumbres, el presbiterio en ruinas, el muro desnudo, el viento del invierno en el pequeño jardín… Y después… Y después… el trabajo inmenso, y ahora esa muchedumbre implacable, agolpada día y noche alrededor del confesonario del hombre de Dios como de un nuevo cura de Ars, la separación voluntaria de toda ayuda humana; sí, el hombre de Dios disputado como una presa. Ningún descanso, ninguna otra paz sino la conseguida a base de ayuno y disciplinas, en un cuerpo por fin derribado; los escrúpulos renacientes, la angustia de tocar continuamente las llagas más obscenas del corazón humano, la desesperación de tantas almas condenadas, la impotencia de socorrerlas y abrazarlas a través del abismo de carne, la obsesión por el tiempo perdido, lo descomunal del trabajo… ¡cuántas veces, y esta noche mismo, ha soportado el asalto de semejantes imágenes!… Pero, en este instante, una espera… una gran y maravillosa espera le ilumina por dentro, termina de consumir al hombre interior. Y ya es el hombre de los tiempos nuevos, un nuevo convidado… ¡Qué atrás está ya ese mundo! ¡Qué atrás, su rebaño indomable! Ya no encuentra, no encontrará nunca más ese sentimiento tan vivo del universal pecado. ¡Ya sólo es sensible al enorme engaño del vicio, a su grosera y pueril mentira! ¡Pobre corazón humano, apenas esbozado! ¡Pobre sesera árida! ¡Pueblo de abajo, que pululas en tu fango, inacabado!… Ya no pertenece a él, ya no le conoce, está dispuesto a renegar de él sin odio. Se remonta hacia la luz, dirigiendo todo el peso hacia los brazos extendidos, como un buceador que en el agua negra y vibrante abre ya los ojos a la luz de arriba.




  —Te has hecho libre —decía el otro (un otro tan semejante a él)…⁠—. Tu vida pasada, tu inútil, pero conmovedora labor, tu ayuno, tu disciplina, tu fidelidad un poco ingenua y tosca, la humillación por fuera y por dentro, el entusiasmo de unos, la injusta desconfianza de otros, aquella palabra llena de veneno. ¡Ah, todo no es más que un sueño, y la sombra de un sueño! Todo no era más que un sueño, excepto tu lenta ascensión hacia el mundo real, tu nacimiento, tu liberación. Álzate hasta mi boca, oye la palabra donde radica toda ciencia.




  Y aguza el oído, espera. Está en el sitio exacto al que quiso llevarle el viejo enemigo, que sólo tiene una coartada. Envilecido, pisoteado, esparcido como heces por el suelo, aplastado por un peso inmenso, consumido por todos los fuegos invisibles, de nuevo cogido en la punta de la espada, atravesado una vez más, hecho trozos, con su último rechinar de dientes cubierto por el grito terrible de los ángeles, este viejo rebelde, a quien Dios sólo ha dejado como defensa una única y monótona mentira… Esa misma mentira en las comisuras de una boca avara, o, en la garganta ávida y moribunda con un estertor de placer feroz, ese mismo: «Sabrás… Vas a saber… Ésta es la primera letra de la palabra misteriosa… Entra aquí… entra en mí… escarba en la llaga viva… bebe y come… ¡sáciate!».




  ¡Porque, después de tantos siglos, os sigue esperando, mil veces repintado y rejuvenecido, rutilante de maquillajes y esencias, reluciente de aceites, riéndose con todos sus dientes nuevos, ofreciendo a vuestra curiosidad cruel su cuerpo seco, toda su mentira, de la que vuestra boca árida no chupará ni una gota de sangre!




  «… Le vi, o mejor, le vimos, escribiría mucho tiempo después al señor canónigo Cibot el párroco de Luzarnes, antiguo profesor en el seminario menor de Cambrai. Le vi en medio de nosotros, con los ojos semicerrados, y durante varios minutos le miramos, sin querer romper el silencio. La expresión natural de su rostro era una bondad llena de fervor, que algunas personas prudentes empezaban a encontrar de una cierta simpleza. Pero su rostro huesudo nos pareció a todos, en aquel instante, como petrificado por un sentimiento de una extrema violencia; tenía el aspecto de un hombre que pone todo su esfuerzo en dar un paso difícil. Me fijé en que su talle estaba increíblemente erguido y que daba, en la vejez, la impresión de un vigor fuera de lo normal, y hasta de brutalidad. A pesar de que mi espíritu, formado en su día en el severo método de las ciencias exactas, no suela dejarse llevar por los encantos de la imaginación, me impresionó tanto el espectáculo de aquel gran cuerpo inmóvil, y como fulminado, en el apacible entorno de un hogar campesino, que por un momento dudé del testimonio de mis sentidos, y cuando vi a mi pobre amigo moverse y hablar de nuevo, me quedé sorprendido como ante un hecho inesperado. Y él parecía salir de un sueño. Ya le he dicho más arriba, mi muy estimado colega, que había salido al encuentro de nuestro querido párroco de Lumbres, y que me reuní con él junto al camino, a alguna distancia de la casa. Ciertas frases, cuyo sentido exacto puede que se me escapara, se sumaron a mi inquietud. Intentaba responder lo que una prudente amistad me inspiraba cuando, apretándome el brazo con violencia y hundiendo su mirada en la mía: «¡No me tiente más!», dijo… Nuestra primera conversación quedó ahí, pues nuestros pies nos habían llevado hasta la puerta de la casa de los Havret. En ese instante tuve el presentimiento de una desgracia… No era sino demasiado cierto. El niño, cuyo estado por lo demás era desesperado, se había ido durante mi breve ausencia. La comadrona, la señora Lambelin, había certificado científicamente el fallecimiento, sin error posible. «Está muerto», nos dijo esta persona en voz baja. (Pero no sé si el párroco de Lumbres la oyó). Había atravesado el umbral y dado algunos pasos, cuando, por un movimiento bien conmovedor, y cuya sincera piedad cualquier persona sensata puede admirar, deplorando sin embargo cierta exageración, debida sobre todo a la ignorancia, la desdichada madre fue, literalmente, a arrojarse a los pies de mi venerable compañero, y, en el arrebato de su desesperación, le besaba la vieja sotana, golpeando el suelo con su frente con un ruido que me retumbaba en el corazón. Ante el contacto de la pobre mujer, y sin dirigirle la vista, el párroco de Lumbres se paró en seco. Entonces fue cuando le vimos, durante varios largos minutos, inmóvil, en medio de la habitación, como una estatua, tal y como hace un momento acabo de contarle.




  »Luego, haciendo la señal de la cruz sobre la cabeza de la señora Havret, y levantando la mirada hacia mí: «¡Salgamos!», dijo. «Mi querido y estimado colega, ¡es tal la debilidad de nuestro espíritu bajo los efectos de una impresión demasiado fuerte, que en aquel momento, me parece a mí, nada me hubiera impedido seguirle, y que la infortunada madre nos dejó ir sin decir nada! Quizá la única de nosotros que mantuvo la sangre fría fue la señorita Lambelin. Es cierto que hay mucho de reprensible en el comportamiento y la religión de esta persona, pero a través de ella Dios nos daba una lección de sentido común y de razón. Decididamente, durante aquella horrible mañana, yo era como un juguete en manos de un pobre infeliz a quien un sano consejo, basado en la experiencia y el saber, hubiera podido preservar de una horrible desgracia… Sólo Dios podría decir si fui el instrumento de su cólera o de su misericordia. Pero los tristes acontecimientos que vinieron después hacen que la balanza se incline a favor de la primera hipótesis».




  El distinguido canónigo prebendado, que ya murió, parece revivir en cada línea de esta carta verdaderamente única, juiciosas y discretas fórmulas, ensartadas como castañas de Indias, donde los necios sólo encontrarán algo banal y bajo, pero que envuelve la magia de un sueño. ¡Único sueño de una pobre vida que no conoció nunca más que este caso de conciencia y contra él se quebró, única duda y único encantamiento! Pocos meses antes de su muerte, la inocente víctima escribía a uno de sus íntimos:




  «Obligado a interrumpir un trabajo que era mi única distracción, no puedo apartar mi pensamiento de ciertos recuerdos, y entre ellos del más doloroso, el desgraciado e inexplicable final del párroco de Lumbres. Le doy vueltas constantemente. Veo en ello uno de esos acontecimientos, tan raros en este mundo, que sobrepasan el común entendimiento. Mi frágil salud se resiente por esta idea fija, en la que veo la principal causa de mi debilitamiento progresivo y la pérdida casi total del apetito».




   




  Estas últimas líneas harán las delicias de cualquiera de esos salteadores de documentos humanos, que hoy dejamos chapotear y hocicar en las aguas bajas. Pero si las leemos sin curiosidad malsana, dejando retumbar en nosotros el eco de esa queja ingenua, se comprenderá mejor lo que hay de sincera amargura en esta confesión de impotencia, escrita en tan noble estilo. El supremo esfuerzo de algunos hombres sencillos, nacidos para un trabajo tranquilo, y a quienes un mágico encuentro ha lanzado al corazón de las cosas, en la fracción de un destello pronto apagado, —⁠cuando se les ve aplicarse, hasta el último minuto de sus incomprensibles vidas, en atraer y rescatar aquello que les cogió desprevenidos y que nunca vuelve⁠—, es un espectáculo tan trágico y de una amargura tan profunda y tan secreta que sólo la muerte de un niño pequeño podría comparársele. Es inútil que vuelvan paso por paso, de recuerdo en recuerdo, que deletreen su vida, letra por letra. Las cuentas salen, pero la historia carece de sentido. Es como si hubieran pasado a ser extraños en su propia aventura; han dejado de reconocerse en ella. Lo trágico les ha atravesado de parte a parte, para matar a otro que está al lado. ¿Cómo podrían permanecer insensibles ante esta injusticia del destino, ante el daño y la estupidez del azar? Su mayor esfuerzo no irá más allá del escalofrío de la bestia inocente y sin defensas; sufren cuando mueren un destino al que no llegan. Porque por lejos que pueda alcanzar un espíritu vulgar, y aun cuando pudiera imaginarse que por entre símbolos y apariencias ha llegado a veces a tocar lo real, es necesario que haya pagado el tributo de los fuertes, que no es tanto el conocimiento de lo real como el sentimiento de nuestra impotencia por aprehenderlo y retenerlo enteramente, la feroz ironía de lo verdadero.




  ¿Quién mejor que este sacerdote tan distinguido hubiera sido capaz de escribirnos el último capítulo de semejante vida, consumida en la soledad y el silencio, sellada para siempre? Por desgracia, el antiguo párroco de Luzarnes no ha dejado más que algunas cartas incompletas de las que hemos citado los pasajes esenciales. El resto ha sido cuidadosamente destruido al cerrarse la investigación ordenada por la autoridad episcopal, y cuyos resultados se mantuvieron provisionalmente en secreto.


V




  SALGAMOS —había dicho el párroco de Lumbres.




  El otro le había seguido, no fascinado, como más tarde creyó de buena fe, sino por simple curiosidad, por ver. El antiguo profesor conocía pocas cosas del viejo sacerdote, que de la noche a la mañana se había convertido en guardián de un inmenso rebaño cada vez mayor. ¿Por qué prodigio este buen hombre con sus zapatos llenos de barro, siempre sólo por los caminos, y pasando rápido, con su sonrisa triste, había juntado alrededor de su confesonario un verdadero pueblo, su pueblo? El cura párroco de Luzarnes, recién llegado a la diócesis, compartía «hasta cierto punto» la desconfianza de algunos de sus compañeros. «Sin comentarios por el momento», decía ingenuamente. Y he aquí que hoy, por azar (otra de sus palabras favoritas), con sólo dar un paso había entrado en la intimidad de este singular espíritu.




  Salieron al pequeño jardín, rodeado de tapias, detrás de la casa. El hermoso sol se filtraba entre las lechugas y las romanas. Volaban abejas en el viento de otoño, raudas como flechas. Pues se había levantado brisa con el día.




  De pronto, el párroco de Lumbres se detuvo y dio un paso hacia su compañero. A plena luz, con los estragos del insomnio, su viejo rostro aparecía tan reconocible como la máscara de un agonizante. Por un instante, la pobre boca se aflojó, tembló; luego, ante la mirada curiosa que le observaba, la otra mirada, vencida, entregó su secreto, se entregó… El pobre hombre lloraba.




  Y ya estaba compadeciéndose el futuro canónigo, y levantaba en el aire su mano menuda y blanca.




  —En verdad, mi querido hermano…




  Dijo muchas cosas, apresuradamente, al azar, como conviene ante tan grave caso, afirmándose según escuchaba el sonido de su propia voz. Para estar más seguro de convencerle, miraba al hablar al sacerdote que se venía abajo, y a quien su infalible elocuencia iba a levantar rápidamente. «Esta crisis de exaltación, mi piadoso amigo, no es más que una prueba pasajera, y una advertencia de la Providencia que tal vez no siempre apruebe sus excesos de celo, esos rigores de penitencia, esas vigilias…».




  Y seguía, y seguía, deseoso de acabar, prodigando a manos llenas sus bálsamos y cataplasmas, cuando una voz, con un acento tan singular, una voz verdaderamente tan singular, tan poco esperada, de un hombre que no había estado escuchando, que no escucharía ya, cuya sola queja convertía en humo la elocuencia defraudada:




  —Amigo mío, amigo mío, no puedo más. Estoy al límite.




  Otra palabra, que no llegó a terminar, tembló en sus labios. Pero el vigilante compañero, desconcertado por un instante:




  —Esa desesperación… —empezó.




  El párroco de Lumbres había dejado caer sobre la suya una mano imperiosa, febril.




  —Alejémonos un poco —dijo—, se lo ruego, hasta ahí.




  Se detuvieron junto a un muro todo ruinoso. ¡Qué vida tan gozosa zumbaba alrededor!




  —Estoy al límite —prosiguió la voz lamentable⁠—. ¡Por piedad, amigo mío, en este momento mi único amigo, no se deje engañar por la caridad! ¡Sea duro! Sólo soy un sacerdote indigno, un pobre sacerdote, un alma estéril, un ciego, un miserable ciego…




  —No… no… —rectificó cortésmente el futuro canónigo⁠—, usted no, pero sí quizá algunos espíritus temerarios que abusando de su cre… de su buena fe… ¡Es tan fácil creerse todo lo bueno que se dice de nosotros!




  Sonrió, apartando con la mano una avispa inoportuna (la avispa, y aquella boca maravillada, llena de discursos, dos bichos zumbantes)… Pero, perentorio:




  —Le escucho —dijo.




  El párroco de Lumbres se deja caer a sus pies, de rodillas.




  —¡Dios me pone en sus manos —⁠dice⁠—, me entrega a usted!




  —¡Qué chiquillada! —exclama el futuro canónigo⁠—. Levántese, amigo mío. Su imaginación hace una montaña de una simple impresión de fatiga, de sobrecarga. Yo sólo soy un hombre corriente, pero alguna experiencia… —⁠concluye con una sonrisa.




  El párroco de Lumbres responde a esta sonrisa con una sonrisa de desconsuelo. ¡Qué importa! Él sólo quiere ver en ese hombre a un amigo, antes del último recodo, no escogido, sino recibido, claramente recibido de Dios, su último amigo. Porque ya no espera volver atrás, recobrar la paz, revivir. Se ha internado demasiado en la senda maldita. Marchará, marchará, hasta quedarse sin aliento, con este único compañero.




  —¡Ay! —exclama—. Sigo siendo el mismo del seminario mayor, un duro de mollera, un corazón seco, sin ningún ímpetu, y por decirlo de una vez: un hombre ruin de quien se ha servido la Providencia. Todo el jaleo que se ha montado en torno a mí, el empeño en perseguirme, la amistad de tantos pecadores, son señales y pruebas de las que no entendía ni el sentido ni el objeto. Un santo madura en el silencio, y el silencio se me negaba. Hace un instante sin ir más lejos hubiera debido quedarme callado… Ahora no tendría que hacerle una confesión… (Sí… mi corazón sangraba al tener que apartarme en semejante instante de esa pobre mujer de rodillas —⁠tan duramente⁠— sí, tan duramente golpeada…). Y no era sin razón… no sin razón… Porque… Amigo mío, cuando estaba ya a punto de cruzar la puerta… una idea… me ha venido una idea…




  —¿Cuál? —preguntó el párroco de Luzarnes.




  En un gesto involuntario, se ha inclinado hacia él, hasta su boca de donde ahora sólo sale un murmullo confuso… Luego se levanta, aterrado…




  —¡Pero amigo mío…! —exclama—. …¡Amigo mío!




  Levanta los brazos al cielo, y los cruza sobre su pecho, dejando caer sus anchos hombros, con abatimiento. El viejo sacerdote continúa de rodillas, con la cabeza gacha. Sólo se ve su nuca gris encorvada de vergüenza.




  —Así que —silabea el párroco de Luzarnes⁠—, ¿le ha venido esa idea así, de repente, por primera vez?




  —Por primera vez.




  —¿Y nunca antes?…




  —¡Dios mío! —exclama el párroco de Lumbres⁠—. ¡Antes no! Sólo soy un infeliz. Hace años que he dejado de saber lo que es un momento de paz. Cómo puede usted creer… ¡Cómo! ¡Hasta bajo los pies de Satanás! ¡Yo, un milagro!… Amigo mío, de verdad, puede que no haya hecho, en toda mi vida, un solo acto de amor divino, ni siquiera imperfecto, ni siquiera incompleto… ¡No! Ha sido necesaria la horrible lucha de la pasada noche… Literalmente hablando, ya no me pertenezco… Estaba en las convulsiones de la desesperación… Y entonces… entonces, como por ironía… fue cuando me ha venido ese pensamiento…




  —Había que apartarlo —dijo el otro.




  —Compréndame —prosiguió el pobre hombre, humildemente…⁠—. Estoy diciendo: Me ha venido ese pensamiento. Está mal dicho. Un pensamiento no, sino una certeza… (¡Me faltan palabras: siempre me han faltado! —⁠exclama con infantil impaciencia⁠—…). Tengo que llegar hasta el final, mi queridísimo hermano, hasta esta última confesión… Aunque sea de rodillas delante de usted, ahogado en la angustia, dudando de mi propia salvación… creo… tengo que creer… irrefutablemente… que esta certeza viene de Dios.




  —Ha recibido usted —¿cómo decir?⁠— una señal material…




  —¿Qué señal? —pregunta el párroco de Lumbres, cándido.




  —¡Y yo que sé!… ¿Ha visto u oído?…




  —Nada… Solamente esa voz interior. Si se me hubiera dado una orden, tan clara, hubiera obedecido automáticamente. Pero no era tanto una orden como la simple convicción, la certeza de que aquello ocurriría… si quería yo. A Dios pongo por testigo de que la confesión que voy a hacerle me arranca el corazón, debería morirme de vergüenza… Sabía… y… sé… estoy seguro… de que una palabra mía… ¡Dios mío!… hubiera resucitado… ¡Sí! ¡Resucitaría al pequeño muerto!




  —Míreme —dice el párroco de Luzarnes, tras un largo silencio, con autoridad.




  Le levantaba con ambas manos. Cuando le vio de pie, cerca de él, con las rodillas manchadas de barro, la cabeza gacha, le amó…




  —Míreme… —añadió—. Responda con franqueza. ¿Quién le impidió comprobar… comprobar su poder, en aquel preciso instante?




  —No sé… —dijo el viejo sacerdote⁠—. Era algo terrible… Cuando el instrumento es demasiado ruin, Dios lo tira, después de usarlo.




  —¿Pero su… convicción permanece intacta?




  —Sí —siguió diciendo el párroco de Lumbres.




  —Y ahora, ¿qué decide usted?




  —Obedecer —respondió aquel hombre extraño.




  El futuro canónigo retiró con viveza sus quevedos, agitándolos en el aire.




  —Le voy a aconsejar algo muy simple —⁠dijo⁠—. Para empezar, va usted a entrar detrás de mí, se excusará lo mejor que pueda. (Su marcha tan brusca ha debido resultar bastante extraña, poco delicada). Mientras yo cumplo con esta regla de urbanidad, usted irá —⁠escúcheme bien⁠—, usted irá a la habitación mortuoria a hacer sus devociones —⁠lo mejor que pueda⁠— como le plazca… No quisiera dejar ninguna duda en su espíritu, ya tan trastornado… Asumo toda la responsabilidad —⁠concluyó tras una imperceptible vacilación, pero con gesto tajante, decisivo.




  (Así era como ocultaba a sus propios ojos la flaqueza de un movimiento de curiosidad apenas consciente, no confesada. Y es que a veces el más vulgar de los hombres, perdido en una sala de juego, se deja atrapar por el ritmo de todos esos corazones rápidos, arroja una moneda sobre el tapete, y descubre un poco de sí mismo).




  Luego, colocándose los quevedos a la altura de los ojos:




  —Y después, amigo mío, se irá usted sensatamente a descansar un poco.




  —Lo intentaré —dijo humildemente el viejo sacerdote.




  —Eso depende de usted. El acto del reposo, como afirman los especialistas, es un acto voluntario. En muchos enfermos, el mismo insomnio no es más que una de las mil caras de la abulia. Crea usted a un hombre familiarizado con estas cuestiones. Una crisis moral como ésta no puede ser más que la reacción natural de un organismo sobrecargado. Vamos a hablar claro entre nosotros, mi querido hermano. Nueve de cada diez veces, la paz que usted va a buscar tan lejos está a su alcance; una buena higiene se la devolverá. Qué duda cabe de que en boca de un sacerdote estas verdades a veces son peligrosas, o requieren mucho tacto. Pero de un espíritu superior, como es el suyo, no tengo que temer una de esas interpretaciones excesivas…, que algunas almas escrupulosas…




  —Usted me cree loco —dijo el párroco de Lumbres, con dulzura.




  Alzaba hacia él la mirada, hasta entonces baja, llena de una ternura misteriosa. Luego prosiguió:




  —¡Ay! Hasta hace poco lo hubiera deseado. Hay momentos en los que ver es por sí sólo una prueba tan dura, que uno quisiera que Dios rompiera el espejo. Lo rompería uno, amigo mío… Porque es duro permanecer al pie de la Cruz, pero todavía es más duro mirarla fijamente… ¡Qué espectáculo, amigo mío, el de la inocencia en agonía! Pero, al fin y al cabo, esta muerte no es nada…, quizá podría darse de un golpe, terminarse, llenarse de tierra la boca inefable, ahogar su grito… ¡No! La mano que lo atenaza es más sabia y más fuerte; la mirada que se sacia de él no es una mirada humana. Al tremendo odio que se ensaña en el justo expirante, todo le está dado, todo le está entregado. La carne divina no sólo es desgarrada, es forzada, profanada, en absoluto sacrilegio, hasta en la majestad de la agonía… ¡La burla de Satanás, amigo mío! ¡La risa, la incomprensible alegría de Satanás…!




  —… Para semejante espectáculo —⁠dijo después de una pausa⁠—, nuestro lodo todavía es demasiado puro…




  —El drama del Calvario —empezó el futuro canónigo…




  No terminó. A partir de aquel instante, el sacerdote cartesiano dejó de ver claro en él. El eminente filósofo, cuyos discursos revelaron tiempo atrás a tantas bellas curiosas otro universo sensible, y que, mediante una sabia dosificación de matemática e ingenio hizo del problema del ser un entretenimiento para las buenas gentes —⁠si hubiera oído hablar un día a uno de sus singulares animales, todo lleno de resortes, palancas y engranajes⁠— no se hubiera sentido más abrumado que el sacerdote desgraciado, tan firme hasta entonces, y que ya no se reconoce, súbitamente sacado fuera de sí.




  El párroco de Lumbres pone sobre la frente del futuro canónigo un dedo agudo.




  —¡Desgraciados de nosotros —⁠dijo con voz ronca y lenta⁠—, desgraciados de nosotros que sólo tenemos aquí algo de sesera y el orgullo de Satanás! ¿Y qué hago yo con la prudencia de usted? Ahora mi suerte está echada. ¿Qué paz he buscado yo, qué silencio? No hay paz aquí abajo, se lo digo yo, ninguna paz, y en un solo instante de verdadero silencio este mundo podrido se disiparía como el humo, como el olor. Le he pedido a Nuestro Señor que me abra los ojos; he querido ver su Cruz; y la he visto; usted no sabe lo que es eso… El drama del Calvario, dice usted… Pero si salta a la vista, no hay otra cosa… ¡Fíjese! Yo que le estoy hablando, Sabiroux[68], he oído —⁠sí⁠— hasta en el púlpito de la catedral… cosas… no puedo decir… Ellos hablan de la muerte de Dios como de un viejo cuento… La embellecen… la recargan. ¿Dónde van a buscar todo eso? ¡El drama del Calvario[69]!. Tenga buen cuidado, Sabiroux…




  —Mi querido amigo… mi querido amigo —⁠balbuceaba el otro ya sin fuerzas⁠—… esa exaltación… esa violencia… tan distante de su carácter…




  Y, en verdad, no era tanto la palabra en sí misma como aquella voz que se había vuelto tan dura lo que le aterraba, pero lo peor era su propio nombre, las tres sílabas al aire, arrojadas como una orden: Sabiroux…




  —Tenga buen cuidado, Sabiroux, que el mundo no es una maquinaria bien montada. Entre Satanás y Él, Dios nos echa a nosotros, como una última muralla. A través de nosotros es como desde hace siglos y siglos el mismo odio intenta alcanzarle, es en la pobre carne humana donde el inefable crimen se consuma. ¡Por muy alto, por muy lejos que nos lleven la oración y el amor, le llevamos con nosotros, pegado a nuestras costillas, al aterrador compañero, soltando una inmensa carcajada! Pidamos juntos, Sabiroux, para que la prueba sea corta y la miserable muchedumbre humana pueda salvarse… ¡Miserable muchedumbre!




  La voz se le quiebra en la garganta, y se tapa los ojos con sus manos temblorosas. Alrededor, el claro y pequeño jardín silba y canta. Pero ellos no lo oían.




  ¡Miserable muchedumbre!, repite muy bajo. Al acordarse de aquellos que tanto había amado le tembló la boca, una especie de sonrisa le subió lentamente al rostro, extendiéndose con una majestad tan dulce que Sabiroux temió verle caer allí, delante de él, muerto. Llamó dos veces, tímidamente. Entonces, como un hombre que se despierta:




  —Tenía que hablar así. Ya va mejor. Creo que tenía derecho, Sabiroux, a rectificar un poco su opinión sobre mí. Me resultaría penoso dejarle creer que se me haya favorecido alguna vez con… con visiones… con apariciones… en fin, con tentaciones poco comunes. Eso no era para mí. ¡No! Lo que yo he visto, amigo mío, lo he visto en mi modesta sacristía, sentado en mi silla de paja, tan claro como le estoy viendo a usted. Mire usted, no se sabe lo que es un pecador. ¿Qué es una voz en la oscuridad de un confesonario, que ronronea, corre, corre, y sólo se para en las primeras sílabas del mea culpa? Eso vale para los niños, ¡pobres hijos! Pero hay que ver, hay que ver los rostros donde todo se dibuja, y las miradas. ¡Ojos de hombre, Sabiroux! Siempre hay algo que decir al respecto. Verdad que he asistido a muchos moribundos; no es nada; ya no asustan. Dios les ampara. ¡Pero los miserables que he visto yo delante de mí —⁠y que discuten, sonríen, se defienden, mienten, mienten, mienten⁠— hasta que una postrer angustia los arroja a nuestros pies como sacos vacíos! ¡Y todavía van dándoselas por ahí, no se crea! Van pavoneándose delante de las muchachas. Blasfeman alegremente… ¡Cuánto tiempo he estado sin comprender, viendo sólo a descarriados que Dios recoge al pasar! Pero hay algo entre Dios y el hombre, y no un personaje secundario… Hay… hay ese ser oscuro, incomparablemente sutil y tozudo, a quien nada podría comparársele, si no es la atroz ironía, una cruel risa. Dios se entregó a él por algún tiempo. En nosotros es capturado, devorado. Él es arrancado de nosotros. La raza humana lleva siglos en el exprimidero, nuestra sangre es estrujada a chorros para que la más pequeña parcela de la carne divina sea saciedad y mofa del espantoso verdugo… ¡Qué profunda es nuestra ignorancia! Para un sacerdote erudito, cortés, de mundo, ¿qué es el diablo, le pregunto a usted? Apenas se atreven a nombrarlo sin reír. Le silban como a un perro. ¡Pero bueno! ¿Se creen que lo han domesticado? ¡Venga ya! Lo que pasa es que se han leído muchos libros, y no han confesado lo bastante. Sólo se quiere agradar. Sólo se agrada a los necios, que uno tranquiliza. ¡Que no estamos para adormecer, Sabiroux! Estamos en primera línea de una lucha a muerte, y nuestros hijos detrás de nosotros. ¡Sacerdotes! ¡Pero es que no oyen el grito de la miseria universal! ¡Pero es que sólo confiesan a sus sacristanes! ¿Pero es que nunca han tenido delante, frente a frente, un rostro desencajado? ¡Pero es que no han visto nunca alzarse una de esas miradas imposibles de olvidar, rebosando de odio hacia Dios, a las que uno no tiene ya nada que dar, nada! El avaro roído por su cáncer, el lujurioso como un cadáver, el ambicioso lleno de un solo sueño, el envidioso que siempre vela. ¡Pero cómo! ¡Qué sacerdote no ha llorado alguna vez de impotencia ante el misterio del sufrimiento humano, de un Dios ultrajado en el hombre, su refugio!… ¡No quieren ver! ¡No quieren ver!




  




   




  A medida que la ruda voz se elevaba en el viento y el sol, el vigoroso jardincito la desafiaba con toda su fuerte vida. La brisa de mayo, empujando en el cielo sus nubes grises, agolpaba a veces su inmenso rebaño debajo del horizonte. Y, entonces, un chorro de luz resplandeciente, como el brillo de un sable, segando todo el llano sombrío, acababa estallando en el seto espléndido.




  «Me sentía —escribiría más tarde el padre Sabiroux⁠— como sobre una cima aislada, expuesta sin defensa a los golpes de un invisible enemigo… Y él, de nuevo silencioso, miraba un punto fijo en el espacio. Parecía esperar una señal, que no vino».


VI




  TENEMOS que cederle la palabra al testigo que nos ha proporcionado lo mejor de este relato, y que fue elegido por alguien más hábil y poderoso para asistir al anciano de Lumbres en su último combate. Como las citas anteriores, éstas fueron sacadas del voluminoso informe que el escrupuloso canónigo dirigiera a sus superiores. Sin lugar a dudas, en él se verá el temor y el amor propio expresarse a veces con inocente astucia. Pero no hay nada que sea del todo ruin en el alegato de un infeliz que defiende su prejuicio, su reposo, su vanidad, sus razones de vivir.




  «Indudablemente es harto difícil revivir con la suficiente intensidad un hecho ya antiguo, pero una conversación como la que yo intento transcribir aquí es por decirlo así, intangible, y ni la memoria más fiel sabría describir a distancia la postura, el tono, mil pequeñas cosas que van modificando el sentido las palabras y que nos disponen a oír sólo las que mejor se adecúan a nuestro sentimiento secreto. Es necesario que el respeto que a la orden determinante de mis superiores y mis deseos de informarles venza mi repugnancia y mi escrúpulo. Así pues, intentaré no tanto trascribir los términos como reproducir su sentido general, y la singular impresión que recibí.




  »—¡Tenga cuidado, Sabiroux! Había exclamado de repente mi desventurado compañero, con una voz que me dejó clavado en el sitio. Sus ojos despedían llamas. Una o dos veces, intenté llamar su atención sin que él se dignara siquiera a bajar la vista. ¿Debería confesarlo? Estaba bajo el hechizo, si es que puede llamarse hechizo a una espantosa contracción de los nervios, a una curiosidad devoradora. Durante todo el tiempo que estuvo hablando, ya no me cupieron dudas de estar en presencia de un hombre verdaderamente sobrenatural, en pleno éxtasis. Mil cosas, en las que nunca había pensado, y que hoy se me antojan llenas de contrasentidos y oscuridades, o incluso de imaginaciones pueriles, iluminaron entonces a la vez mi corazón y mi razón. Creí penetrar en un nuevo mundo. Cómo reproducir a sangre fría aquellas frases singulares, en las que, suplicando, amenazando, pálido de ira unas veces, hecho un mar de lágrimas otras, con acento desgarrador, desesperaba de la salvación de las almas, describía su inútil martirio, arrebatándose contra el mal y la muerte como si hubiera apretado a Satanás en la garganta. ¡Satanás! El nombre volvía sin cesar a sus labios, y lo pronunciaba con un acento fuera de lo común, que se le clavaba a uno en el corazón. Si a los ojos humanos les fuera permitido contemplar por un instante al ángel rebelde, a quien tantas maravillas atribuía la santa candidez de nuestros padres, hoy mejor conocidas, unas palabras como aquéllas le hubiesen evocado, pues ya su sombra se interponía entre nosotros, humildes sacerdotes, en el pequeño jardín. ¡No, señores, semejante discurso no puede ser repetido con sangre fría! Habría que oír a aquel hombre venerable, transfigurado por el horror, y como arrebatado por el odio, evocando los recuerdos más secretos de su santo ministerio, aterradoras confesiones, la erosión del pecado en las almas, y hasta los rostros de los infortunados, convertidos en presa del demonio, en los que su mirada visionaria veía dibujarse línea por línea la agonía de Nuestro Señor en la Cruz. Una especie de entusiasmo me transportaba. Ya no era uno de esos ministros de la moral cristiana, sino un hombre inspirado, uno de esos exorcistas legendarios, dispuestos a arrancarles a las fuerzas del mal las ovejas de su rebaño. ¡Milagro de elocuencia! Pronunciaba palabras inconexas, hubiera querido lanzarme, arrostrar peligros, puede que el martirio. Por primera vez, me pareció vislumbrar la verdadera finalidad de mi vida y la majestad del sacerdocio. Me arrojé, sí, me arrojé a las rodillas del párroco de Lumbres. ¡Más aún! Estreché entre mis manos los pliegues de su pobre sotana, imprimí en ella mis labios, la regué con mis lágrimas, y exclamando —⁠¡qué infeliz!⁠—, en la superabundancia de mi alegría, más que pronunciar lancé estas palabras: «¡Usted es un santo!… ¡Usted es un santo!…».




   




  No una, sino veinte veces, el canónigo anonadado repitió esta palabra, y la balbuceaba con fruición. La tierra ardía bajo sus gruesos zapatos, el horizonte daba vueltas como una noria. Se sentía más ligero que un hombre de corcho, maravillosamente libre y ligero, en el aire elástico. «Me creí liberado de las mortales ataduras», señala.




  ¿Qué palabra pudo ser lo bastante fuerte como para elevar tan alto este peso pesado o, más milagrosamente aún, qué silencio? ¿Qué le decía al oído, aquel trágico anciano, removido hasta el fondo por la tentación, y que, rechazado de todos, y hasta de Dios, forzado, rendido, se volvía en la hora de la muerte hacia una mirada amiga? Pero eso no lo sabremos…




  —¡Ah! Satanás nos tiene bajo sus pies —⁠dijo al fin, con voz dulce y desarmada.




  El párroco de Luzarnes, extrañado, balbucea:




  —Amigo mío, hermano, no le he conocido hasta ahora… No sabía… Dios le ha creado para ser el honor de la diócesis, de la Iglesia, pontífice de la Verdad… ¡Y poseyendo tan admirables dones se atreve aún a suspirar, se ve usted vencido! ¡Usted! Déjeme siquiera expresarle mi agradecimiento, mi emoción, por el bien que me ha hecho, por el entusiasmo…




  —No me ha comprendido usted —⁠se limitó a decir el párroco de Lumbres.




  Sabe que debe callar, pero hablará. La flaqueza tiene su lógica y su pendiente, como el heroísmo. Y, sin embargo, el anciano titubea, antes de asestar los últimos golpes.




  —No soy un santo —prosigue—. ¡Vamos, déjeme hablar! Puede que sea un réprobo… ¡Sí! Míreme… Mi vida pasada se ilumina, y la veo como un paisaje, como desde lo alto de Chenneviéres el pueblo del Pin, a mis pies. Me esforzaba en desprenderme de este mundo, lo quería, pero el otro es más fuerte y astuto; me ayudaba a ir desgastando la esperanza dentro de mí. ¡Cuánto he sufrido, Sabiroux! ¡Cuántas veces me he tragado la saliva! Alimentaba en mí ese asco; es como si hubiera estrechado contra mi corazón al diablo niño. Estaba ya sin fuerzas cuando esta crisis ha terminado de romperlo todo. ¡Qué tonto era! ¡Dios no está ahí, Sabiroux!




  Vacila aún, ante la inocente víctima: ese sacerdote rebosante de salud, de ojos cándidos. Y luego, con rabia, vuelve a la carga:




  —¡Un santo! Todos tienen esa palabra en la boca. ¿Sabe usted lo que son los santos? ¡Apréndase bien esto, Sabiroux! Rara vez el pecado entra en nosotros por la fuerza, sino por maña. Se insinúa como el aire. No tiene ni forma, ni color, ni sabor característico, pero los adopta todos. Nos va desgastando por dentro. Por algunos desgraciados que devora vivos y cuyos gritos nos aterrorizan, cuántos otros no están ya fríos, que ya ni siquiera son muertos, sino sepulcros vacíos. Ya lo dijo Nuestro Señor: ¡qué palabra, Sabiroux! El enemigo de los hombres lo roba todo, hasta la muerte, y luego alza el vuelo riendo.




  (La misma llama vuelve a aparecer en sus ojos fijos, como un reflejo sobre un muro).




  —¡Su risa! Ése es el arma del príncipe del mundo. Se esconde como miente, adopta todos los rostros, hasta el nuestro. Nunca espera, no anida en ningún sitio. Está en la mirada que le desafía, está en la boca que le niega. Está en la angustia mística, está en la seguridad y la serenidad del necio… ¡Príncipe del mundo! ¡Príncipe del mundo!




  ¿Por qué esta cólera? ¿Contra quién?… se pregunta buenamente el párroco de Luzarnes.




  —¡Ah! —exclama—. Hombres como usted…




  Pero el santo de Lumbres no le deja terminar; va al quite, cortándole.




  —¡Hombres como yo! Ya se lo dicen las Sagradas Escrituras, Sabiroux: se desvanecen en su sabiduría.




  Luego le pregunta de pronto, con su voz cortante:




  —Príncipe del mundo… ¿Y usted qué piensa de ese mundo?




  —La verdad, yo… —balbucea el pobre hombre entre dientes.




  —Príncipe del mundo; ésa es la palabra decisiva. Él es príncipe de este mundo[70], lo tiene en sus manos, es el rey.




  —… Estamos bajo los pies de Satanás —⁠prosigue tras una pausa⁠—. Usted, yo más que usted, con una certeza desesperada. Estamos inundados, ahogados, tapados. Ni siquiera se molesta en apartarnos, endebles; hace de nosotros sus instrumentos; se sirve de nosotros, Sabiroux. En este preciso instante, ¿qué soy yo? Un escándalo para usted, una espina que él le clava en el corazón. ¡Perdóneme, en nombre de la divina misericordia! He llevado dentro este pensamiento, madurándolo día a día, en silencio, durante toda mi vida. Ya no puedo contenerlo; me ha devorado. ¡Soy yo quien está en él, mi infierno! He conocido demasiadas almas, Sabiroux, he oído demasiado la palabra humana, cuando ya no sirve para disfrazar la vergüenza, sino para expresarla; cogida en su fuente, succionada como la sangre de una herida. También yo creí que podía luchar, cuando no vencer. Al principio de nuestra vida sacerdotal nos hacemos una idea tan singular del pecador, tan generosa. Rebelión, blasfemia, sacrilegio, tienen su grandeza salvaje, son una bestia que uno va a domar… ¡Domar al pecador! ¡Qué pensamiento tan ridículo! ¡Domar la flaqueza y la cobardía mismas! ¿Quién no se cansaría de levantar una masa inerte? ¡Todos son iguales! ¡En la efusión de la confesión, en la expansión del perdón, siguen mintiendo, siempre! Juegan al hombre fuerte y espantadizo que se ha desbocado saltándose conveniencias, moral y todo lo demás, imploran una mano sólida. ¡Qué miseria! ¡Están reventados! Mire usted, a más de uno he visto yo que por un nombre de mujer se revolvía entre convulsiones de rabia, arrastrándose a mis pies como animales por el temor, el remordimiento y el deseo…, a más de uno he visto. ¡No! ¡No! ¡Ese inmenso engaño, esa risa cruel, esa manera de profanar lo que mata, ése es Satanás vencedor! ¿Me ha comprendido usted, Sabiroux?




  Los ojos tan azules del profesor sostienen su mirada con una curiosidad cándida, una benevolencia infinita, eterna. ¡Que quiebren de una vez ese esmalte azul! Y el viejo atleta, frente a aquel niño grande, pasa del sonrojo a la palidez. El corazón le late fuerte y regularmente en ese pecho en el que la poderosa voluntad, nunca sometida del todo, se tensa, rompe su freno. Empuja a Sabiroux contra la pared, le grita al oído, y con un acento imposible de olvidar:




  —¡Estamos vencidos, se lo digo yo! ¡Vencidos! ¡Vencidos!




  Por un instante, por un largo instante, escucha su propia blasfemia, como la última palada de tierra sobre una tumba. Al que negó por tres veces a su maestro, una sola mirada pudo absolverlo[71], pero ¿qué esperanza le queda a quien se ha negado a sí mismo?




  —¡Amigo mío! ¡Amigo mío! —exclama el párroco de Luzarnes.




  Pero el santo de Lumbres le aparta suavemente las manos:




  —Déjeme —dice—, déjeme… no me haga caso.




  —¡Dejarle! —responde el otro con voz potente⁠—, ¡dejarle! Nunca vi nada igual. Perdóneme si he dudado de usted. Estoy dispuesto a servirle de testigo en la prueba que ha pensado. Nada es imposible ni increíble en un hombre como usted… ¡Andando, que yo le sigo! Era Dios quien le inspiraba hace un momento. ¡Vamos! Volvamos juntos a la casa. Vaya a devolverle el pequeño a su madre.




  El párroco de Lumbres le mira con estupor, se pasa la mano por la frente, intenta comprender… ¡Qué trágico y asombroso olvido, hasta para un moralista!… ¡Pero bueno! ¿Ya no se acuerda?…




  —Veamos, amigo mío, mi venerable amigo —⁠repite⁠—, ¿tengo que recordarle lo que hace un momento, en este lugar?…




  Ha recordado. La última llamada de la misericordia, la promesa resplandeciente que le hubiera salvado, y que sólo oyó con desconfianza, en lugar de obedecer como el niño que sin saberlo hace grandes cosas con sus pequeñas manos, ¿es posible? Tiene que ser otro quien se la recuerde. La idea fija que encadenaba el pensamiento de este desdichado desde hacía dos días y dos noches cuando casi estaba a punto —⁠¡oh rabia!⁠— de librarse de ella, se ha apoderado de todo su ser, ¡y a través de qué mano! En el instante decisivo, en el instante único de su extraordinaria vida —⁠sarcasmo soberano, absoluto⁠— no era más que un pobre animal humano, poderoso tan sólo para sufrir y gritar.




  ¡Ah, el náufrago que, en la bruma de la mañana, ha perdido de vista la vela bermeja; el artista que, agotado su genio, es un muerto en vida; la madre que ve en los ojos de su hijo agonizante cómo la mirada se va yendo de su presencia, no elevan al cielo un grito más duro!




  Pero ante aquel golpe, el heroico anciano no ha doblado las rodillas. Ha dejado de rezar. Mide con frialdad la profundidad de su caída; repasa por última vez la táctica superior del enemigo que le ha vencido. —⁠He odiado el pecado, se dice, luego la vida misma, y lo que sentía de inefable, en las delicias de la oración, puede que fuera esta desesperación que iba calando en mi corazón.




  Una por una, las imágenes agotan sobre nosotros su dibujo[72]; luego, en pleno desorden de la conciencia, viene la razón y nos da la puntilla. Como el propio instinto, la alta facultad de la que estamos orgullosos, también tiene su pánico. El párroco de Lumbres lo nota; consuma el pensamiento que le mata. ¡Pero bueno! En el preciso instante en que me creía… ¡Cómo, hasta en la embriaguez del amor divino!…




  —¿Se ha burlado Dios de mí? —⁠exclama.




  Cuando se esfuma un sueño que siempre nos pareció la realidad misma, y al que se hallaba ligado nuestro destino, cuando el desastre es completo —⁠alcanza su punto de perfección⁠—, ¿qué otra fuerza puede reclamarnos, si no es el áspero deseo de provocar la desgracia, de precipitarla, de conocerla por fin?




  —Vamos —dijo el párroco de Lumbres.


VII




  CRUZA a grandes pasos el jardín, que una nube cubre de sombra. Aparece en el umbral.




  —¡Aquí está! —exclama aquella que le esperaba, con el corazón palpitante.




  Avanza hacia él, se para, contrariada en su esperanza al ver aquel rostro alterado, donde sólo lee una voluntad fiera, rostro de héroe, no de santo. Pero él, sin bajar la mirada hacia ella, va derecho hacia la puerta cerrada, detrás de la gran mesa de roble, y, con la mano en el picaporte, haciendo un gesto, detiene en seco al compañero intimidado. La puerta se abre ante la habitación oscura y muda, cuyas persianas están cerradas. Por un segundo, vacila la vela en el fondo. Entra y se encierra con el muerto.




  La habitación, de paredes encaladas, es estrecha y profunda; es la recámara de la cocina, donde quiso el doctor que se llevara al enfermo por ser más amplia y tener dos ventanas hacia el este, frente al jardín, los bosques de Sennecourt y las colinas de Beauregard, llenas de setos floridos. Sobre las rojas baldosas han echado una pobre alfombra. El único cirio apenas ilumina las paredes desnudas. Y la luz que penetra —⁠no se sabe cómo⁠—, por invisibles rendijas se agolpa y flota alrededor de las sábanas blancas, sin pliegues, tiesas, cayendo impecablemente hasta el suelo, a ambos lados del niño, tan buenecito y tranquilo ahora. Una mosca, atareada, zumba.




  El párroco de Lumbres permanece de pie, a los pies de la cama, y mira, sin rezar, el crucifijo sobre la tela desnuda. No espera volver a oír la orden misteriosa. Pero la promesa ha sido hecha, la orden oída; con eso basta. Aquí está el siervo infiel, en el mismo lugar donde en vano le esperó su señor, escuchando, impasible, el juicio que ha merecido.




  Escucha. Fuera, tras las persianas cerradas, el jardín arde y susurra bajo el sol, como un haz de leña verde en el fuego. Dentro, el aire es denso por el perfume de las lilas, de la cera caliente, y de otro olor solemne. El silencio, que no es ya el de la tierra, que atraviesan sin romper los ruidos externos, sube alrededor de ellos, desde la tierra profunda. Sube, como un invisible vaho, a través del cual se van deshaciendo y se deslíen las formas vivas; los sonidos se distienden, se buscan y se juntan mil cosas desconocidas. Al igual que se deslizan, el uno sobre el otro, dos fluidos de desigual densidad, dos realidades pueden superponerse, sin confundirse, en un misterioso equilibrio.




  En aquel instante, la mirada del santo de Lumbres encontró la del muerto y se clavó en ella.




  La mirada de uno solo de aquellos ojos muertos, cerrado el otro. Tapados demasiado pronto, seguramente, y por una mano temblorosa, la retracción del músculo ha levantado un poco el párpado, y bajo las rígidas pestañas se ve la pupila azul, ya marchita, pero extrañamente oscura, casi negra. Es lo único que se ve del rostro lívido hundido en la almohada, en medio de un cerco ojeroso ensanchado como por un agujero de sombra. El pequeño cuerpo, en su sudario alfombrado de lilas, presenta ya esa rigidez y esos ángulos del cadáver alrededor del cual nuestro aire, tan amante de las formas vivas, parece solidificado como un bloque de hielo. El catre de hierro, con su frío y pequeño fardo, se asemeja a un fantástico navío, que ha echado el ancla para siempre. Sólo existe esa mirada hacia atrás —⁠una profunda mirada de exiliado⁠—, tan clara como un gesto de la mano.




  Pero al párroco de Lumbres no le da miedo esa mirada, sino que la interroga. Intenta comprenderla. Hace un instante, en una especie de desafío, ha atravesado el umbral de la puerta, dispuesto a jugar una partida desesperada entre esas cuatro paredes blancas. Ha caminado hacia el muerto sin ablandarse, sin piedad, como sobre un obstáculo que hay que salvar, como algo demasiado pesado que hay que mover… Y he aquí que el muerto se le ha adelantado: es él quien le espera, como un adversario dispuesto, en guardia.




  Mira fijamente ese ojo entreabierto con una atención curiosa, donde se va borrando la piedad, y luego con una especie de impaciencia cruel. Es verdad que ha contemplado la muerte tantas veces como el soldado más veterano; es un espectáculo familiar para él. Dar un paso, alargar la mano, cerrar el párpado con los dedos, tapar la pupila que le acecha, que nada protege ya, ¿qué hay más sencillo? Ningún terror le retiene hoy, ningún asco. Más bien el deseo, la espera no confesada de una cosa imposible, que va a tener lugar fuera de él, sin él. Su pensamiento vacila, retrocede, vuelve a avanzar. Tienta a ese muerto, como dentro de un momento tentará a Dios.




  Una vez más intenta orar, mueve los labios, libera su garganta atenazada. ¡No! Un minuto más, sólo un minuto… El loco temor, desatinado, de que una palabra imprudente aleje para siempre una presencia invisible, adivinada, deseada, temida, le deja clavado en el sitio, mudo. La mano, que esbozaba en el aire la señal de la cruz, se deja caer. La amplia manga, al pasar, hace vacilar la llama del cirio, soplándola. ¡Demasiado tarde! Ha visto, por dos veces, abrirse y cerrarse los ojos en una llamada silenciosa. Ahoga un grito. La habitación oscura ahora es más apacible que antes. La luz del exterior se cuela por los postigos, flota alrededor, dibuja cada objeto sobre un fondo ceniza, y la cama en medio de un halo azulado. En la cocina, el reloj da las diez… La risa de una muchacha sube en la clara mañana, vibra durante un buen rato… «¡Vamos! ¡Vamos!…», dice el santo de Lumbres, con voz poco firme.




  Busca entre sus ropas, con cómico nerviosismo, el encendedor de yesca, regalo del señor conde de Salpène (y que siempre olvida sobre la mesa), encuentra una cerilla, la estropea, repite: «Vamos… vamos», con los dientes apretados. Vacía sus bolsillos, depositando en el suelo su navaja de cachas de asta, cartas, su pañuelo de algodón —⁠¡de un rojo tan bonito!⁠— y palpa inútilmente las baldosas, sin dar con ellas. La cama próxima forma una sombra más densa. Pero arriba, por contraste, el vaho luminoso, alrededor de los postigos cerrados, se ensancha, se despliega. Y el rostro del muerto va apareciendo… paulatinamente… se remonta… lentamente… hasta la superficie de las tinieblas. El pobre hombre se inclina hasta tocarle, mira… Los dos ojos, abiertos ahora de par en par, le miran también.




  Un instante más, sostiene esa mirada, con una loca esperanza. Pero ni un pestañeo de los párpados abiertos. Ningún pensamiento humano hay ya en esas pupilas, de un negro mate. Y, sin embargo… ¿Otro pensamiento quizá?… Una ironía que pronto reconoce, en un destello. El desafío del señor de la muerte, del ladrón de hombres… Es él.




  —Eres tú. Lo reconozco —exclamó el miserable viejo sacerdote con voz grave y martilleante. Y, al mismo tiempo, siente como si toda la sangre de sus venas cayera en una lluvia helada sobre su corazón. Un dolor fulgurante, indecible, le atraviesa de hombro a hombro, apareciendo de manera difusa por el brazo izquierdo, hasta los dedos entumecidos. Una angustia jamás sentida, física, hace el vacío en su pecho, como una monstruosa succión en el epigastrio. Se pone tenso para no gritar, para no llamar.




  Toda seguridad vital ha desaparecido: la muerte está cerca, cierta, inminente. El hombre intrépido lucha contra ella con una energía desesperada. Tropieza, da un paso para recuperar el equilibrio, se agarra a la cama, no quiere caer. En ese simple traspiés, cuarenta años de una voluntad magnánima, en su punto álgido de tensión, se gastan en un segundo, en un último esfuerzo, sobrehumano, capaz de detener por unos instantes el destino.




  Así pues, es verdad, hasta que la noche le oculte, le cubra a su vez, que el tenaz verdugo que se divierte con los hombres como con una presa, le envuelve en sus hechizos, le llama, le despista, ordena o acaricia, retira o devuelve la esperanza, adopta todas las voces, ángel o demonio, innumerable, eficaz, poderoso como un Dios. ¡Como un Dios! ¡Ah, qué importan el infierno y sus llamas, con tal de que, por una vez, sea aplastada la monstruosa malicia! ¿Es posible, lo quiere Dios, que el siervo que le ha seguido encuentre en lugar de Él al grotesco rey de las moscas, la bestia siete veces coronada[73]?. ¿A la boca que busca la Cruz, a los brazos que la estrechan, sólo se le dará eso? ¿Esa mentira?… ¿Es posible?, repite el santo de Lumbres en voz baja, ¿es posible?… Y al punto:




  —Me habéis engañado —exclama.




  (El dolor agudo que le ceñía con un terrible cinturón afloja un poco su abrazo, pero su respiración se hace dificultosa. El corazón le late despacio, como ahogado. «Sólo me queda un instante», se dice el infeliz, despegando del suelo, primero uno y después el otro, sus pies de plomo).




  Pero nada detiene a aquel que, sin separar las mandíbulas y concentrándose por entero en un solo pensamiento, avanza hacia el enemigo vencedor y calcula su golpe. El santo de Lumbres mete las manos por debajo de los rígidos bracitos, levanta un poco el ligero cadáver. La cabeza cae yéndose hacia uno y otro hombro, luego hacia atrás, inmóvil. Parece decir: «¡No!… ¡No!» con ese encantador gesto cansado de los niños mimados. ¿Pero qué le importa al rudo campesino acuciado hasta en su suprema esperanza, sostenido en pie gracias a una ira sobrehumana, uno de esos sentimientos primitivos, rabia de niño o de semidiós?




  Levanta al niño como una hostia. Lanza al cielo una mirada recelosa. ¡Cómo pretender reproducir el grito de desamparo, la maldición del héroe, que no pide piedad ni perdón, sino justicia! ¡No, no! No es que implore ese milagro, lo exige. Dios se lo debe, Dios se lo dará, o todo es un puro sueño. ¡Entre él y Vos, decid quién es el amo! ¡Oh loca, loca palabra, pero dicha para retumbar hasta el cielo, y romper el silencio! ¡Loca palabra, amorosa blasfemia!…[74]




  Al que hizo entrar la muerte en la familia humana tal vez le haya sido concedido el poder de destruir la vida misma, de devolverla a la nada de donde salió. Que él haya sufrido en vano, muy bien. Pero ha creído. —⁠¡Mostraos —⁠exclama, con esa voz interior, donde se manifiesta al mundo invisible el incomprensible poder del hombre⁠—, mostraos, antes de abandonarme para siempre!… ¡Oh miserable viejo sacerdote, que arroja al viento lo que tiene para obtener una señal en el cielo! Y esa señal no se le negará, porque la fe que mueve montañas bien puede resucitar a un muerto… Pero Dios sólo se da al amor.


VIII




  DEL santo de Lumbres en persona sólo nos ha llegado un relato muy breve, o más bien notas escritas apresuradamente, y en un desorden de espíritu cercano al delirio. La redacción es torpe, tan ingenua que es imposible transcribirlas sin modificarlas. Nada recuerda en ellas al hombre extraordinario que sirvió de prueba a todas las seducciones de la desesperación; sino que, por el contrario, encontramos al antiguo párroco de Lumbres, con su cándida humildad, su respeto hacia los superiores e incluso una deferencia algo mezquina, su temor servil a llamar la atención, una total desconfianza de sí mismo, unida a un abatimiento profundo, sin remedio, que deja claramente prever su final.




  Sin embargo, alguna de esas líneas merecen rescatarse del olvido. Se trata de aquéllas donde, preocupado tan sólo por anotar con toda exactitud los hechos de los que fue el único testigo, transcribe casi palabra por palabra los últimos instantes de su extraordinaria historia. Aquí están tal cual:




  «Durante un minuto o dos tuve entre mis brazos el pequeño cadáver —⁠escribe⁠—, luego intenté elevarlo hacia la Cruz. Por ligero que fuese, me costaba un gran trabajo sostenerlo, de tanto dolor y debilidad como sentía en el brazo izquierdo. Pero conseguí hacerlo. Entonces, clavando la vista en Nuestro Señor y trayendo con fuerza a mi pensamiento la penitencia y las fatigas de mi pobre vida, el poco bien que he podido hacer, los consuelos que he recibido, di todo, sin reservas, para que el enemigo que me había perseguido sin tregua, y que ahora me robaba hasta la esperanza de la salvación, fuera por fin humillado delante de mí por alguien más poderoso que yo… ¡Oh padre, hubiera sacrificado por ello hasta la vida eterna!…




  »… Padre, es enteramente cierto; el diablo, que se había apoderado de mí, es lo bastante fuerte y lo bastante sutil como para engañar mis sentidos, extraviar mi juicio, mezclar lo verdadero con lo falso. Acepto, recibo de antemano la soberana decisión de usted. Pero el prodigio está todavía en los ojos que lo han visto, en las manos que lo han tocado… ¡Sí! Durante un espacio de tiempo que no he podido determinar, el cadáver pareció revivir. Lo sentí todo caliente en mis dedos, todo palpitante. La cabecita caída hacia atrás se volvió hacia mí… Vi cómo se movían los párpados y se animaba la mirada… Lo he visto. En aquel momento una voz interior me repetía las palabras: Numquid cognoscentur in tenebris mirabilia tua, et justitia tua in terra oblivionis?[75] Cuando estaba abriendo la boca para pronunciarlas, aquel dolor agudo, indecible, que no puedo comparar con nada, me fulminó de nuevo. Intenté retener un segundo más el cuerpecito que se me escapaba. Le vi desplomarse sobre la cama. Entonces, un grito terrible sonó detrás de mí».




  Y, en efecto, había oído aquel grito terrible seguido de una risa más horrible aún. Huyó de la habitación, como un ladrón, derecho hacia la puerta abierta y el jardín lleno de sol, sin volver la cabeza, sin ver nada, más que sombras, que apartaba sin reconocerlas, con los brazos extendidos… Detrás de él, las voces se apagaron una por una, para confundirse en un solo rumor vago, pronto ahogado… Dio unos pasos más, recobró el aliento, abrió los ojos. Estaba sentado en el talud del camino de Lumbres, con el sombrero caído cerca de él, todavía ebria la mirada. Una carreta venía a todo trote, en el polvo dorado, y el hombre al pasar le dedicó una amplia sonrisa, saludándole con el látigo… «¿Habré estado soñando?», se decía el desgraciado sacerdote, con el corazón palpitante…




  El párroco de Luzarnes estaba delante de él.




  Un párroco de Luzarnes pálido, sin aliento, balbuciente, pero que poco a poco recuperaba su papel y su aplomo, al contemplar al infeliz levantándose con gran trabajo, esforzándose en tenerse en pie, con aquella cabeza descubierta y los grises cabellos en desorden, como un colegial envejecido.




  —¡Desgraciado! —exclamó el futuro canónigo en cuanto estuvo seguro de hablar con la firmeza requerida⁠—. ¡Desgraciado! Su estado puede dar lástima; le compadezco. Pero más me compadezco a mí por haber cedido ante su locura, por haber atraído sobre esta pobre casa otra desgracia horrible, por haber comprometido el honor de todos —⁠¡sí!⁠— de todos, por una manifestación ridícula… ¡Y esa huida! ¡Ah, querido compañero, esa falta de coraje me admira en usted!… Y ahora —⁠(prosiguió después de un silencio, en el que con los ojos cerrados seguía escuchándose)⁠—, y ahora, ¿qué va usted a hacer?




  —¿Qué quiere usted que haga? —⁠respondió el santo de Lumbres⁠—. He cometido una falta cuya gravedad apenas puedo imaginar. Sólo Dios la conoce. Me tengo bien merecido el desprecio de usted.




  Añadió muy bajo algunas palabras confusas, titubeó un buen rato, y luego, humildemente, con la cabeza inclinada hacia el suelo, con voz casi ininteligible:




  —Y ahora… y ahora… si quiere usted decirme… ¿Y el pequeño muerto que he tenido entre mis brazos?…




  —¡No hable de él! —respondió el cura de Luzarnes, con calculada brutalidad.




  Ante este golpe, se estremeció sin responder, pero le echó a su juez una mirada singular.




  —La comedia casi sacrílega que ha representado usted (¡sin mala intención, mi pobre amigo!) ha tenido un desenlace que parece no conocer… ¡Seamos serios! No es posible que no haya visto ni oído…




  —Oído… —respondió el santo de Lumbres⁠—, oído… ¿Qué he oído yo?…




  —¡Qué he oído yo! —exclamó el antiguo profesor⁠—. ¡Explíquese! No, si, después de todo, usted es bien capaz de haberse dejado engañar por voces imaginarias. ¿Podría creer que un hombre como usted, un ministro de la paz, se haya dejado detrás, sin que le remuerda, a una mujer, a una madre, a quien su odiosa puesta en escena por poco mata[*], y que, en este preciso instante, está en pleno ataque de locura?




  Pero como el viejo sacerdote le consideraba con un estupor visiblemente sincero, bajó el tono para continuar, con esa premura de los necios por descargarse de un desagradable y trágico relato:




  —¡Así que lo ignora! ¿No sabe que la infeliz se coló en la habitación, detrás de usted? ¿Qué ha pasado? Usted debe saberlo mejor que yo… Hemos oído un grito, una carcajada… Luego cruzó usted la habitación como un loco… Ella quería seguirle; la sujetábamos con gran dificultad; era un espectáculo horrible… Pero no sé por qué iba a extrañarme de que una débil mujer caída en desgracia se haya dejado arrebatar por su elocuencia y contagiarse por sus gestos, por su imaginación exaltada, si yo mismo… si un cerebro como el mío… hace un momento… estaba ya dudando de lo verdadero y lo falso… Ella repetía: «¡Vive! ¡Vive!… ¡Va a revivir!…». Quería que corriésemos, que le trajésemos a usted… ¡Misericordia!




  Se detiene un momento, resopla, y pregunta, con los brazos cruzados:




  —Ésos son los hechos… ¿Qué piensa usted?




  —Estoy perdido —respondió el párroco de Lumbres, con calma, irguiéndose cuan largo era.




  Luego pareció perseguir con la mirada, en el cielo vacío, a su invisible enemigo.




  —Estoy perdido… —continuó—. Estaba loco… un loco peligroso… Tengo que hacerlo —⁠sí⁠—, debo hacerme inofensivo a mí mismo… Me queda una esperanza, y es que tengo el tiempo contado, muy contado… Hace unos instantes he sentido, amigo mío, el primer ataque de un mal que atribuía… en fin, un dolor muy extraño y que, presiento, volverá con más fuerza en cualquier momento, para llevarme…




   




  «Me describió con toda precisión, cuenta el párroco de Luzarnes en las notas ya mencionadas, un típico ataque de angina de pecho. Se lo dije sin rodeos. Hubiera deseado añadir algunos consejos (desgraciadamente por experiencia, ya que mi queridísima madre murió de esa temible enfermedad). Pero, después de hacerme repetir dos veces esa palabra de angor pectoris que desconocía, le vi recoger su sombrero del suelo, limpiarlo con la manga, y marcharse a grandes pasos, sin querer oírme».
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  ¡QUÉ largo es el camino de regreso, qué largo camino! ¡El de los ejércitos vencidos, el camino de la tarde, que no conduce a nada, por el polvo vano!… Pero hay que marchar, hay que marchar, mientras siga latiendo este pobre y viejo corazón —⁠para nada, para gastar la vida⁠—, porque no hay reposo mientras dure el día, mientras el astro cruel nos mire, con su único ojo, en lo alto del horizonte. Mientras siga latiendo el pobre y viejo corazón.




  Ya aparece la primera casa del pueblo, luego el atajo, entre dos setos desiguales, atravesando prados y manzanares, que va a dar a la entrada del cementerio, a la sombra misma de la iglesia. Ya aparece la iglesia de Lumbres, como una sombra.




  El párroco de Lumbres ha entrado, sin ser visto, por la pequeña puerta que se abre a la misma sacristía. Se ha dejado caer sobre una silla, con la mirada puesta en las baldosas, manoseando el sombrero, todavía incapaz de fijar en nada su memoria derrotada, escuchando tan sólo el choque regular de la sangre en las arterias del cuello, con atención estúpida. ¡En verdad no queda nada del gran anciano en plena rebelión, en pleno desafío! Y, hasta el final, ni por un segundo encontrará la fuerza necesaria para reunir o descifrar sus recuerdos. La sola idea de un discernimiento tan doloroso le resulta odiosa, insoportable. ¡Cuánto mejor no sería alimentar en él ese duermevela! El esfuerzo ha sido demasiado duro y ha caído de demasiado alto; las tentaciones corrientes sólo son sueños de niños, un rumiar monótono, un machaconeo, semejante a la palabrería insidiosa de un juez. Pero a él quien le ha interrogado es el verdugo.




  Mantiene, en un gesto inconsciente, la mano apretándose el pecho, en el mismo sitio donde el dolor dormido tiene su raíz. Pero, más que el terror de una agonía nueva, lo primero que le oprime es el miedo al juicio de sus compañeros, a sus palabras, a las reprimendas y sanciones del arzobispo. Se le saltan las lágrimas. Arrastra la silla junto a una mesita, y, con la cabeza vacía, el corazón cobarde, la espalda encorvada bajo la amenaza, se esfuerza en escribir bien legible, bien claro, para una posible investigación, con una hermosa letra de colegial, esa especie de informe del que hemos citado más arriba algunas líneas.




  Escribe, tacha, rompe. Pero, conforme va fijando el detalle en el papel, se va disipando en su espíritu su milagrosa aventura, se borra. Ya no la reconoce; se siente como ajeno a ella. El mismo esfuerzo que hace por rescatarla rompe en él la última, la frágil trama del recuerdo, y le deja con los codos en la mesa y la mirada perdida, insensible.




  ¿Cuántas horas permanecerá así, mirando sin ver una estrecha ventana de rejas, en el espesor de la piedra, por donde entra y sale la rama de un saúco mecida por el viento, al sol, tan pronto negra como verde? El hombre que vino al mediodía para el toque del Angelus vio a través del ventanillo de la puerta, en la sombra, su sombrero caído, y su breviario, cuyas estampas y marcas vio esparcidos por el suelo. A las cinco, un discípulo de la catequesis para la Primera Comunión, Sebastien Mallet, que había venido a buscar un libro que se le había olvidado, encontró la puerta cerrada, pero, al no oír nada, se fue. «No me atreví a pegar demasiado fuerte, ni a llamar —⁠diría después⁠—, porque la iglesia ya estaba llena de gente, y tenía mucho miedo de que me preguntaran».




  Era, en efecto, la hora en que la muchedumbre de peregrinos que el coche de línea de Plessis-Baugrenan trae cada día a Lumbres se agolpaba alrededor del confesonario del santo, en la capilla de los Ángeles. ¡Singular muchedumbre, en la que a tantos personajes trágicos o cómicos se les vio codo con codo, tantas marionetas ilustres a quienes el calor de una gran alma elevaba unos instantes por encima de la banal mentira, devolviéndolas al reino humano! Aquella tarde, más numerosa que de costumbre, nerviosa por la espera, o quizá agitada por un presentimiento oscuro, en la vieja iglesia cargada de murmullos… Cada vez que sonaba la gran puerta, los rostros inquietos —⁠esos rostros tensos que los habituales de la peregrinación no olvidarán nunca⁠— se volvían hacia el umbral iluminado de pronto, y luego regresaban todos juntos a la sombra. Los cuchicheos discretos, las toses nerviosas que se ahogan con la mano, mil pequeños diferentes gestos de impaciencia o de curiosidad, acababan confundiéndose en un solo ruido extraño, comparable al patear de un rebaño en la tormenta y la lluvia. Y, de repente, hasta el ruido aquel cesó, todo calló. La puerta de la sacristía chirriaba en medio de un silencio solemne. El párroco de Lumbres apareció.




  —¡Dios, qué pálido está! —dijo una voz de mujer, allá a lo lejos, en la nave.




  Aquel grito, que se oyó con toda nitidez, rompió el hechizo. El rebaño recuperó a su amo y respiró.




  El viejo sacerdote se encaminaba a su confesonario, lentamente, la cabeza un poco ladeada hacia el hombro derecho, siempre con la mano apretándose el corazón. Al dar el primer paso, creyó que se caía. Pero un remolino de la muchedumbre le había llevado ya hasta su sitio, cerrándose tras él. Una vez más, era su presa.




  Ya no escapará de ellos. Se queda de pie, en la espesa noche, completamente encorvada su alta estatura, dando con la nuca en el techo de roble, intentando tomar aliento. Abandona al sufrimiento un cuerpo inerte, humillado, sus restos. Su estúpida paciencia cansaría al verdugo.




  ¿Pero quién podrá cansar alguna vez a aquel que, invisible, le observa y se complace en su agonía? Hasta el final el miserable anciano, por un momento rebelde, casi vencedor, sentirá sobre él esa fuerza que ha desafiado… ¡Permita Dios que al menos pueda ver frente a frente a su enemigo! Pero no es ésa la voz que oirá, ese último desafío… He aquí que a través del dolor agudo le vuelve la conciencia, paulatinamente, y escucha… Escucha un murmullo que pronto se hace más claro… monótono… inexorable. Lo reconoce… Son ellos. Uno a uno, hombres y mujeres, ahí están todos, cuyo aliento siente subir hacia él, menos detestable que su palabra impura, oscuras letanías del pecado, palabras ensuciadas desde hace siglos, repulsivamente empañadas por el uso, pasando de la boca de los padres a la de los hijos, como las páginas más leídas de un libro prohibido, marcadas por el vicio con su seña —⁠refrendadas⁠— en la grasa de miles de dedos. Aquella palabra sube; va recubriendo poco a poco al santo de Lumbres, que sigue de pie. ¡Qué prisa se dan! ¡Qué rápido van!… Pero, tan pronto como recobren el aliento, ¡ya los veréis —⁠sí, ya veréis a esos horribles niños⁠— buscar, tantear con los labios la repugnante ubre que Satanás estruja para ellos, rebosante del veneno querido!… ¡Levanta la mano, perdona, absuelve hasta la muerte, hombre de la Cruz vencido de antemano!




  Escucha, responde como en sueños, pero con extrema lucidez. Nunca fue más libre su cerebro, más pronto su juicio, más claro, mientras su carne sólo está atenta al dolor creciente, al punto fijo desde el cual se irradia el sufrimiento agudo, haciendo crecer en todas direcciones sus prodigiosas ramas, o corre por debajo de la trama de los nervios, como ágil lanzadera. Ha penetrado tan hondo que parece tocar la división misma del cuerpo y el espíritu, hacer dos partes del mismo hombre… El santo de Lumbres en su agonía sólo tiene comercio con las almas. Las ve, con esa mirada sobre la que ya ha caído el párpado —⁠sólo a ellas… Crispado al tabique sonoro, con los riñones dolorosamente oprimidos contra la tabla en la que no se atreve a sentarse, la boca abierta para aspirar el aire denso, chorreando de sudor, sólo oye ese murmullo donde apenas puede distinguirse nada, la voz de sus hijos de rodillas, llenos de vergüenza. ¡Ah! Tanto si hablan como si callan, la gran alma impaciente se ha anticipado ya a la confesión, ordena, amenaza, suplica. El hombre de la Cruz no está ahí para vencer, sino para dar testimonio hasta la muerte del engaño feroz, del poder injusto y vil, de la sentencia inicua por la que clama a Dios. ¡Mirad a estos hijos, Señor, en su flaqueza! ¡Su vanidad, tan ligera y pronta como una abeja, su curiosidad sin constancia, sus cortas luces, elementales, su sensualidad llena de tristeza…, oíd su lenguaje, tosco y pérfido a la vez, que no abarca más que los contornos de las cosas, rico tan sólo por el equívoco, bastante firme cuando niega, siempre cobarde para afirmar, lenguaje de esclavo o de liberto, hecho para la insolencia y la caricia, moldeable, insidioso, desleal. Pater, dimitte illis, non enim sciunt quid facient[76]!.
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  —¡AY —puntualizaba el párroco de Luzarnes⁠—, bastante cara pagué en otros tiempos mi experiencia! Mi infortunado compañero a punto ha estado de morir delante de mí de una angina de pecho, y reconocerá usted que hace un momento…




  Mientras hablaba, caminaba a grandes pasos por el camino de Lumbres, seguido, al trote, por el joven médico de Chavranches. Este facultativo, aún imberbe, establecido hacía pocos meses, gozaba de una reputación profesional bastante merecida. El aplomo de su palabrería, sus osadías de estudiante, y, por encima de todo, su desprecio por la clientela, le había ganado todos los corazones. No había burguesa que no soñara, para su niña, con una declaración de aquella boca insolente, y el auxilio de sus manos expertas, tan capaces de curar las heridas que hacen como la lanza famosa. No había moribundo que no deseara oír en su lecho de muerte alguna de aquellas palabras consoladoras, aderezadas, mezzo voce, con ocurrencias de caníbal. El petimetre ha perdido ya la cuenta de los que, por sus cuidados —⁠y para imitar su lenguaje⁠—, la palmaron de risa.




  —¡Dios mío!, es muy posible, padre —⁠respondió en tono conciliador…




  Llamado a toda prisa y a instancias del párroco de Luzarnes, había encontrado a la señora del notario en pleno ataque de delirio, al que sólo el agotamiento puso punto final. Pero, hacia la tarde, y una vez que se hubo dormido la enferma:




  —Mi querido doctor —exclamó—, tengo que pedirle una especie de favor personal. ¿Dice usted que su coche debe venir a recogerle aquí hacia las siete? Son apenas las cinco. Acompáñeme tranquilamente hasta Lumbres. Una vez allí, ¿quién le impide telefonear a su mecánico a Chavranches para que venga a buscarle? Entretanto, habrá podido examinar seriamente a mi pobre hermano, y conoceré su opinión.




  —¡No hace tiempo que la conoce usted! —⁠dijo el joven médico, no sin malicia⁠—. Una alimentación poco sustanciosa, nada de ejercicio, pasarse el día en un antro apolillado, la iglesia húmeda, el confesonario sin luz ni aire, una higiene del siglo XIII, ¡palabra!… Angor pectoris aparte, ¡no se necesita más para liquidar a un organismo ya saturado!… ¿Pero qué quiere usted exactamente que haga yo?




  —Yo tengo mi ministerio, usted tiene el suyo —⁠respondió el párroco de Luzarnes, muy dignamente⁠—. Nuestra razón de ser, es la piedad para con los débiles, la humanidad. Que mi pobre colega sea esto o aquello, ¿qué le importa a usted? Y, si está usted en lo cierto, no dejaría de ser uno de esos casos de deformación profesional, que merecen la atención del observador, y los cuidados del facultativo…




  —¡Bueno! ¡Bueno! Iré… —condescendió⁠—. Además, tiene su gustillo discutir con un sacerdote como usted —⁠añadió el doctor de Chavranches.




  Y así decidieron hacer juntos —⁠y con intenciones muy similares⁠— la peregrinación a Lumbres. A la entrada del pueblo empezó a caer una lluvia fina; el camino blanco, bajo sus pasos, se tiñó de ocre; una niebla con sabor a hiedra flotaba encima. Se les vio apretar el paso. La hierba del cementerio goteaba; la cancela, abriéndose y cerrándose sin cesar, rechinaba lastimosamente y el alto porche de piedra gris azotado por el aguacero parecía, en la sombra expirante, tensarse y palpitar como una vela. Luego entraron el uno junto al otro, en la iglesia ya casi vacía.




  Allí, el párroco de Luzarnes, poniendo paternalmente la mano sobre el hombro de su compañero:




  —Señor Gambillet —dijo en voz baja⁠—, de buena gana le hubiera ahorrado esta visita al templo, quizá fastidiosa para usted, pero ¿no esperará más agradablemente aquí que en una sala parroquial, tan fría y desnuda como un locutorio de madres clarisas? Además, por suerte se ha ido ya el grueso del gentío. Me parece que la entrada del confesonario está libre, y, si acaso mi venerado compañero estuviera descansando un poco en la sacristía, espero que no se opondrá a que le llevemos a su habitación.




  Dicho esto, desapareció. Durante unos instantes, el joven chavranchés, que seguía sin moverse junto a la pila del agua bendita, sólo oyó el eco de su voz lejana, el ruido de una puerta, los toscos zapatos arrastrándose sobre las baldosas. Ante él, una por una, con paso menudo, la mano furtiva en el borde de la pila de mármol, las beatas rezagadas pasaron casi tocándole, dejando caer sobre él una mirada de sus ojos graves. Luego el sacristán sopló las últimas velas. Por fin apareció el párroco de Luzarnes.




  —¡Esto sí que es raro! —dijo—. Mi compañero ha debido abandonar la iglesia; no le encontramos. Y, por lo que me han dicho, las confesiones han terminado hace lo menos cuarenta minutos… Hay que rendirse a la evidencia, señor Gambillet… Sin duda ha debido llegar hasta la casa por la puerta del cementerio… Haga un último esfuercillo —⁠añadió en ese tono familiar al que no se le niega nada.




  —¿Y qué trabajo me cuesta? —⁠respondió condescendiente el doctor de Chavranches⁠—. Mi coche me recoge aquí sobre las siete; tengo tiempo… Pero, padre, para ser un moribundo, su amigo tiene los pies bien ligeros…




  Acabó de expresar su pensamiento con un silbido distraído. Y es que, esperando sin impaciencia, con viril firmeza, el momento de pasar a su vez al primer plano, hubiera juzgado poco digno demostrar emoción. Pero en vano preguntaron a la vieja Marthe, en el locutorio de las dos agachadizas; no había visto a su señor, y no le esperaba tan pronto.




  —¡Pobre hombre, comiendo a horas imposibles y pasándose más de una vez toda la noche de rodillas en el suelo, en la capilla de los Santos Ángeles!




  —¡Allí sigue, señores, tan seguro como que están ustedes aquí! Le encontrarán en el pequeño entrante que hace el muro, detrás de la mesa de las vinajeras —⁠le gusta a él ese sitio⁠—, tan sólo como en pleno bosque de Bargemont.




  —¡Ladislas! —le dijo al sacristán que apareció por el umbral, llevando un montón de ropa⁠—, ¿le has visto tú, al hacer la ronda?




  Pero el buen hombre sacudió la cabeza.




  —Las puertas de la iglesia se cierran a las seis —⁠explicó la mujer⁠—, y Ladislas no las abrirá hasta la nueve, para el rosario y la adoración al Santísimo. Es el rato que nuestro cura se reserva para poner un poco de orden allí, miren ustedes, y ordenar las cosas a su modo. ¡Imagínense! ¡Ha obtenido del obispo que el Santísimo esté expuesto toda la noche!… ¿Les das la llave a estos señores? —⁠preguntó a Ladislas, con algo de turbación.




  —Prefiero acompañarles yo —⁠contestó el sacristán, desabrido⁠—. ¡Para algo tengo instrucciones, abuela! Lo que tarde en hincar el diente y echar un trago de vino.




  La mujer, a sus espaldas, se ajustó la cofia.




  —Me lo estaba figurando, señores —⁠dijo⁠—. Pero no tardará mucho en cenar, porque apenas come. Tiene la lengua larga, ya lo ven, pero sin más maldad que un niño.




  —Le esperaremos —dijo el párroco de Luzarnes con aire de circunstancias, interrogando con la mirada a su compañero.




  —Y… Y aún tengo algo que proponerles —⁠comenzó la vieja Marthe, después de toser para aclararse la voz⁠—. En la habitación de al lado (la que nuestro santo de Dios llama su oratorio, por aquello de que también confiesa allí) hay un señorón venido de lejos, expresamente, para ver a nuestro cura, un viejo con la Legión de Honor, buena gente, ¡por éstas!, muy adecuado, a quien debe hacérsele largo el tiempo.




  El doctor de Chavranches hizo con ambas manos un gesto que mandaba al diablo al viejo y su cruz de honor.




  —¿Algún general retirado?… —⁠sugirió el antiguo profesor de química, con una sonrisa cómplice.




  —Encima de la mesa está su tarjeta; sí, delante de ustedes, señores —⁠dijo Marthe desairada⁠—. ¡Pero no puede ser un militar, que no, con esos ojos tan dulces, tan acariciadores!




  El trozo de cartulina estaba ya delante de las narices de Gambillet, que se sonrojó como un niño.




  —¡Oh! ¡Oh! ¡La cosa cambia! —⁠dijo con el tono de un entendido…




  Le tendió la tarjeta al párroco de Luzarnes, que perdió el equilibrio.




  —Antoine Saint-Marin… —farfulló el futuro canónigo, con la boca húmeda.




  —De la Academia francesa —respondió el otro, como un eco.




  El joven facultativo adoptó una pose afectada, y durante unos instantes pareció buscar algo…




  —¡Háganos pasar! —dijo al fin.
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  EL ilustre anciano ejerce, desde hace medio siglo, la magistratura de la ironía. Su genio, que se jacta de no respetar nada, es el más dócil y el más familiar de todos. Si finge pudor o cólera, si ironiza o amenaza, es para agradar más a sus maestros, y, como una esclava obediente, morder o acariciar, según se tercie. En la boca artificiosa, las palabras más seguras están trucadas, hasta la verdad resulta servil[77]. Una curiosidad que la edad no ha conseguido todavía vencer, y que constituye la especie de virtud de este viejo juglar, le lleva a renovarse sin cesar, a trabajarse delante del espejo. Cada uno de sus libros es un mojón donde espera al caminante. Lo mismo que una muchacha instruida y pulida por la ruda experiencia del vicio, sabe que la manera de dar vale más que lo que se da, y, en su ardor por contradecirse y desdecirse, cada vez ofrece al lector un hombre enteramente nuevo.




  Los jóvenes gramáticos a su alrededor ponen por las nubes su culta sencillez, su frase tan sutilmente artificiosa como una ingenua de teatro, los rodeos de su dialéctica, la inmensidad de su saber. La raza sin médula, de entrañas heladas, le tiene por su reconocido maestro. Como si se tratara de una victoria sobre los hombres, gozan en el espectáculo de la impotencia que se contenta con ridiculizar lo que no puede abarcar, y reclaman la parte que les corresponde de la caricia infecunda. Ningún ser pensante ha desflorado más ideas, mancillado más palabras venerables, ni ofrecido a los patanes más rica presa. De página en página, enunciada al principio con una mueca libertina, la verdad, traicionada, burlada, humillada, vuelve a aparecer en la última línea, después de una suprema cabriola, completamente desnuda, sobre las rodillas de Sganarelle vencedor[78]…. Y ya está el pequeño rebaño, pronto engrosado por un público huraño y beato, saludando con una risa discreta la última gracia del nene pronto centenario[79].




  —Soy el último griego —dice de sí mismo, con un rictus singular.




  Y automáticamente, veinte necios, instruidos a toda prisa en Homero por lo que han podido leer a los márgenes de Jules Lemaître[80], celebran este nuevo milagro de la civilización mediterránea, y corren a despertar, con sus gritos agudos, a las Musas consternadas. Porque la coquetería del repelente viejo, y su gracia más cínica, consiste en fingir esperar la gloria en las rodillas de la altiva diosa, acunado contra el casto regazo donde aventura sus viejas manos… ¡Extraño, horrible bebé!




  Hacía mucho que había decidido visitar Lumbres, y sus discípulos ya no ocultaban a los profanos que llevaría allí la idea de un nuevo libro. «Los azares de la vida —⁠confiaba a quienes le rodeaban, con ese tono de impertinencia familiar con el que pretende dispensar los tesoros de un escepticismo de boulevard, bautizado por él sabiduría antigua⁠—, los azares de la vida me han permitido acercarme a más de un santo, siempre que se le quiera dar este nombre a esos hombres de costumbres sencillas y espíritu cándido, cuyo reino no es de este mundo, y que se alimentan, como todos nosotros, del pan de la ilusión, pero con excepcional apetito. Sin embargo, éstos viven y mueren conocidos de pocos, y sin haber propagado muy lejos el contagio de su locura. Que me perdonen por volver tan tarde a sueños de niños. Quisiera ver, con mis propios ojos, otro santo, un verdadero santo, un santo milagrero, y, todo hay que decirlo, un santo popular. ¿Quién sabe? ¿Y si voy a Lumbres y acabo muriendo allí en manos de ese buen anciano?».




  Esta confesión, y otras más, fueron tenidas durante mucho tiempo por una graciosa fantasía, aunque expresaban, con una especie de pudor cómico, un sentimiento sincero, bajo pero humano, un temor sórdido a la muerte. El ilustre escritor, para desgracia suya, no es mediocre, sólo ruin. Su fuerte personalidad, dolorosamente encajonada en sus libros, se ha desatado en el vicio. Inútilmente se esfuerza en ocultar a todos, exagerando su escepticismo e ironía, el repugnante secreto que a veces transpira de las palabras. A medida que avanza en edad, el infeliz se ve acosado, aprisionado en su mentira, cada día menos capaz de engañar con entremeses y chucherías su voracidad creciente. Incapaz de dominarse, consciente del asco que inspira, encontrando después de mucho ingeniárselas raras ocasiones de satisfacerse, se lanza como un glotón sobre lo que pasa por delante de sus colmillos, y, vacía la escudilla, llora de vergüenza. La idea de un obstáculo que vencer, y del retraso que impone la comedia de la seducción, aun abreviada, el temor al bajón físico siempre posible, el capricho de sus voracidades, le desaniman de antemano de las citas aventuradas. A las amas de llaves que en otros tiempos mantenía con cierto boato les suceden hoy maritornes y sirvientas, que son sus tiranos domésticos. Excusa lo mejor que puede su lengua familiar, afecta una sencillez que da pena, desvía la atención con una risa que suena a hueco, mientras sigue con la mirada, a hurtadillas, las enaguas en las que, dentro de un momento, restregará su blanca cabeza.




  Pero lo lastimoso es que esa triste disipación le agota sin llegar a saciarle; no imagina nada más bajo, toca el fondo de su grotesco infierno. Al deseo, nunca más acre e imperioso, le sucede un placer demasiado corto, furtivo, inestable. Ha llegado la hora en que la necesidad sobrevive al apetito, último enigma de la esfinge carnal… Y entonces, entre aquel viejo cuerpo inerte y la voluptuosidad inútilmente aferrada, se alzó la muerte, como un tercer camarada.




  No la reconoció, a aquélla a quien tantas veces acariciara en sus libros, y cuya dulzura creía haber agotado, a la muerte —⁠por lo demás siempre visible a través de su fría ironía, como un rostro bajo un agua clara y profunda⁠—, cien veces soñada, saboreada. Ahora la veía demasiado cerca, boca con boca. Había elegido la imagen de una lenta vejez, de suave y florida pendiente, y que se duerme contenta, en el último paso. Pero no esperaba aquella sorpresa en pleno día, aquella fractura… ¡Cómo! ¿Ya?




  Se esfuerza en apartar ese pensamiento, en disfrazarlo al menos; emplea en ese juego miserable recursos infinitos. Apenas se atreve a confiarles a los más íntimos algo de su angustia, y ellos sólo le entienden a medias; ninguno quiere ver, en los ojos del gran hombre, la mirada trágica en la que se expresa un terror de niño. ¡Socorro!, dice la mirada. Y el auditorio exclama: ¡Qué magnífico hablador!


XII




  EL señor Gambillet se dirigió hacia el célebre autor del Cirio Pascual[81], y se presentó a sí mismo, no sin gracia, pues no le faltan malicia ni ocurrencias. Luego, volviéndose hacia su compañero, y cediéndole la palabra:




  —El señor párroco de Luzarnes —⁠dijo⁠— es más indicado que yo para desearle la bienvenida a este milagroso país de Lumbres, a dos pasos de la pequeña iglesia que ha venido a visitar.




  Antoine Saint-Marin inclinó hacia el padre Sabiroux su larga faz lívida, mirándole de hito en hito, con fastidio.




  —Querido e ilustre maestro —⁠dijo entonces éste con tono parsimonioso⁠—, no esperaba verle nunca tan cerca. El ministerio que ejerzo perdido en estos campos nos condena a todos al aislamiento hasta la muerte, y es gran desgracia que de esta manera se tenga al clero de Francia apartado de la élite intelectual del país. Que por lo menos le sea permitido a uno de sus más humildes representantes…




  Saint-Marin sacudió de arriba a abajo aquella fina y blanca mano que inmortaliza el cuadro de Clodius Nyvelin[82].




  —La élite intelectual del país, señor cura, es una sociedad bien ruidosa y desagradable que le aconsejo mantener alejada de sus parroquias. Y en cuanto al aislamiento —⁠añadió con una risita⁠—, ¡ojalá hace tiempo me hubieran condenado a él como a usted!




  El antiguo profesor de química, desconcertado por unos instantes, optó por sonreír a su vez. Pero el joven doctor de Chavranches, ya entrado en confianza:




  —¡Vamos, vamos, padre, que está usted como un burgomaestre a la entrada de un rey en su amada ciudad! Que no se ha hecho cien leguas el ilustre maestro para escuchar alabanzas. Debo confesarlo, señor —⁠continuó inclinándose hacia Saint-Marin⁠—, estoy a punto de cometer con usted una falta más grave.




  —No se ande con reparos —respondió el novelista con voz dulce.




  —Permítame tan sólo preguntarle por qué motivo…




  —¡No diga una palabra más, si aprecia usted mi estima! —⁠exclamó el autor del Cirio Pascual⁠—. ¿Adivino que quiere usted conocer la razón que me ha llevado a emprender este pequeño viaje? A Dios gracias, no sé más que usted al respecto. El trabajo de creación, joven, es el más enojoso y el más ingrato de todos; bastante tengo con componer mis libros, como para componer también mi vida. Esa página es una página en blanco.




  —Espero que la escriba usted —⁠suspiró el párroco de Luzarnes⁠—, y me atrevo a decir que nos la debe.




  La mirada siempre algo vaga del ilustre maestro cayó olímpica sobre el beatón pedigüeño, y le rozó sin posarse. Luego preguntó, con los ojos entornados:




  —¿Así que los tres estamos esperando a que le dé la vena a un santo?




  —Las llaves del templo para empezar —⁠observó el enfant terrible de Chavranches⁠— y que le dé la vena al sacristán Ladislas.




  —¿Y cómo es eso? —dijo Saint-Marin, sin dignarse a ver el gesto del párroco de Luzarnes pidiendo la palabra.




  Pero Gambillet, más rápido, hizo a su modo el relato de los acontecimientos de la jornada, interrumpido veinte veces por su puntilloso compañero, a quien un ligero movimiento de impaciencia del ilustre maestro dejaba sin habla a cada intento. Cuando lo hubo oído todo:




  —La verdad, señor —dijo el novelista⁠—, no esperaba tanto para un día que empezó con mal pie. ¡Qué sorpresa tan refrescante un poco de aire sobrenatural y milagroso!




  —¿Sobrenatural y milagroso? —⁠protestó con voz grave el párroco de Luzarnes.




  —¿Por qué no? —preguntó bruscamente Saint-Marin, volviendo todo el cuerpo hacia su inofensivo enemigo.




  (Por muy bajo que el gran hombre haya caído, la necedad desnuda le da vergüenza. Pero lo que teme por encima de todo es encontrar su imagen en la estupidez o la cobardía de otro, como un trágico espejo).




  —¿Por qué no? —repitió, escupiendo más que deletreando cada palabra entre sus largos dientes juntos⁠—. Todos esperamos un milagro, señor, y el triste universo clama por él con nosotros. Hoy, o dentro de un millar de siglos, ¿qué me importa, si algún acontecimiento liberador debe hacer brecha un día en la maquinaria universal? Prefiero esperarlo para mañana y dormirme contento. ¿Con qué derecho la bestia politécnica[83] vendría a despertarme de mi sueño? Sobrenatural y milagroso son adjetivos llenos de sentido, señor, y que un hombre decente sólo pronuncia con envidia…




  Por propia confesión, jamás se sintió más injustamente mortificado el párroco de Luzarnes.




  —El señor Saint-Marin —le confió a su amigo Gambillet⁠—, me ha parecido más poeta que filósofo y capaz de interpretar a su antojo las palabras ajenas. ¿Pero a santo de qué montar en cólera?




  El propio autor del Cirio Pascual se hubiera visto bien turbado para responder. Porque odia visceralmente aquello que se parece a él y saborea, sin confesarlo, la amarga embriaguez de despreciarse en los demás. Sabe, mejor que nadie, qué ligero y frágil matiz hace que el hombre que sólo esgrime talento se distinga del necio, y en algunos estúpidos bienhablados el viejo cínico olfatea con rabia un cachorro de la misma camada.




  —Si no ha visto usted al ermitaño —⁠intervino el doctor de Chavranches para romper el silencio⁠—, ¿conoce por lo menos la ermita? ¡Qué casa tan curiosa! ¡Qué soledad!




  —Estaba bajo su hechizo hace un momento —⁠dijo Saint-Marin⁠—. En la vida, lo único verdaderamente precioso es lo raro y lo singular, el minuto de espera y presentimiento. Lo he conocido aquí.




  El señor Gambillet sacudió la cabeza, aprobó con una sonrisa prudente. Pero el corpulento anciano, acercándose a la ventana, empezó a pasar sus largos dedos por los cristales. La luz de la lámpara hacía bailar su sombra en la pared, menguándola y alargándola. Fuera, los ojos no distinguían nada aparte de la mancha lívida de la carretera. Y en el profundo silencio el doctor de Chavranches oía el ligero rechinar de las uñas sobre el pulido cristal.




  La voz de Saint-Marin le sobresaltó de pronto:




  —Ese maldito sacristán —dijo— quiere matarnos de aburrimiento. Estoy haciendo el idiota esperando y bostezando aquí, cuando tengo todo un día por delante. Yo hasta mañana no me voy de Lumbres. Y además, ¡lo juro!, no puedo con mi alma.




  —Por otra parte —observó el señor Gambillet⁠—, si las imaginaciones del padre Sabiroux tienen algo de realidad, su pobre colega no va a estar en estado de conversar con usted esta noche.




  —Por esta vez, además —respondió el ilustre maestro⁠—, es suficiente con conocer esta casa de cura de pueblo: un lugar único.




  (Señalaba con gesto acariciador las cuatro paredes desnudas de la habitación, como una pieza rarísima que tienta al coleccionista).




  Aquella sencilla frase cayó cual bálsamo sobre el amor propio del párroco de Luzarnes.




  —Tengo que hacerle observar —⁠dijo⁠— que a esta sala se la llama incorrectamente oratorio: mi venerado compañero rara vez para aquí. A decir verdad, apenas sale de su cuarto.




  —¿De verdad? —preguntó con interés el autor del Cirio Pascual.




  —Será un placer para mí llevarle hasta allí —⁠añadió solícito el futuro canónigo⁠—. El señor párroco de Lumbres, estoy seguro, le ofrecería de buen grado esta marca de consideración, y yo no haré más que interpretar su pensamiento.




  Tomó la lámpara, la levantó por encima de su cabeza, y luego, esperando un breve instante, con la mano en el pomo de la puerta:




  —¿Quieren seguirme los señores?




  En el primer piso, el párroco de Luzarnes, señalando en el extremo de un largo pasillo una puerta entreabierta:




  —Permítanme que pase yo delante —⁠dijo.




  Entraron tras él. La lámpara, que sostenía con el brazo levantado, iluminaba una larga sala abuhardillada, de paredes encaladas, y que de primera impresión pareció completamente vacía. El entarimado de abeto, recientemente lavado, exhalaba un olor persistente. Algunos muebles, ingenuamente colocados contra la pared, aparecieron, delatados por sus sombras: dos sillas de paja, un reclinatorio, una mesa cargada de libros…




  —Esto parece una buhardilla de estudiante pobre —⁠dijo Saint-Marin, decepcionado.




  Pero el futuro canónigo, infatigable, les llevaba más al fondo, inclinando hacia el suelo la mecha humeante.




  —Ésta es su cama —dijo este hombre incomparable, con una especie de orgullo.




  El escritor y el enfant terrible de Chavranches, a pesar de no ser vergonzosos ni el uno ni el otro, intercambiaron por encima de la ancha espalda una sonrisa de turbación. El jergón, ridículamente estrecho y menudo, cubierto con un montón de harapos, ya era por sí solo un espectáculo bastante lamentable. Sin embargo, Saint-Marin apenas lo vio; miraba dos zapatones boquiabiertos, descoloridos por el tiempo, el uno de pie, curiosamente plantado, el otro sobre el suelo, enseñando sus clavos oxidados, su cuero combado, las suelas levantadas, dos pobres viejos zapatos, llenos de un cansancio infinito, más miserables que si fueran hombres.




  —¡Qué imagen! —dijo en voz baja⁠—. ¡Qué ridícula y maravillosa imagen!




  Pensaba en la fuga circular de toda vida humana, en el camino recorrido en vano, en el supremo paso en falso. ¿Qué había ido a buscar tan lejos, aquel vagabundo magnánimo? Lo mismo que él esperaba, en medio de los objetos familiares, de sus queridas láminas, sus libros, sus amantes y sus aduladores, en la casita de la calle de Verneuil, donde murió Madame de Janzé. Nunca el patriarca de la nada, en sus mejores momentos, se elevó más allá de un lírico hastío de vivir, un nihilismo acariciador. Pero se le hizo un nudo en la garganta, y le latió más rápido el corazón.




  Entonces habló abundantemente.




  —Estamos aquí —dijo— en un lugar consagrado, tan venerable como un templo. Si el vasto mundo es un campo vallado, merece indicarse el lugar donde se entregó el gran esfuerzo, se intentó la más loca esperanza. Los antiguos hubiesen considerado sin duda con desprecio a nuestro santo de Lumbres; pero una larga experiencia de la desdicha nos ha vuelto menos severos hacia esta especie de sabiduría, un poco bárbara, que encuentra en el impulso mismo de la acción su razón de ser y su recompensa. Es menos grande de lo que se piensa la diferencia entre aquel que quiere abarcarlo todo y el que lo rechaza todo. Hay una grandeza salvaje que la sabiduría antigua no ha conocido…




  La hermosa voz grave del ilustre escritor permaneció como suspendida sobre la última sílaba, mientras su mirada se clavaba en el rincón de la pared donde el diligente Sabiroux paseaba ahora la luz de su lámpara. En una especie de entrante, formado por la arista del tejado, una tablilla toscamente clavada soportaba un crucifijo de metal. Debajo, tirada en el suelo, en el rincón más oscuro, una correa enrollada, de esas que los boyeros llaman «machete», aguda por la punta, ancha como de tres dedos por la base, como una serpiente negra y plana. Pero ni el crucifijo ni el látigo retenían la mirada del maestro. A la altura de un hombre, cubriendo casi un paño del muro, había una singular salpicadura, hecha de mil pequeñas huellas tan juntas en el centro que formaban una única masa, de un rojo pálido, algunas más frescas, de un rosa todavía vivo, otras apenas visibles, en el espesor de la cal, como absorbidas, resecas, de un color indefinible. La cruz, el látigo de cuero, la pared roja… Esa grandeza salvaje que la sabiduría antigua… El eminente músico no tuvo valor para atacar su último acorde, y cesó bruscamente su canción.




  Inmóvil, el señor Gambillet masculló varias veces para el cuello de su camisa las palabras de locura mística, mirando de soslayo a Saint-Marin, mudo. El irresistible confidente de la sociedad chavranchesa, tan vivo en echar un velo sobre desnudeces lamentables, y que tantas veces se jactó de mirar y oír cualquier cosa sin inmutarse, sintió, como más tarde confesara, frío en los huesos. Ni el más insensible de los hombres ve sin alterarse violar en su presencia el humilde secreto de un gran amor, la intimidad del pobre, su único tesoro, que se lleva consigo.




  El párroco de Luzarnes, apartando la lámpara, dijo entonces, con toda naturalidad:




  —¡Mi venerable amigo, señores, se maltrata y compromete gravemente su salud! ¡Dios me libre de censurar su celo! Pero debo decir que esas violencias contra uno mismo, no prescritas, sino sólo toleradas, fueron no obstante consideradas por más de uno como un peligroso medio de santificación, y con harta frecuencia escándalo para los débiles o burla para los impíos.




  El antiguo profesor remachó esta última palabra con un gesto familiar, pulgar e índice juntos, dedo meñique levantado, con el tono de un hombre que está precisando un punto controvertido. La turbación del doctor, el silencio del otro, le parecieron una prueba bastante halagüeña de su condescendiente atención. Lo manifestó con una sonrisa, y marchó contento, pues el sacerdote mediocre es el más impenetrable de todos.




  —¡Pero qué nervioso es este gran hombre! —⁠se decía Gambillet, pisándole los talones a Saint-Marin, y mirando con curiosidad la larga mano de marfil crispada en el bastón, con el que de cuando en cuando daba golpecitos en el suelo. Y es que, desde hacía algunos instantes, el autor del Cirio Pascual estaba haciendo un esfuerzo verdaderamente casi heroico por ocultar su turbación y sobreponerse. Sin duda no había permanecido insensible ante aquella lúgubre poesía de la casa del pobre, ¡pero hace ya tanto tiempo que el novelista no se deja engañar por ningún latido de su viejo corazón! Cuando la emoción no ha hecho más que formarse, cuando está como si dijéramos en estado naciente, inmediatamente es puesta en orden, utilizada; es la materia prima que acomoda su industrioso genio al gusto del comprador.




  El viejo comediante sólo es accesible por los sentidos; la mancha roja, en la pared, en la aureola de la lámpara, le había dejado los nervios en carne viva.




  Son conocidas, y de memoria, veinte páginas suyas, donde sin tapujos y con todos los resortes de su arte, el infeliz se ejercita en conjurar a su inabordable fantasma. Nadie ha hablado más libremente de la muerte, con mayor desenvoltura y amoroso desprecio. Ningún escritor de nuestra lengua parece haberla observado con una mirada tan cándida, ni escarnecido con una mueca tan burlona y tierna… ¿Por qué misteriosa revancha, quieta ya la pluma, la teme como a una bestia, como a una fiera?




  Ante la idea de la caída inexorable, lo que cede al vértigo no es su razón, es la voluntad lo que flaquea, amenazando romperse. Este refinado conoce con desesperación la sublevación del instinto, el odioso pánico, el retroceder y encresparse del animal que, en el matadero, olfatea el cuchillo del matarife. Si damos fe a los Goncourt, fue así como en otros tiempos el padre del naturalismo y de los Rougon-Macquart, despierto en mitad de la noche por las mismas angustias, se tiraba de la cama, dando el espectáculo de un acusador en paños menores y temblando de miedo ante su consternada esposa[84].




  De pie en el primer peldaño, con el rostro vuelto hacia el hueco oscuro, las sienes oprimidas, la garganta seca, respira fuertemente, único remedio en semejantes crisis. Detrás de él, Gambillet, paralizado, se asombra, escucha con inquietud la respiración irregular, profunda, del maestro. Apoya con suavidad la mano sobre su hombro:




  —¿Se encuentra mal? —dice.




  Saint-Marin se da la vuelta con dificultad, y responde, con voz desafinada:




  —¡No! No… un malestar… un ligero sofoco… Ya estoy mejor… ya estoy bien.




  Pero se siente todavía tan débil y cobarde que ese banal gesto de simpatía del médico de Chavranches le resulta increíblemente dulce a su corazón. A menudo, en la euforia de la distensión nerviosa, le asalta así la tentación de hablar, de dar su secreto, de mendigar al primero que pase un consejo y un apoyo. Por suerte, el amor propio aletargado le despierta siempre a tiempo de su mal sueño.




  —Doctor —dice con sonrisa paternal⁠—, ya le enseñará la experiencia que los viajes no pueden educar a los viejos, sino tan sólo precipitar su final. ¡Lo cual no deja de ser una suerte! Porque, en el último recodo, cuando un hombre viejo desea y teme ese leve paso en falso que le precipita a la nada, a veces hace falta un pequeño empujón.




  —¡La nada! —protesta cortésmente el párroco de Luzarnes⁠—, ¿no le parece, maestro, una palabra demasiado fuerte?




  (Saint-Marin, por encima del hombro del chavranchés, considera breves instantes a su insoportable adulador).




  —¿Qué importa la palabra? —⁠dice⁠—. ¿Acaso puede uno elegir?




  —Hay palabras tan desesperadas… tan dolorosas… —⁠exclama el pobre sacerdote, que empezaba a ponerse pálido.




  —¡Usted perdone! —prosiguió el autor del Cirio Pascual⁠—, ¡no me parece a mí que una sílaba más o menos vaya a conferirme la inmortalidad!




  —No me explico bien —replica el futuro canónigo, en un intento de conciliar a toda costa⁠—. Lo cierto es que un espíritu como el suyo se hace… de la vida futura… una imagen distinta… probablemente… que la mayoría de nuestros fieles… pero no puedo creer que la elevada inteligencia de usted… acepte sin rebelarse… la idea de una decadencia absoluta, irremediable… ¿de una disolución en la nada?




  Las últimas palabras se le quiebran en la garganta, al tiempo que implora con los ojos, con conmovedora confusión, la indulgencia, la piedad del gran hombre.




  A primera vista, sorprende la ferocidad del desprecio que Saint-Marin muestra con los necios, cuando voluntariamente va afectando por ahí un escepticismo complaciente. Pero es así como puede manifestar hacia fuera, con un mínimo riesgo, su odio natural hacia los enfermos y los débiles.




  —Le agradezco —dijo al párroco de Luzarnes⁠— que me reserve un paraíso distinto al de su vicario y sus chantres. ¡Pero que los dioses me preserven de ir a buscar allá arriba una nueva Academia, con lo que ya me aburre la francesa!




  —Si comprendo bien su ironía —⁠responde el futuro canónigo⁠—, me acusa usted…




  —No le estoy acusando —exclama Saint-Marin de pronto, con extraordinaria violencia⁠—. ¡Sepa tan sólo que menos miedo me daría la nada que sus ridículos Campos Elíseos!




  —Campos Elíseos… Campos Elíseos —⁠refunfuña el pobre hombre aturrullado…⁠—. Lejos de mí el pensamiento de desfigurar las enseñanzas… Sólo quería poner al alcance de usted… hablando su lenguaje…




  —¡A mi alcance… mi lenguaje! —⁠repite el autor del Cirio Pascual, con una sonrisa envenenada.




  Se detiene un instante, recobra aliento. La lámpara, que tiembla en las manos del párroco de Luzarnes, ilumina de lleno su rostro lívido. La boca maliciosa se curva hacia las comisuras, como para una náusea. Y es, en efecto, su corazón, su verdadero corazón, lo que el viejo comediante va a echar, va a escupir de una vez por todas, a los pies de este sacerdote estúpido.




  —Yo sé lo que me ofrecen los más iluminados de sus semejantes, padre: la inmortalidad del sabio, entre Mentor y Telémaco[85], bajo un Dios razonador. ¡Prefiero el de Bérenger en uniforme de guardia nacional[86]!. La antigüedad del señor Renan[87], la plegaria en la Acrópolis, la Grecia de academia, ¡cuentos! He nacido en París, padre, en una trastienda del Marais[88], de padre natural de Beauce y madre turenesa. He respondido en misa como el que más. Si tuviera que ponerme de rodillas, todavía iría derecho a mi vieja parroquia de San Sulpicio. ¡No me verían haciendo mohínes a los pies de Palas Atenea, como un profesor borracho! ¡Mis libros! ¡Pues no me burlo yo poco de mis libros! ¡Yo, un diletante! ¿Un pico fino? ¡He cogido de la vida todo lo que he podido coger, oiga usted, a trago limpio, llenándome la garganta! ¡Me la he bebido a chorro: que me quiten lo bailado! Hay que tomar una postura, padre. El que goza teme a la muerte. Tanto da ejercitarse en mirarla de frente como distraerse en los tochos de los filósofos, igual que un paciente hojeando revistas en el dentista. ¡Un sabio coronado de rosas, yo! ¡Uno de esos tipos de la antigüedad! ¡Ah!… ¡Hay momentos en que la adoración de los necios le hace a uno desear la picota! El público ya no nos suelta, siempre quiere la misma mueca, sólo aplaude ante ella, y mañana nos tratará de mentirosos y saltimbanquis. ¡Menuda, si los beatones supieran pintar! ¡En el fondo nos toman el pelo, padre, repiques y zapateros[89]!. Un peón de albañil que sólo piensa en llenarse las tripas demuestra más malicia que yo; hasta el último minuto puede esperar beber y comer hasta hartarse. ¡Pero nosotros!… Salimos del colegio con ilusiones de poeta. No vemos nada más deseable en el mundo que un hermoso costado de mármol viviente. Se lanza uno a las mujeres como una fiera. A los cuarenta, se acuesta uno con duquesas, a los sesenta hay ya que contentarse con juergas de rameras. Y después… Después… ¡Ay! ¡Después… se les coge envidia a hombres como su santo de Lumbres que por lo menos saben envejecer!… ¿Quiere usted conocer mi pensamiento? ¿El pensamiento del ilustre maestro, mi pensamiento sin tapujos? Cuando no se puede más…




  Terminó su frase, sin tapujos en efecto, en una auténtica explosión de asco. Aquellos rasgos tan finos tuvieron entonces esa expresión de obnubilación, el rictus solapado, la horripilante inmovilidad del vicio en un rostro de viejo. Gambillet le observaba de soslayo con una sonrisa cruel. El párroco de Luzarnes había retrocedido dos pasos. Su desamparo en aquel instante hubiera ablandado al barón Saturno del inmortal Villiers[90].




  —Veamos… Veamos… maestro… —⁠balbuceó⁠—. La religión de la que soy ministro… tiene tesoros de indulgencia… de caridad… El escrúpulo tocante al dogma… puede… debe en alguna medida… armonizarse con una paternal condescendencia… incluso con especial benevolencia… para ciertas almas excepcionales… No creía yo que un esfuerzo sincero de conciliación… de síntesis… una cierta amplitud de miras… La vida futura… según las enseñanzas de la Iglesia.




  Los argumentos se agolpaban en su pobre sesera confusa; hubiera querido soltarlos a la vez, y su pensamiento saltaba de uno a otro, como la aguja desnortada de una brújula…




  Entonces, el robusto anciano marchó hacia él, ocultándole con sus anchos hombros:




  —¿La vida futura? ¿Las enseñanzas de la Iglesia? —⁠exclamó desafiándole con sus ojos pálidos⁠—, ¿cree usted en eso? ¿Pero cree sin pestañear? ¿Así por las buenas? ¿Sí o no?…




  (Y la verdad es que había en la voz del autor del Cirio Pascual quizá algo más que el simple acento de un insultante desafío…).




  Pero ¿quién puede esperar coger por los dos pies al párroco de Luzarnes? Nunca ha dudado en serio de las verdades que enseña, sencillamente porque nunca ha dudado de sí mismo, de su criterio infalible. A pesar de ello, titubea. Busca a toda prisa una fórmula afortunada, una de esas palabras certeras… Mas su temible adversario está acosándole demasiado cerca… levanta hacia él una mano que pide clemencia. «Compréndame bien…» —⁠comienza con voz mortecina.




  Saint-Marin le lanza una auténtica mirada encendida en odio. Luego le da la espalda. El desdichado se esfuerza en vano; la frase iniciada se le atraganta, al tiempo que acuden a sus ojos auténticas, verdaderas lágrimas de vergüenza.




   




  El señor Gambillet no comprendió nunca por qué milagro una conversación que empezó tranquilamente, para ir poco a poco subiendo de tono, pudiera terminar en un desorden tal, que hubo un momento en que los tres, a la luz de la lámpara, se vieron frente a frente, como irreconciliables enemigos. Y era que estaban viviendo uno de esos instantes singulares en que la palabra y el gesto tienen cada uno un sentido diferente, cuando los testigos se interpelan sin oírse ya, siguen con su monólogo interior, y, creyendo indignarse contra otro, se acaloran únicamente contra sí mismos, contra su propio remordimiento, como los gatos misteriosos juegan con su sombra.




  En el silencio que siguió, cargado con una nueva tormenta, se abrió de golpe la puerta de la calle, y los peldaños de la escalera crujieron uno por uno, bajo un paso pesado. La sobreexcitación que tenían era tal que se miraron con una especie de terror religioso. Pero, al reconocer el tranquilo rostro de Marthe, el padre Sabiroux fue el primero en respirar:




  —¡Menudo recadito! —rezongaba la vieja, sin aliento.




  Luego, en el último peldaño, dándose golpecitos para estirarse el delantal, observó a los tres hombres con una rápida mirada.




  —Ladislas les está esperando, señores —⁠dijo.




  La siguieron hasta la puerta del jardín, dócilmente y sin hablar. El cielo estaba lleno de estrellas.




  —Ladislas habrá ido por delante —⁠prosiguió la sirvienta, señalando con el dedo una linterna que se balanceaba en la sombra, cruzando el cementerio⁠—. Oigo su paso. Encontrarán ustedes la iglesia abierta.




  Tirándole de la manga, retuvo por un instante al párroco de Luzarnes, y, alzándose sobre la punta de sus chanclos, le susurró estas palabras al oído:




  —¡Hágale usted entrar en razón, que no ha comido nada desde anoche! ¡Será posible, Dios mío!




  Desapareció sin esperar respuesta. El futuro canónigo alcanzó a sus dos compañeros en el porche. Encima de ellos, la alta iglesia se perdía en la noche, incomparablemente nítida y clara. Dentro, se oían los zapatos claveteados del sacristán arrastrándose sobre las losas.




  —Así que seguiremos corriendo juntos nuestra aventura —⁠dijo amablemente Saint-Marin al antiguo profesor, a quien le devolvió la vida la sonrisa del gran hombre⁠—. No hubiera sido capaz de cenar sin que le echara usted el guante a su escurridizo santo; y, además, basta esta intervención de allá arriba para terminar esta noche con nuestras pequeñas rencillas.




  El frescor del aire después del aguacero disipaba su mal humor. Fuera del pobre cuarto del párroco de Lumbres, y del círculo encantado de la lámpara en la pared, su ataque de furia era ya poco más que un mal sueño.




  —Vamos dentro… —se limitó a decir Sabiroux (¡pero con qué mirada de gratitud!).




  Ladislas corrió hacia ellos, nada más verles. El futuro canónigo le acogió en un tono alegre:




  —Y bien, Ladislas, ¿alguna novedad?




  (El rostro del buen hombre expresaba una profunda estupefacción).




  —Nuestro cura no está aquí —⁠dijo.




  —¡Pero bueno! —exclamó Sabiroux, con una voz cuyo eco resonó un buen rato por las bóvedas.




  Se cruzaba de brazos, indignado.




  —¡Y ahora, en serio!… —prosiguió⁠—. ¿Está usted completamente seguro de que…?




  —He buscado por todas partes —⁠respondió Ladislas⁠—, rincón por rincón. Creí que le encontraría en la capilla de los Ángeles; va allí cada día, después de cenar, a un pequeño rincón que hay que conocer… pero, ni allí, ni en ningún sitio… He registrado hasta la parte del coro, así que…




  —Pero ¿qué se piensa usted? —⁠intervino Gambillet⁠—. ¡Un hombre no se pierde, qué demonio!




  El futuro canónigo aprobó con un gesto de la cabeza.




  —Para mí —dijo Ladislas— que el señor cura ha podido salir por la sacristía, llegar a la carretera de Verneuil, hasta la cruz de Roû[91]. A él le gusta dar ese paseo, a la caída de la tarde, rezando el rosario.




  —¡Ah! ¡Ah! —suspiró ruidosamente el doctor de Chavranches.




  —Déjeme terminar —continuó el sacristán⁠—; a la hora que es, veinte minutos antes de la adoración del Santísimo, estaría de regreso, hace ya un buen rato… Le he dado un montón de vueltas al asunto… Esta tarde estaba tan débil, tan pálido… En ayunas desde anoche… Por lo que yo pienso, ha podido caerse de debilidad…




  —Me lo estoy empezando a temer —⁠dijo Sabiroux.




  Reflexionó unos instantes, siempre con los brazos cruzados, con más aplomo que nunca, inflando los carrillos. De pronto, tomó una determinación.




  —Cuánto siento, mi querido maestro… ser… indirectamente la causa de un trastorno…




  —Ningún… ningún trastorno —⁠protestó el querido maestro, decididamente aplacado⁠—. Hasta diría que la historia me divierte, si no fuera porque comparto su inquietud… Pero no le digo de seguir, con estas piernas viejas… Prefiero esperarles aquí…




  —No creo que la cosa se alargue demasiado —⁠concluyó el antiguo profesor⁠—. Matemáticamente tenemos que encontrarle allí… El señor Gambillet tendrá a bien acompañarme; su ayuda me es más necesaria que nunca. Venga con nosotros, Ladislas —⁠le dijo al sacristán⁠—, y tráigase de paso al hijo del herrador. Si por cualquier caso hubiera que llevar a nuestro desdichado amigo…




  La voz se extinguió poco a poco según se alejaba. La puerta se cerró tras ella. El ilustre autor del Cirio Pascual se encontró solo y sonrió.


XIII




  ¡SONRISA mágica! La vieja iglesia, caldeada por el día, respira en torno suyo; un olor a piedra antigua y a madera carcomida, tan secreto como el de un bosque alto y profundo, resbala a lo largo de los rechonchos pilares, vaga en forma de neblina sobre las losas mal unidas o se agolpa en los rincones sombríos, semejante a un agua estancada. Un desnivel del suelo, el ángulo de un muro, un nicho vacío la recoge como si fuera un charco de granito. Y el resplandor rojo del sagrario, a lo lejos, hacia el altar, se asemeja a un fanal sobre un estanque solitario.




  Saint-Marin olfatea con delicia esta noche campesina, entre muros del siglo dieciséis, llenos del perfume de tantas épocas. Se ha ido al lado derecho de la nave, se acurruca en el extremo de un banco de roble, duro y acogedor; una lámpara de cobre, pendiendo de una cadena de hierro, se balancea encima de él, con un ligero chirrido. Una puerta golpea por tiempos. Y, cuando ya todo va a quedar en silencio, tiritan en su rejilla de plomo las polvorientas vidrieras, al trote de un caballo, por la carretera.




  —A estas horas —se dice— el doctor chavranchés y su insoportable compañero andarán trotando no sé por dónde alejándose lo bastante como para dejarme disfrutar en paz de un momento perfecto… (Pues cree de buena gana en esas concesiones del azar, en acordes misteriosos). Esta iglesia, este silencio, los juegos de la sombra… ¡Vamos!, que todo es suyo… todo le estaba esperando. Por lo menos, que no vuelvan demasiado pronto, desea.




  No volverán demasiado pronto.




  (Los moribundos conocen bien sus deseos, pero se lo callan todo, decía Mécislas Golberg, el viejo judío[92]).




  La angustia del eminente maestro se ha disipado poco a poco en el gran silencio interior que tan pocas veces ha conocido. Mil recuerdos se encienden entonces, semejantes a las lucecitas de una ciudad nocturna. Su memoria los repasa y goza de su confusión, de su embriagador desorden. ¡A través de los límites marcados por nuestros calendarios, cómo los años, los días, las horas, se llaman y se responden!… Una clara mañana de vacaciones, en que resuena el hermoso sonido de cobre de un perol de confituras…, una noche en que corre un agua límpida y helada, bajo un follaje inmóvil…, la mirada sorprendida de una prima rubia, al otro lado de la mesa familiar, y el tierno pecho jadeante…, y luego, de golpe —⁠medio siglo traspuesto de un salto⁠— las primeras mordeduras de la vejez, una cita desbaratada…, el gran amor, celosamente guardado, defendido paso a paso, disputado, hasta el último minuto, cuando los labios del viejo enamorado estrechan una boca hoy escurridiza y furtiva, mañana feroz… Su vida es eso —⁠todo lo que el tiempo perdona⁠— que todavía conserva forma y figura en su pasado; el resto no es nada, ni su obra, ni la gloria. El esfuerzo de cincuenta años, su carrera ilustre, treinta libros célebres… ¡Cómo! ¿Tan poco cuentan?… Cuántos necios van por ahí diciendo que el arte… ¿Qué arte? El maravilloso juglar sólo conoce sus miserias. Lo ha llevado como un fardo. El armonioso palabrero que no ha hablado más que de sí mismo no se ha dejado ver ni una vez. El universo, que cree amarle, sólo conoce su disfraz. Está exiliado de sus libros, y desposeído de antemano… ¡Tantos lectores y ni un amigo!




  Pero no le da ningún sentimiento. La certeza de que así escapa para siempre, de que de él no van a tener más que un simulacro, hace brillar su mirada maliciosa. Lo mejor de su obra no merece otra conclusión que esa broma in extremis. No desea ningún discípulo. Los que le rodean son enemigos. Incapaces de innovar en la manera de cautivar, en los detalles cuyo secreto poseyó el maestro, se contentan con imitar hábilmente su estilo. Sus mayores audacias son del orden de la gramática. «Desmontan mis paradojas —⁠dice⁠—, pero no saben volver a montarlas». La juventud diezmada, que vio a Péguy[93] tendido en los rastrojos, a la faz de Dios, se aleja con asco del diván donde la supercrítica se lima las uñas. Le deja a Narciso el cuidado de refinar más aún en su delicada impotencia[94]. Pero ya odia, con todas las fuerzas de su genio, a los más robustos y a los mejor llegados del rebaño que intrigan por la sucesión del mal maestro, paren entre aspavientos sus ridículos librejos complicados, rechinan en las barbas de los más grandes, y no tienen otra esperanza en este mundo que soltar su porquería agria y difícil junto a todas la fuentes espirituales donde van a beber los infelices.




  ¿Pero qué le importa al autor del Cirio Pascual ese roer a su sombra de tantos dientecillos pertinaces? Él ha roído más por necesidad que por gusto, con tedio. ¡Paso a las jóvenes ratas con mejor dentadura! Esta noche podría soñar con ellos sin ira. Piensa, estremeciéndose de placer, en la gran ciudad lejana, en el hervidero de sus muchedumbres, bajo el enorme cielo negro. ¿Volverá a verla alguna vez? ¿Acaso existe, en alguna parte, allá lejos, en la noche tan dulce?




  Casi encima de su cabeza, el reloj late a golpecitos, como un corazón. Cierra por un instante los ojos para oírlo mejor, para vivir y respirar con él, antepasado sin edad, que dispensa a su pesar, desde hace siglos, el implacable porvenir. Ese ruido que escucha, apenas perceptible en la arquitectura sonora, ese ronroneo monótono, solamente interrumpido por la voz grave de las horas, durará más que él, caminará años y años todavía, a través de nuevos espacios de silencio, hasta el día… ¿Qué día? ¿Qué día habrán señalado por última vez, al dar la medianoche, las dos agujas oxidadas, las dos comadres, antes de detenerse para siempre?




   




  Abre los ojos. Ante él una lápida de mármol grisáceo, sellada en la pared, lleva una inscripción cuyas grandes letras, en otro tiempo doradas, descifra lentamente.




  «A la memoria… de… Jean-Baptiste Heame, notario real 1690-1741… y de Mélanie Hortense Le Pean, su esposa… de Pierre Antoine Dominique… de Jean-Jacques Heame, señor de Hemecourt… de Paul-Louis François… y así hasta el final de la lista, hasta el último: Jean-César Heame de Hemecourt, capitán de caballería, antiguo mayordomo de la parroquia, fallecido en Cannes… en 1889… Benefactor de esta iglesia…




  »Rogad por esta familia completamente extinguida».




  sigue pidiendo la vieja piedra, humildemente, como excusándose de estar allí.




  —¡Valiente pérdida!… —murmuraba el autor del Cirio Pascual entre dientes. Pero sonríe con una buena sonrisa de simpatía protectora. ¡Menudo pedazo de mármol, concienzudamente grabado, realzado con oro fino, tan cosido como cualquier otra pieza de mobiliario burgués! Nada más triste que una tumba de piedra blanca, con cadenas en sus cuatro costados, azotada por la lluvia, un día de invierno. Pero al abrigo del frío y del calor, frente al banco[95] donde el difunto mayordomo recibió el pan bendito, aquella piedra, tan lisa y pulida como el primer día, encerada cada semana por un sacristán diligente, ¡qué consoladora imagen de la muerte! La sensibilidad del escritor se conmueve ante tan confortable espacio póstumo. Deletrea todos esos nombres, como nombres de amigos, cuya proximidad le tranquiliza. Junto con esa dinastía de los Heame, ¡cuántos otros más, bajo las losas de letras borradas, aquí y allá, hasta el pie del altar, buenas gentes que quisieron dormir bajo un techo, durar tanto como la segura morada! Puede uno soñar con dormir allí, en compañía… Nunca el célebre novelista se sintió tan resignado, tan dócil. Una exquisita fatiga relaja hasta sus últimas fibras, hace flotar ante sus ojos la imagen de la profunda iglesia dormida, ya sin secretos, amistosa, familiar. Saborea una paz nunca sentida, un extremo bienestar, casi religioso… Se extasía en ella, se estira; ahoga un bostezo, como una oración.




  Fuera, el cielo se oscurece; una última vidriera del crucero se apaga por completo. Ahora la puerta se abre y se cierra sobre un fondo de terciopelo negro, donde el mundo exterior sólo se delata por el perfume. Sombras esparcidas se acercan, se juntan. Un cuchicheo discreto corre a lo largo de las filas, de banco de roble en banco de roble, pequeños pasos impacientes alcanzan el umbral, la iglesia se vacía poco a poco de su menudo pueblo invisible. La hora de la Adoración cotidiana pasó hace tiempo, la sacristía permanece cerrada, de doce lámparas sólo tres iluminan la inmensa nave. ¿Qué ocurre? ¿Qué seguir esperando?… Se buscan a tientas, se llaman de lejos, con una tosecilla acariciadora, se discute entre iniciados. Con el último coche de Vaucours, los curiosos y curiosas han desaparecido: Lumbres sólo retiene hasta tan tarde a sus viejos amigos. Pero los últimos se alejan. Saint-Marin se va a quedar solo.


XIV




  PARA él solo, ese gran juguetito algo fúnebre, pero cautivador —⁠sólo para el autor del Cirio Pascual⁠— ¡para él solo! Sigue amorosamente con la vista las nervaduras de las bóvedas, reunidas en rosetón, cayendo de tres en tres sobre las pilastras de los muros laterales, con un movimiento tan ágil, de una gracia viva, casi animal. El maestro albañil que, tiempo atrás, trazó su aéreo discurrir, ¿acaso no ha trabajado, sin saberlo, para alegrar los ojos de este genio en su vejez? ¿Qué otra cosa esperan beatos y beatas, y hasta ese sacerdote campesino, cuando levantan la nariz hacia su cielo vacío, si no es que se aflojen sus ligaduras, una corta paz, la momentánea aceptación del destino? Lo que llaman ingenuamente gracia de Dios, don del Espíritu, eficacia del Sacramento, es ese mismo respiro que está saboreando él en este lugar solitario. ¡Pobres gentes, cuyo candor se turba con tanto sermón inútil! Buen santo rural, que cree consumar cada mañana la Vida eterna, y cuyos sentidos tan sólo conocen una burda ilusión, apenas comparable al sueño lúcido, a la ilusión deliberada del maravilloso escritor. «¡Por qué no habré venido antes —⁠se dice⁠— a respirar el aire de una iglesia rústica!… ¡Nuestras abuelas de 1830 sabían secretos que nosotros hemos perdido!». Lamenta la visita a la casa parroquial, que casi le desquicia, la tonta peregrinación a la habitación del santo (aquella pared que al verla hizo que por un momento se tambaleara su razón), espectáculo al fin y al cabo un poco bárbaro, hecho para un público menos delicado… «La santidad —⁠confiesa para sus adentros⁠—, como todo en este mundo, sólo es hermosa para verla en escena; la otra cara del decorado es maloliente y fea». Su ruidoso cerebro zumba con mil pensamientos nuevos, atrevidos; una joven esperanza, todavía confusa, hace vibrar hasta sus músculos; hace muchos días que no se ha sentido tan ágil, tan vigoroso.




  —Existe una alegría en envejecer —⁠exclama, casi en voz alta⁠—, que se me revela hoy. El mismo amor —⁠¡sí, el mismísimo amor!⁠— puede abandonarse sin aspereza. He buscado la muerte en los libros, o en los detestables cementerios de ciudad, desmesurada unas veces, como una visión que se tiene en sueños, y otras rebajada al tamaño de un hombre con gorra, que mantiene en buen estado, como dicen ellos, el cierre de las tumbas, registra, administra. ¡No! Es aquí, o en lugares parecidos, donde hay que acogerla con sencillez, como el frío y el calor, la noche y el día, la marcha insensible de los astros, el retorno de las estaciones, siguiendo el ejemplo de los sabios y los animales. Cuántas cosas preciosas, incomparables, puede aprender el filósofo, sólo del instinto de algún viejo sacerdote como éste, tan cerca de la naturaleza, herederos de aquellos solitarios inspirados que en tiempos remotos nuestros padres elevaron a deidades de los campos. Inconsciente poeta, que buscando el reino de los cielos, encuentra al menos el reposo, una humilde sumisión a las fuerzas elementales, la profunda paz…




  Alargando el brazo, el ilustre maestro podría tocar con el dedo el confesonario donde el santo de Lumbres dispensa a su pueblo los tesoros de su sabiduría empírica. Está allí entre dos pilares, pintado de un marrón horroroso, vulgar, casi sórdido, cerrado con dos cortinas verdes. El autor del Cirio Pascual deplora tanta fealdad inútil, y que un profeta de pueblo diga sus oráculos en el fondo de una caja de abeto; pero, sin embargo, contempla con curiosidad la celosía de madera detrás de la cual imagina el tranquilo rostro del viejo sacerdote, sonriente, atento, con los ojos cerrados, la mano levantada para bendecir. ¡Cómo le prefiere así, y no todo ensangrentado, allá arriba, frente a la pared desnuda, con el látigo en la mano, en su cruel delirio! «Los más dulces soñadores —⁠piensa⁠— sin duda necesitan sacudidas un poco fuertes de ese tipo que reanimen en su cerebro las imágenes desfallecientes. Lo que otros le piden a la morfina o al opio, éste lo obtiene de las mordeduras de una correa en su espalda y sus costados».




  Pendiendo del alambre, la lámpara de cobre oscila suavemente, pasa una y otra vez. En cada vaivén la sombra se despliega hasta las bóvedas, luego, atrapada de nuevo, emboscada en la negrura de los pilares, se repliega, para volver a desplegarse. «Así pasamos del frío al calor —⁠piensa Saint-Marin⁠—, tan pronto hirviendo de ardor, efervescentes, como fríos y cansados, según leyes desconocidas, y sin duda incognoscibles. En otros tiempos, nuestro escepticismo todavía era un desafío. Hasta la indiferencia, con la que más tarde creemos alcanzarlo todo, pronto se convierte en una pose bastante fatigosa de mantener. ¡Cuánto esconde, Señor, la sonrisa epicúrea! Pero nuestros nietos no lo conseguirán mejor que nosotros. El espíritu humano hace variar sin cesar la forma y la curvatura de su ala, ataca el aire desde todos los ángulos, del negativo al positivo, pero nunca vuela. ¿Hay algo más desprestigiado que el nombre de diletante, que antes se llevaba con honor? La nueva generación fue claramente marcada con otro signo; después hemos sabido cuál. Era el de su sacrificio, destino honroso, envidiado por los militares. He visto, temblando de impaciencia sagrada, al joven Lagrange[96] como un presentimiento vivo… Saborea antes que yo el descanso que ha detestado. Creyentes o libertinos, sea cual sea el nombre que se nos dé, no basta con que nuestra búsqueda sea vana; cada esfuerzo precipita nuestro final. El mismo aire que respiramos quema por dentro, nos consume. Dudar no es más refrescante que negar. Pero ser un profesor de duda, ¡qué martirio chino! Por lo menos, en el vigor de la edad, la búsqueda de las mujeres, la obsesión por el sexo, suele congestionar las mentes, inhibe el pensamiento. Vivimos en el semidelirio de la delectación morosa, entrecortado por accesos de desesperación lúcida. Pero de año en año las imágenes van perdiendo fuerza, nuestras arterias filtran una sangre menos espesa, nuestra máquina gira descompuesta. Rumiamos en la vejez abstracciones de colegio, que tenían toda su virtud del ardor de nuestros deseos; repetimos palabras no menos gastadas que nosotros mismos; acechamos en los ojos de los jóvenes los secretos que hemos perdido. ¡Ah! La prueba más dura es comparar sin cesar a la decadencia el ardor y la actividad ajenas, como si sintiéramos deslizarse inútilmente sobre nosotros la poderosa ola de fondo que no nos levantará ya… ¿Para qué intentar lo que sólo puede intentarse una vez? Este buen sacerdote se lo ha sabido hacer retirándose de la vida antes de que la vida se retirara. La suya es una vejez sin amargura. De lo que a nosotros nos duele perder, él desea que le liberen cuanto antes; cuando nos lamentamos de no encontrarle ya aliciente al deseo, a él le cabe el orgullo de ser menos tentado. Juraría que a los treinta años se había forjado ya felicidades de viejo, donde la edad no ha podido morder. ¿Es demasiado tarde para imitarle? Un campesino místico, formado a base de viejos libros y de las lecciones de maestros vulgares, en el polvo de los seminarios, puede elevarse gradualmente a la serenidad del sabio, pero su experiencia es corta, su método ingenuo y a veces estrafalario con inútiles supersticiones. Los medios de que dispone al final de su carrera, pero en pleno apogeo de su genio, un maestro ilustre, tienen otra eficacia. Tomar de la santidad lo que tiene de amable; recuperar sin rigidez la paz de la infancia; hacerse al silencio y la soledad de los campos; aplicarse no tanto en no recordar nada como en no echar de menos nada; observar por prudencia, con mesura, los viejos preceptos de abstinencia y castidad, sin duda preciosos; gozar de la vejez como del otoño o del crepúsculo; hacerse poco a poco la muerte familiar, ¿acaso no es un juego difícil, pero nada más que un juego, para el autor de muchos libros, dispensador de ilusión? Será mi última obra —⁠concluye el eminente maestro⁠—, y la escribiré sólo para mí, que seré público y actor…».




  Pero ese libro último es aquel que no se escribe, apenas entrevisto en los sueños. Sólo soñarlo es ya un signo fatal. Del mismo modo que los gatos viejos que van a morir siguen acariciando con sus uñas la lana de la alfombra, dejando caer sobre los hermosos colores una mirada llena de oscura ternura.




  Esa misma mirada es la que el autor del Cirio Pascual clava en la delgada celosía de madera tras la cual imagina a su héroe bendecidor, patriarca de risa indulgente, de lengua sabrosa y recia, rica de la experiencia de las almas. Ya le ama por todo el bien que puede esperar de él. No porque se sea un santo se es menos sensible a cierta forma rara de la cortesía, esa simpatía atenta, penetrante, que es la suprema delicadeza de un gran señor de la inteligencia. El que huye de los halagos saborea mejor las formas superiores de la alabanza. Otros que no son el ilustre Saint-Marin se han arrodillado aquí, han escuchado al buen anciano, y han marchado más ligeros. ¿Por qué no? En la confesión, ¿es completa alguna vez la experiencia del pecado? ¿Acaso no hay, en la vergüenza de hacerla, aunque sea de manera incompleta, desleal, una sensación áspera y fuerte que se parece al remordimiento, un remedio un poco rudo y singular para la insipidez del vicio? Los maniáticos del librepensamiento son bien estúpidos al criticarle a la iglesia un método de psicoterapia que en un neurólogo de renombre juzgan excelente y bueno[97]. Ese profesor, en su clínica, ¿acaso hace algo distinto que un sencillo sacerdote en el confesonario: provocar, desencadenar la confidencia para sugestionar después, sin trabas, a un enfermo calmado, relajado? ¡De cuántas cosas que se pudren en el corazón ese sólo esfuerzo libera! El hombre célebre, que habita en su sombra, se ve en todos los ojos, se oye en todos los labios, se reconoce hasta en el odio y la envidia que le acucian, puede muy bien intentar escapar a su propia obsesión, romper el círculo encantado. Nunca se abre a lo interior, siempre le miente a su igual. Si deja tras él memorias verídicas, su natural disimulo se acompaña de uno de esos espantosos accesos de vanidad póstuma que el público conoce de sobra. Nada vale menos que una palabra de ultratumba. Así que… Así que, bueno está que por una vez, al azar, esa entrega preciosa de sí mismo, que siempre ha rehuido, la haga al primero que pase, como se arroja un puñado de oro a un mendigo.




  Ni por un minuto este hombre, sin embargo sutil, y que a falta de verdadero gusto por lo menos siente la grosería ajena como un mal físico, escapa a la trampa de su propia bajeza. Remueve estas ideas embarulladas, con seguridad ingenua, se felicita por no tener más que elegir entre tanta sólida razón. Ha acabado mirando los peldaños de madera, gastados de las rodillas, con tanta curiosidad como envidia… Una vez allí, lo demás ya va sólo ¿Quién podría retenerle? Lo que tantas veces se les dio a las solteronas analfabetas, en ese mismo lugar, no puede serle negado al observador más sutil y que mejor conserva la sangre fría, ¡delicioso burlador! Sólo hace falta un pequeño esfuerzo, después de haber succionado, vaciado, tantas sensaciones raras y difíciles, hablado tantos lenguajes, hecho tantos aspavientos de sabio, para acabar en el pellejo de un filósofo campesino, desengañado, apaciguado, devoto lo justo. Desde aquel emperador que plantó rábanos, se ha visto a más de un grande de este mundo asegurarse una muerte bucólica. En el argot teatral, se le llama a eso entrar en papel, para cogerse uno mismo en su propio juego. Así es como, tras concienzudo estudio, un rollizo y lustroso actor, rojo de placer, se bebe su cerveza, cierra el libro, y exclama: ¡Ya tengo a mi Polieucto[98]…!


XV




  «¡YA tengo a mi santo!», podría decir en aquel momento el ilustre maestro, si estuviera de humor para bromas. Y, en efecto, le tiene, o va a tenerle. Piensa, ingenuo, que después de haber probado con diente desdeñoso los más preciados frutos cogidos en el jardín de los reyes, todavía puede morder con apetito del pedazo de pan negro arrancado de la boca del pobre, pues así es la curiosidad del genio, siempre nueva.




  ¡Qué cosa tan hermosa saborear tan tarde las alegrías de la iniciación! De París a Lumbres, es verdad que el camino es largo; pero desde el cercano presbiterio hasta la tranquila iglesia, ¡qué otro espacio no ha atravesado! Hace apenas un instante, inquieto, ansioso, sin más esperanza que regresar pronto, cabizbajo, al hotelito de la calle de Verneuil, para morir allí un día, inútil, olvidado, en brazos de una sirvienta que va pregonando por ahí que «el pobre señor no termina de palmarla», ahora liberado, libre, con un proyecto en la cabeza —⁠¡Oh delicias!⁠—, una pequeña fiebre a flor de piel… En seis semanas todo puede estar decidido, concluido. Encontrará en alguna parte, en el lindero de un bosque, una de esas casas medio campesinas y medio burguesas entre dos húmedas praderas verdes. La conversión de Saint-Marin, su retiro a Lumbres… el grito de triunfo de los beatos… la primera entrevista… una delicada puesta en claro… que será como el testamento del gran hombre: una suprema caricia a la juventud, a la belleza, al placer perdidos, que no renegados, y luego el silencio, el gran silencio, donde el público sepulta piadosamente, codo con codo, en su soledad de Lumbres, al filósofo y al santo.




  La obsesión se hace tan fuerte que cree soñar, pierde contacto por un instante, le recorre un escalofrío al volver en sí y verse solo. Ese despertar tan brusco ha roto el equilibrio, le deja agitado, nervioso. Mira con desconfianza el confesonario vacío, tan próximo. La puerta cerrada con su cortina verde le invita… ¿Pero qué mejor ocasión para ver algo más que la pobre morada del buen hombre, su jergón, su disciplina: el lugar mismo donde se manifiesta a las almas? El autor del Cirio Pascual está solo, aunque le importa poco que le vean. Con setenta años, y su primer impulso sigue siendo claro, franco, irresistible, peligroso privilegio de los escritores de imaginación… Su mano tantea, encuentra un picaporte, abre de un golpe.




  El titubeo ha seguido al gesto, en lugar de ir por delante; la reflexión llega demasiado tarde. Un remordimiento indefinible, el arrepentimiento por haber actuado tan rápido, al azar; el temor, o la vergüenza, de sorprender un secreto mal protegido, le hace por un instante bajar la vista; pero ya el reflejo de la lámpara sobre las losas ha encontrado aquella abertura como una boca, se desliza por ella, sube lentamente… La mirada sube con él…




  … Se para… ¿Para qué? No se vuelve a cubrir lo que la luz descubre una vez, para siempre.




  … Dos zapatones, como los que había arriba; el pliegue de una sotana remangada de una forma extraña… una pierna larga y flaca metida en una media de lana, completamente rígida, un tacón puesto en el umbral, eso es lo primero que ha visto. Después… poquito a poco… en la sombra más densa… una blancura vaga, y de repente el rostro terrible, fulminado.




  Antoine Saint-Marin sabe demostrar en los casos extremos un arrojo frío y calculado. Además, muerto o vivo, aquel pobre hombre que no se esperaba le irrita tanto como le asusta. En suma, le interrumpen de repente, en el mejor momento, en pleno sueño; la última palabra la tiene, en el fondo de su caja oscura, ese testigo singular, el cadáver vertical. El profesor de ironía encuentra a su maestro, y se despierta, confundido, de un sueño iluso, enternecedor.




  Abre bien la puerta, retrocede un paso, mide con la mirada a su extraño compañero, y sin atreverse aún a desafiarle, le planta cara.




  —¡Hermoso milagro! —murmura entre dientes, con algo de rabia.




  El bravo sacerdote se ha muerto aquí sin ruido, de un ataque al corazón. ¡Mientras esos imbéciles trotan por los caminos en su busca, él está aquí, bien tranquilo, como un centinela, muerto de una bala en su garita, a quemarropa!…




  Retrepado contra la pared, con los riñones sostenidos por el estrecho asiento sobre el que se dejó caer en el último momento, las rígidas piernas arqueadas contra la delgada tablilla de madera que tapa la entrada, el miserable cuerpo del santo de Lumbres mantiene, en una inmovilidad grotesca, la postura de un hombre a quien la sorpresa pone en pie.




  




   




  Que otros, por una mano amiga, sean dispuestos para el descanso, bajo un fresco lienzo blanco; éste en su negra noche se alza todavía, escucha el grito de sus hijos… Todavía tiene algo que decir… ¡No! Su última palabra no está dicha… El viejo atleta traspasado por mil golpes da testimonio por otros más débiles, nombra el traidor y la traición[99]… ¡Ah! El diablo, el otro, es sin duda un hábil, un maravilloso embustero, ese rebelde empeñado en su gloria perdida, lleno de desprecio hacia el ganado humano pesado y pensativo a quien los mil resortes de su astucia excita o retiene a su antojo, pero su humilde enemigo le hace frente, y bajo el formidable griterío sacude su cabeza obstinada. ¡Con qué tempestad de risas y gritos el jubiloso infierno aclama la palabra ingenua, apenas inteligible, la defensa confusa y sin artificio! ¡Qué importa! ¡Otro hay que la escucha, a quien no siempre ocultarán los cielos!




  Señor, no es cierto que os hayamos maldecido; ¡que perezca él, ese embustero, ese falso testigo, vuestro rival irrisorio! Nos lo ha cogido todo, nos deja completamente desnudos, y nos pone en la boca una palabra impía. Pero nos queda el sufrimiento, que es nuestra parte común con Vos, la señal de nuestra elección, heredada de nuestros padres, más activa que el fuego casto, incorruptible… Nuestra inteligencia es grosera y vulgar, nuestra credulidad sin fin, y el sobornador sutil, con su lengua dorada… En sus labios, las palabras familiares toman el sentido que se le antoja, y las más hermosas son las que mejor nos confunden. Si callamos, habla por nosotros, y, cuando tratamos de justificarnos, nuestro discurso nos condena. El incomparable razonador, que no se molesta en contradecir, se entretiene en sacar de sus víctimas su propia sentencia de muerte. ¡Perezcan con él las palabras pérfidas! Por su grito de dolor se expresa la raza humana, la queja arrancada de sus costados en un inconmensurable esfuerzo. Nos habéis arrojado a la espesura como una semilla. El universo, que el pecado nos arrebató, lo conquistaremos de nuevo, pulgada a pulgada, os lo devolveremos como lo recibimos, en su orden y santidad, en la primera mañana de los días. ¡No nos midáis el tiempo, Señor! ¡Nuestra atención no se sostiene, nuestro espíritu abandona tan pronto! La mirada acecha sin cesar, a derecha o izquierda, una imposible salida; sin cesar uno de vuestros operarios tira la herramienta y se va. Pero vuestra piedad no se cansa, y nos mostráis por doquier la punta de la espada; el fugitivo reemprenderá su tarea, o perecerá en la soledad… ¡El enemigo, que tantas cosas sabe, y no sabrá ésta! El más vil de los hombres se lleva consigo su secreto, el del sufrimiento eficaz, purificador… ¡Porque tu dolor es estéril, Satanás!… Y yo estoy aquí, donde tú me has traído, dispuesto a recibir tu último golpe… Sólo soy un pobre y simple sacerdote de quien se burló por un instante tu malicia, y a quien vas a hacer rodar como una piedra… ¿Quién puede rivalizar en astucia contigo? ¿Desde cuándo has tomado el rostro y la voz de mi Maestro? ¿Qué día cedí por primera vez? ¿Qué día recibí con complacencia insensata el único presente que puedas hacer, engañosa imagen del desamparo de los santos, tu desesperación, inefable para un corazón de hombre? ¡Sufrías, rezabas conmigo, espantoso pensamiento! Ese milagro mismo… ¡Qué importa! ¡Qué importa! ¡Despójame! ¡No me dejes nada! Después de mí, otro, y otro más, de era en era, elevando el mismo grito, abrazando la Cruz… No somos esos santos colorados de barba rubia que las buenas gentes ven pintados, y cuya elocuencia y buena salud los mismos filósofos envidiarían. Nuestra tarea no es lo que el mundo imagina. Comparada con ésta, hasta la disciplina del genio es un juego frívolo. Toda hermosa vida, Señor, da testimonio de Vos; pero el testimonio del santo es como arrancado por el hierro.




   




  Ésta fue, sin duda, la queja suprema en la tierra del párroco de Lumbres, elevada hacia el Juez, y su amoroso reproche. Pero, al hombre ilustre que ha venido tan lejos a buscarle, tiene otra cosa que decirle. Y, si la boca negra, en la sombra, como una herida abierta por la explosión de un último grito, no profiere ya ningún sonido, el cuerpo entero se levanta en un horrible desafío:




   




  —TÚ QUERÍAS MI PAZ —⁠EXCLAMA EL SANTO⁠—. ¡VEN A COGERLA!…




  FIN
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    GEORGES BERNANOS (París, 20 de febrero de 1888 - Neuilly-sur-Seine, 5 de julio de 1948), novelista, ensayista y dramaturgo francés. En su primera novela, Sous le soleil de Satan (Bajo el sol de Satanás), 1926), L’Imposture (La impostura), 1927), La Joie (La alegría, 1929), y en 1936 su obra maestra Journal d’un Curé de Campagne (Diario de un cura rural).




    Pero Bernanos se caracteriza sobre todo por su intensa actividad de conferenciante, ensayista y panfletario, como en Les Grands Cimetieres sous la lune (Los grandes cementerios bajo la luna, 1938), libro generoso con la República española, cercada por una parte de Europa, y en el que denuncia las matanzas fascistas producidas en la isla de Mallorca durante la guerra civil, Lettre aux Anglais (Carta a los Ingleses, 1942), Écrits de combat (Escritos de combate, 1942-43-44).




    Sin embargo, el 18 de julio de 1936 reside en Palma de Mallorca con su familia. Su casa en El Terreno se convierte en sede de la oficina de prensa de Falange Española. Su hijo Yves deviene en un precoz militante falangista, integrado en la escuadra que dirige el falangista Néstor Gallego.​ Yves llegaría a combatir junto a los falangistas en el frente de Porto Cristo (agosto-septiembre de 1936) contra el desembarco republicano. De hecho, el propio Georges Bernanos mantiene una relación cordial con el jefe territorial de la Falange mallorquina, Alfonso de Zayas y de Bobadilla.




    Por lo demás, Diálogos de carmelitas es su única obra dramática, basada en un argumento de Gertrud von le Fort, donde Bernanos muestra extraordinarias dotes para el género teatral en un tema un tanto discursivo, pero de una fuerte tensión dramática. Esta obra se estrenó en 1952, con posterioridad a la muerte del autor.


  


Notas
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    [24] Por desacuerdos con la política parlamentaria de la Acción Francesa, a quien siempre reprochó una falta de compromiso, Bernanos se había alejado del movimiento al volver de la guerra, acercándose de nuevo en el momento de su condena por el Vaticano. En 1932, y tras una furiosa polémica contra el líder de la Acción Francesa y sus principales impulsores, Maurras, Daudet y Pujo, llevada a cabo en el Fígaro, de mayo a noviembre, Bernanos rompe estrepitosa y definitivamente con el movimiento, pronunciando ese célebre «¡A Dios, Maurras! ¡A la dulce piedad de Dios!» (Le Figaro, 21 de mayo de 1932). <<


  




  

    [25] Entrevista realizada por André Rousseaux y publicada en Candide el 17 de junio de 1937. <<
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    [32] Prefacio de Les grands cimetières sous la lune, pág. 354. <<
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    [34] «La mayoría de los hombres han realizado ese “esfuerzo inconsciente”, del que no conservan ningún recuerdo, como tampoco de esa plenaria y prodigiosa angustia que precedió sin duda a su nacimiento, según dicen los fisiólogos, y con la que se corresponde quizá, en el otro extremo del camino, el episodio último de la agonía, no menos secreto». (Cit. por Milner, op. cit., pág. 19). <<
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    [38] Entre las primeras lecturas de Bernanos, la de Ernest Hello, en su ataque al cientifismo decimonónico en función de una espiritualidad mística, es igualmente decisiva. En cuanto a influencias literarias, los maestros del autor, según él mismo confiesa, son los grandes visionarios del XIX, Villiers de l’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, «el viejo camarada Rimbaud», a los que se unirá más tarde el V. Hugo de La légende des siècles. La influencia de Baudelaire y de Dostoievski es igualmente importante. En cuanto a autores contemporáneos, las preferencias bernanosianas se reducen prácticamente a Péguy, L. Bloy y L. Daudet, con quien mantuvo una relación tormentosa que culminó en ruptura. <<


  




  

    [39] Por ello Bernanos rechaza la denominación de escritor católico, ya que el catolicismo «es la regla de la vida, es la vida misma. Toda obra de arte que exprese algo de la vida interior nos pertenece por ello mismo». («Une heure avec G. Bernanos, romancier», entrevista concedida a F. Lefèvre tras la publicación del Sol de Satanás, aparecida en Les Nouvelles Littéraires el 17 de abril de 1926). Essais et écrits de combat I, pág. 1038. Toda la entrevista es esencial para conocer la concepción de la escritura en Bernanos. <<


  




  

    [40] Essais et écrits de combat I, pág. 1049. <<


  




  

    [41] En los Journaux intimes («Mon coeur mis à nu»), Baudelaire confiesa: «Hay, en todo hombre, a todas horas, dos postulaciones simultáneas, una hacia Dios, otra hacia Satanás. La invocación a Dios, o espiritualidad, es un deseo de ascender; la de Satanás, o animalidad, es una alegoría de descender». <<


  




  

    [42] «Una vocación de escritor es a menudo —⁠o más bien a veces⁠— la otra cara de una vocación sacerdotal». Cit. por M. Milner, op. cit., pág. 32. Cfr. también: «A medida que envejezco, comprendo cada vez mejor que mi modesta vocación es realmente una vocación —⁠vocatus». (Ibidem, id.). Bernanos, como él mismo confiesa en su escritura, tiene una profunda conciencia vocacional, y la palabra vocatus aparece a menudo en su pluma, a pesar de ese problemático «yo no soy un escritor» que repite varias veces en el Prefacio a Los grandes cementerios bajo la luna. <<


  




  

    [43] Carta a Dom Besse, septiembre de 1918. Recogido por M. Milner, op. cit., págs. 56-57. <<


  




  

    [44] Cit. por M. Milner, op. cit., pág. 108. <<


  




  

    [45] M. Estève es uno de los grandes especialistas de Bernanos, director de la serie Études bernanosiennes (véase Bibliografía), así como de la edición de las Obras Completas del autor en La Pléiade. Los Études bernanosiennes han contribuido al mantenimiento, durante las últimas décadas y hasta hoy, de un núcleo de especialistas franceses dedicados al estudio de Bernanos. <<


  




  

    [46] «Escritos de combate» es originariamente el título dado a una recopilación de artículos publicados en Beirut en 1944. Nosotros utilizamos el término en sentido amplio, para diferenciarlos de los relatos de ficción o novelas. <<


  




  

    [47] ¡Pasaremos! (On passera!), Para preservar el lis (Pour préserver le lys), La piedad del Chouan (La pitié du Chouan), El gesto del rey (Le geste du roi), Lo que no muere (Ce qui ne meurt pas), Los dos hijos (Les deux fils), La señorita triunfo (Mademoiselle Triomphe). Las reminiscencias balzacianas no faltan. <<


  




  

    [48] Incluimos los Diálogos por ser parte indisociable del universo de la escritura de ficción de Bernanos, si bien no se trata de un texto narrativo, sino teatral. <<


  




  

    [49] Los Diálogos son en realidad un encargo de guión cinematográfico sobre un relato de la novelista alemana Gertrud von Le Fort (La última en el patíbulo), escrito en 1931. <<


  




  

    [50] «Georges Bernanos», op. cit., pág. 247. <<


  




  

    [51] Cit. por M. Milner, op. cit., pág. 175. <<


  




  

    [52] Y. Guers Villate, «Aperçus sur l’évolution des procédés romanesques de Sous le soleil de Satan au Journal d’un curé de campagne», en Études bernanosiennes, núm. 8, 1967. El texto que figura entre comillas es una reflexión de Bernanos un año antes de su muerte. (Georges Bernanos, essais et témoignages, op. cit., pág. 89). <<


  




  

    [53] El propio Donissan la define en este sentido, en Bajo el sol de Satanás: «La caridad, como la razón, es uno de los elementos de nuestro conocimiento». <<


  




  

    [54] Journal d’un curé de campagne. Oeuvres romanesques, Biblioteca de La Pléiade, pág. 1057. <<


  




  

    [55] Prefacio de Les grands cimetières sous la lune, pág. 355. <<


  




  

    [56] Bernanos padecía de una afección al hígado. Después de escribir los Diálogos de Carmelitas tuvo que ser transportado desde Túnez a París para intentar una operación desesperada, que resultó fallida. Murió en el hospital americano de Neuilly (5 de julio de 1948). <<


  




  

    [57] Ningún homenaje oficial hubo en los funerales de este hombre que por tres veces rechazó la Legión de Honor, salvo por parte de los republicanos españoles y de representantes acreditados del Brasil. Exceptuando a A. Malraux, quien admiraba la postura de compromiso y denuncia de Bernanos, a pesar de ser de ideología de extrema izquierda, ninguna personalidad de las Letras francesas. Sobre las afinidades entre Malraux y Bernanos, véase el trabajo de J. Jurt «Malraux et Bernanos», en la Revue des Lettres Modernes, núm. 425-431, 1975. <<


  




  

    [58] Cfr. Essais et écrits de combat I, pág. XV. <<


  




  

    [59] «Escribo estos nuevos capítulos del Gran Miedo no por placer, ni siquiera por gusto, sino porque sin duda ha llegado el tiempo de escribirlos, pues yo no pretendo gobernar mi vida». (Les grands cimetières sous la lune, página 404). <<


  




  

    [60] Le chemin de la Croix-des-Ames, París, Gallimard, 1948, pág. 486. <<


  




  

    [61] Los niños humillados son en realidad un diario de los años 39-40. <<


  




  

    [62] Les enfants humiliés, págs. 878-879. <<


  




  

    [63] Concretamente, en la nota autobiográfica que redacta antes de abandonar Brasil, Bernanos asegura: «Mi familia paterna es de lejano origen español, pero francesa desde principios del XVII y establecida desde entonces en Lorena». («Autobiographie», en La nef, cit., pág. 3.) La ascendencia española de Bernanos no está comprobada. Pero resulta curioso observar, dentro de la ensoñación heroica que caracteriza a este autor, cómo este origen se sitúa, precisamente, en los tiempos del imperio español. <<


  




  

    [64] Los planteamientos de la escritura de Bajo el sol de Satanás, así como todas las referencias que figuran en este apartado, están tomados de la entrevista concedida a F. Lefèvre tras la publicación de la novela, a la que ya hemos aludido, y a cuya lectura completa invitamos al lector, quien la encontrará en los Essais et écrits de combat I, pág. 1038. Bernanos se contradice en cuanto al comienzo de la redacción de su novela «después del armisticio», ya que en una carta dirigida al crítico Pierre Varenne el 3 de junio de ese mismo año asegura haber empezado a escribirla en 1920. Cfr. Georges Bernanos (1888-1898), Estudi General Lullia de Mallorca i Cátedra Ramón Llull, col. Mallorca en el Mon, 1988, pág. 96. <<


  




  

    [65] En la primavera de 1923, Bernanos padeció una perforación intestinal de la que se recuperó casi milagrosamente. <<


  




  

    [66] «Quisiera, en mis libros, lanzar escuadrones de imágenes», le confesaba el autor a su amigo Vallery-Radot cuando escribía su novela (Bulletin de la Société des Amis de Bernanos, núm. 1, diciembre de 1949, pág. 11). <<


  




  

    [67] B. Fitch va incluso más lejos, al considerar que todo el final de la novela es un «fallo» del autor. Cfr. «Un ouvrage: Sous le soleil de Satan», en Dimensions et structures chez Bernanos, París, Lettres Modernes-Minard, 1969. <<


  




  

    [68] Cfr. L. Cellier, «Aperçus sur la genèse de Sous le soleil de Satan», en Etudes bernanosiennes, núm. 12, La Revue des Lettres Modernes, Minard, 1971. <<


  




  

    [69] Traducción literal del término «mise en abyme», cuya técnica generalizó Gide. Lo empleamos en la acepción que le da J. del Prado, como «microrelato que, en el interior de otro relato, reproduce en otro nivel la totalidad o parte de éste», en Cómo se analiza una novela, Madrid, Alhambra Universidad, 1984, pág. 229. <<


  




  

    [70] Así lo califica el propio autor en una carta de 1925 dirigida a F. Lefèvre al terminar su novela. (Cfr. A. Béguin, Bernanos par lui-même, op. cit., página 154). <<


  




  

    [71] «Satan et nous», conferencia pronunciada en Rouen en mayo de 1927 y recogida en Essais et écrits de combat I, pág. 1099. <<


  




  

    [72] Cfr. G. Turbet-Delof, «Notes et recherches», en Etudes bernanosiennes, núm. 12, cit., pág. 217. <<


  




  

    [73] El término se utiliza en heráldica para referirse a las figuras de animales (leones, etc.) que sólo presenta la parte superior del cuerpo y parecen salirse del escudo. <<


  




  

    [74] Carta a Frédéric Lefèvre, Essais et écrits de combat I, pág. 1053. <<


  




  

    [75] Cfr. entrevista a Frédéric Lefèvre, Essais et écrits de combat I, página 1043. <<


  




  

    [76] Cfr. «Satana et nous», cit., pág. 1100. <<


  




  

    [77] Espacios reales son: Campagne, Etaples, Montreuil-sur-mer, Tortefontaine, Verton, Desvres, Lumbres, Doeuvres o Marquise, en la zona del Pas-de-Calais. Pero también, como pone de manifiesto M. Estève (Sous le soleil de Satan, extraits, París, Bordas, 1973, pág. 43), inventa una serie de nombres por asociación fonética con los de esta región: así Verlimont por Merlimont; Beaulaincourt, por Beaulencourt; Trilly en lugar de Tilly; Marelles, a partir de Marles y Marenla; Brimaux en lugar de Brimeux; Brême en lugar de Brêmes, Campreneux, posible fusión —⁠sugiere Estève⁠— entre Campigneules y Brimeux. Otras veces, sin embargo, se trata de una transposición espacial: Bernanos sitúa en la región del Pas-de-Calais nombres de localidades pertenecientes a otros departamentos, y muy especialmente de Lorena, zona que el autor frecuentara en sus tiempos de inspector de seguros: Pomponne, Saint-Gilles, Faulx, Cumières, Vaubécourt, Chennevières, Chalindry (en lugar de Chalindrey, en Alto-Marne), o Brennes. Pero también, en otras ocasiones, Bernanos echará mano de la invención personal. <<


  




  

    [78] «Voici la première maison du village, puis le raccourci (…) qui débouche à l’éntrée du cimetière, dans l’ombre même de l’église. Voici l’eglise de Lumbre, comme une ombre». Sous le soleil de Satan, París, Plon, 1926, pág. 254. (El subrayado es nuestro). <<


  




  

    [79] La descripción es la misma que aparece aplicada a Serge Mouret, en El pecado del padre Mouret (La faute de l’abbé Mouret) de Zola. El padre del naturalismo es, más que Balzac, el verdadero maestro de Bernanos. La escritura bernanosiana está llena de reminiscencias zolianas, tanto desde el punto de vista anecdótico como desde una dimensión más profunda, en la construcción del espacio del imaginario. De hecho, el propio Bernanos reconoce que, en función de ese bucear en los abismos del yo, el naturalismo mantiene una posición próxima a su «sobrenaturalismo» (si bien, según él, esquiva la dificultad al «cambiar al hombre en bestia»). Bajo el sol de Satanás, como la novela de Zola, podría haberse titulado El pecado del padre Donissan, con una construcción igualmente tríptica en cuyo centro se genera el tema de la falta. Zola, quizá por estar demasiado cercano al propio yo del autor, es un maestro siempre renegado por Bernanos. <<


  




  

    [80] Empleamos el término en el sentido que le da la crítica temática, y más concretamente J. del Prado, como imagen «en la que se encarna verbalmente la ensoñación preconsciente del yo de la escritura». (Cómo se analiza una novela, cit., pág. 300). <<


  




  

    [81] Journal d’un curé de campagne, pág. 1046. <<


  




  

    [82] La mejor descripción la encontramos en Monsieur Ouine: «¡Hermosa carretera! ¡Querida carretera! ¡Vertiginosa amiga, promesa inmensa! El hombre que la ha hecho con sus manos pulgada a pulgada, socavándola hasta el corazón, hasta su corazón de piedra, y luego la ha pulido, acariciado, ya no la reconoce, cree en ella. (…) Quien no ha visto la carretera al alba, entre sus dos filas de árboles, fresca, viva, no sabe lo que es la esperanza». (Oeuvres romanesques, pág. 1408). <<


  




  

    [83] Sobre la carga emblemática del umbral y su función en la novela, véase el interesante trabajo de P. Verdiel, Le seuil, présence et parole. Essais de topoanalyse dans «Sous le soleil de Satan» de Bernanos. Archives Bernanos, núm. 9, París, La Revue des Lettres Modernes, Minard, 1986. <<


  




  

    [84] El oxímoron es muy del gusto de Bernanos. Véase, a partir de esta imagen, el reciente trabajo de P. Renard-Georges, Bernanos ou l’ombre lumineuse, E.L.L.U.G., 1990. <<


  




  

    [85] Cfr., sobre este tema, el trabajo de G. Poulet, «Bernanos», en Études sur le temps humain, III. Le point de départ, París, Plon, 1964. <<


  




  

    [1] Paul-Jean Toulet (1867-1920), poeta y novelista francés que estuvo en boga a principios de siglo, lleno de ingenio y amante de la forma por la forma y de los bulevares parisinos. Su obra La muchacha verde (La jeune fille verte) se sitúa como referente anecdótico generador del personaje de Mouchette. El propio Bernanos lo cuenta en la conferencia «Satan et nous», pronunciada en Rouen en mayo de 1927: «Me veo todavía, una tarde de septiembre, con laventana abierta a un gran cielo crepuscular. Pensaba en el ingenioso P. J. Toulet, en su muchacha verde, en sus encantadores poemas (…). Luego esta pequeña Mouchette ha surgido (¿en qué rincón de mi conciencia?) y enseguida me ha hecho señas, con esa mirada ávida y ansiosa». (Essais et écrits de combat I, pág. 1099). P. J. Toulet murió el 6 de septiembre de 1920. <<


  




  

    [2] La comparación la añadimos nosotros para mantener intacto el valor del verbo déferler (romper de las olas), dentro del imaginario marino, muy del gusto de Bernanos. <<


  




  

    [3] Sobre las referencias espaciales en la novela, véase Introducción, nota 77. <<


  




  

    [4] Auguste Blanqui (1805-1881). Teórico socialista y revolucionario de importancia básica en la formación del pensamiento socialista francés, oponiéndose al socialismo utópico de Marx. Participó en la revolución de 1848 contra la monarquía de Luis Felipe. <<


  




  

    [5] Félicité de Lamennais (1782-1854). Sacerdote y escritor francés. En un principio realista y ultramontano, se decanta hacia un cristianismo liberal que contempla la separación entre la Iglesia y el Estado. Condenado por Roma, rompe con la Iglesia (Paroles d’un croyant, 1834; Affaires de Rome, 1836-37), orientándose hacia un humanitarismo democrático. Fue elegido representante del pueblo en la Asamblea Constituyente de 1848 y nombrado director del periódico Le peuple (El pueblo). Su influencia es esencial en la formación de una cierta conciencia social romántica obsesiva. <<


  




  

    [6] En Francia, de 1803 a 1892, recibían este nombre los médicos que estaban autorizados a ejercer la medicina sin poseer el título de doctor. <<


  




  

    [7] François Raspail (1794-1878). Químico y político francés, partidario de la causa republicana, que defendió en las revoluciones de 1830 y 1848. Fue candidato de los socialistas para la presidencia de la Segunda República, sin resultar elegido. <<


  




  

    [8] El galo (Le gaulois). El periódico se fundó en 1867, en las postrimerías del Segundo Imperio. Con los comienzos de la III República, en 1882, pasa a ser la voz del partido monárquico. <<


  




  

    [9] La Revista de los Dos Mundos (La Revue des Deux Mondes), fundada en 1829. Fue una revista de carácter vanguardista en la época romántica, y en ella colaboraron los más importantes escritores románticos. A partir de 1893 adoptó una tendencia católica y conservadora. <<


  




  

    [10] El suicidio de Lucrecia, deshonrada por Tarquino el Soberbio, contribuyó, en el 510 a. C., al nacimiento de la República de Roma. <<


  




  

    [11] La madre de los Gracos era Cornelia. <<


  




  

    [12] Se trata de Lucrecia Borgia, drama histórico. Lucrecia Borgia, hija del Papa Alejandro VI, en nada tiene que ver con la Lucrecia republicana. Bernanos hace una caricatura del maestro de escuela. <<


  




  

    [13] El motivo de la clara mañana (motivo poético que encontraremos más adelante en el texto) es un motivo existencial. «Dejé Toulon en 1938, en una mañanita de junio tan fresca, tan resplandeciente, que se llenaba la boca de agua, como con un melocotón», dirá Bernanos en 1946 (cit. por A. Béguin, Bernanos par lui-même; París, Le Seuil, col. «Écrivains de toujours», 1954, pág. 143). <<


  




  

    [14] El castillo de Plessis-Lez-Tours, mandado construir por Luis XI. Este monarca que vivió en el siglo XV, fue el arquitecto de la reconstrucción francesa y del absolutismo real, practicando una política sin escrúpulos que le hizo más temido que amado. <<


  




  

    [15] Se refiere al libro de cuentas. La observación, completamente irónica, da cuenta de la estrechez del mundo de Malorthy, en el que Mouchette se ahoga. La frase pronunciada por Malorthy habría que relacionarla con la que pronuncia Gallet al principio de la novela, estableciendo así una filiación entre los dos personajes. <<


  




  

    [16] Por San Juan los perdigones son muy jóvenes, y la temporada de caza aún no está abierta. <<


  




  

    [17] Municipio de los alrededores de París, situado al Sur. <<


  




  

    [18] «Con una fina correa de musgo la enlaza, la trae bufando.»
La tarasca es un animal fabuloso, en forma de sierpe, que en algunas partes (así por ejemplo, en Granada) se saca en la procesión del Corpus Christi. El intertexto al que Bernanos hace alusión es de Frédéric Mistral (1830-1914), poeta provenzal integrante del Félibrige (movimiento literario que, inspirado en las reivindicaciones nacionalistas del siglo XIX, pretende reinstaurar la poesía provenzal en Francia a través de sus siete representantes o «Félibres»). Los versos citados corresponden al canto XI del poema Mireio, donde se evocan los milagros de Santa Marta, que venció a la Tarasca de Tarascón. Bernanos comete un error de transcripción, escribiendo «moupo» y «broupo» en lugar de «moufo» y «broufo». A decir verdad, choca aquí la irrupción de este intertexto, y supone una intromisión del yo del autor, gran admirador, como Maurras, del «príncipe de los Félibres». Bernanos había publicado dos artículos sobre el poeta; el primero en 1909, titulado «Los de aquí», homenaje al «divino Mistral», y el segundo en 1914, en L’Avant-Garde de Normandie, titulado «El cortesano de la muerte». <<


  




  

    [19] Comicios agrícolas. Se trata de una junta de granjeros y terratenientes de una demarcación determinada, celebrada con el fin de mejorar los procedimientos de la agricultura. <<


  




  

    [20] El luis, en vigor hasta la Primera Guerra Mundial, tenía un valor de 20 francos de oro. <<


  




  

    [21] Fusil de caza de percusión central. Cadignan, cazador, muere a manos de su propio rifle y de su propia presa, Mouchette. Hay al respecto todo un juego metafórico aplicado tanto a la niña («lobo joven», «pájaro salvaje») como a Cadignan, sacudiéndose «la banderilla invisible». La dialéctica entre los amantes se convierte en una auténtica escena de caza y persecución. <<


  




  

    [22] En realidad es lo que en francés de llama «puerta-ventana». El empleo de «ventana» es más coherente en función de la lógica de la construcción de espacios en la novela: hay todo un juego en torno a la ventana (por la que antes contempló Mouchette el camino hacia su libertad) y su apertura o cierre. <<


  




  

    [23] El tedio bernanosiano arrancaría del famoso «spleen» de Baudelaire. El referente real no es otro que el problema de la transcendencia, cuya imposibilidad o ausencia provoca un vacío aniquilador. Así, como el señor Ouine dirá al cura de Fenouille, cuya parroquia está devorada por el tedio: «Nadie ha compartido nunca el tedio del hombre y conservado su alma. El tedio del hombre acaba con todo, señor cura, ablandará la tierra». (Monsieur Ouine, Oeuvres romanesques, edic. de La Pléiade, pág. 1465). <<


  




  

    [24] Curioso el dato del espejo, que antes no apareció, y que nos lleva a una lectura en función del tema del doble. (¿Mouchette se ha visto en el espejo antes de disparar el rifle?). <<


  




  

    [25] Philogone vendría a significar, en griego, «que ama a sus hijos». El nombre está empleado en sentido irónico. Pero también introduce una connotación en función del espacio de la paternidad aplicado a Gallet. <<


  




  

    [26] Bernanos juega constantemente con el plano de la realidad y el del sueño, con toda la ambigüedad que éste presenta, pudiendo, incluso, emparentarse con la locura. Sueño o realidad, los actos cometidos o las experiencias vividas permanecen a menudo en el terreno de la indeterminación, permitiendo, por tanto, no una interpretación unívoca del texto, sino plurívoca. <<


  




  

    [27] Se trata, efectivamente, de auténtica desesperación, y no de «desesperanza», como figura en las otras traducciones. M. Estève opina que Bernanos adopta la expresión del cura de Ars, con quien comparará en dos ocasiones al santo de Lumbres. (M. Estève, Sous le soleil…, París, Bordas, 1973, pág. 86). (N. del T.). <<


  




  

    [28] En 1641, J. J. Olier fundó en la parisina calle de Vaugirard un seminario, que trasladó en 1642 a San Sulpicio, en el Barrio Latino, transformándose en una Sociedad de San Sulpicio aprobada por el Papa en 1664. Se trata de una asociación de curas seglares que no pronuncian votos y cuyo objeto es preservar la pureza del clero seglar. Dedicados a la formación de seminaristas, son los fundadores del Instituto Católico de París, donde Bernanos realizó parte de sus estudios universitarios. Los sulpicianos son uno de los gérmenes de las universidades católicas de todo el mundo, y especialmente en EE.UU., donde ejercen en la actualidad su mayor influencia. <<


  




  

    [29] Las tres santas, que vivieron en el siglo XII, fueron abadesas de la orden benedictina. Bernanos vivió directamente el espíritu benedictino a través del «terrible monje». Dom Besse, quien de alguna manera fue su consejero espiritual. Sobre la influencia benedictina en el escritor, véase el artículo de Léon Cellier, «Aperçus sur la genèse de Sous le soleil de Satan», en Etudes bernanosiennes num. 12, La Revue des Lettres Modernes, 1971. <<


  




  

    [30] Esmirna no es el nombre de un perro, como figura en alguna traducción, sino una aplicación, por metonimia a partir de la ciudad turca del mismo nombre, de una clase de alfombra. <<


  




  

    [31] Un bibelot es una figurilla u objeto pequeño y decorativo de muy diversa índole, no necesariamente de poco valor y que se colecciona por un especial capricho (normalmente es un objeto curioso). La traducción comúnmente admitida (fruslería) no es satisfactoria. <<


  




  

    [32] El nombre respondería a una intencionalidad irónica por parte de Bernanos, haciendo un juego de palabras con chafouin («zorro taimado»). Cfr. G. Turbet-Delof, «Notes et recherches», en Etudes bemanosiennes núm. 12, op. cit., pág. 221. <<


  




  

    [33] La figura del ministro de cultos deja de intervenir a partir de la ley de 1905 sobre la separación entre la Iglesia y el Estado. <<


  




  

    [34] Juego de sociedad parecido al de las damas que se juega con dados entre dos personas. <<


  




  

    [35] Abrigo largo que los sacerdotes llevaban a comienzos de siglo. <<


  




  

    [36] En la frontera belga. El dato, a priori banal, contribuye a configurar temáticamente a Donissan, procedente de los confines geográficos, como un «exiliado». <<


  




  

    [37] La palabra exacta utilizada en el texto original es justaucorps, abrigo ceñido que llegaba hasta las rodillas, utilizado sobre todo en el siglo XVII. <<


  




  

    [38] En el Nuevo Testamento, Cristo les da el verdadero nombre a sus discípulos. Cfr. Marcos, III, 15. <<


  




  

    [39] Es uno de los siete dones que definen al Espíritu Santo. <<


  




  

    [40] Son palabras de San Pablo, Primera Epístola a los Corintios, X, 13. <<


  




  

    [41] Si en el Prólogo la técnica del relato sigue una línea más bien clásica, a partir de ahora comienza la dislocación de la coordenada temporal a la que contribuye, por un lado, el lenguaje metafórico aplicado al tiempo de la visión y, por otro, el modo de presencia del status del narrador, quien no sólo altera el tiempo lógico, sino que juega con varias voces (una de ellas es la del narrador «documentalista» y testigo), las cuales introducen perspectivas distintas —⁠e incluso contradictorias⁠— frente a un mismo hecho. <<


  




  

    [42] Napoleón en Santa Elena, dictando su Memorial. <<


  




  

    [43] Patrona de los benedictinos y hermana de San Benito, fundador de la Orden. Su convento estaba situado cerca del de su hermano, en Monte-Casino. Pocos días antes de su muerte, el 10 de febrero del año 547, tuvo lugar el último encuentro entre los dos hermanos. Cuenta la tradición que Escolástica hubiera querido prolongar este encuentro, pero su hermano se negó. Entonces rogó a Dios que viniera en su ayuda; una tormenta estalló y solamente por la mañana pudieron separarse los hermanos. Tres días después, Benito vio el alma de su hermana subir al cielo en forma de paloma. <<


  




  

    [44] Cfr. San Pablo, Epístola a los Hebreos, IV, 12: «Que la palabra de Dios es viva, eficaz y tajante más que una espada de dos filos, y penetra hasta la división del alma y del espíritu, hasta las coyunturas y la médula, y discierne los pensamientos y las intenciones del corazón». <<


  




  

    [45] Alusión a las Bienaventuranzas: «Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra» (San Mateo, V, 4). Pero Donissan es el santo de la desposesión absoluta. <<


  




  

    [46] La palabra se carga de connotaciones religiosas por similitud con «indulgencia plenaria». Una angustia «plenaria y permanente» es la vivida por Bernanos durante la Primera Guerra Mundial, generador directo de la novela. <<


  




  

    [47] Cfr. San Pablo, Epístola a los Romanos, VII, 24: «¡Desdichado de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?». <<


  




  

    [48] Como observa Y. Le Hir, Bernanos no se referiría aquí a la parábola del rico Epulón y el pobre Lázaro, sino a la de los invitados a la boda, en la que aquél que no llevaba vestido fue arrojado a las tinieblas eternas (Mateo, XXII, 11-13. Cfr. Y. Le Hir, «Les résonances bibliques», en Etudes bernanosiennes, núm. 12, op. cit., pág. 187). La referencia, sin embargo, no está clara, como sucede a menudo en Bernanos, quien sobre un motivo construye una imagen que le es específica a su mitología personal. <<


  




  

    [49] Sin duda se refiere al de Santo Tomás, De Incarnatione Verbi o De Verbo Incarnato, punto de arranque de tratados posteriores. Títulos idénticos al suyo encontramos en el teólogo español Suárez o en los franceses Billnard y Gonet. <<


  




  

    [50] Antoinette du Ligier de La Garde (1637-1694), poetisa que vivió en los tiempos del Preciosismo, preocupado sobre todo de la dimensión lúdica de la Literatura y en particular de la poesía, reducida a un juego de ingenios y rimas. Mme. Deshoulières tuvo un salón importante, al que asistieron, entre otros, los hermanos Corneille. Aunque es conocida sobre todo por sus dos volúmenes de Poesías, practicó varios géneros: tragedia, comedia e incluso ópera. <<


  




  

    [51] Satanás es el frío por oposición al Espíritu Santo, que es el fuego. Según Y. Le Hir, podría subyacer una reminiscencia agustiniana (Cfr. «Les résonances bibliques», cit., pág. 189). <<


  




  

    [52] Para M. Estève (Sous le soleil…, pág. 131), el carácter decisivo del instante en Bernanos, como «punto de inserción de la eternidad en lo temporal», estaría cerca de la concepción de Kierkegaard (para quien también la angustia es esencial en la construcción del espacio existencial, si bien desde planteamientos diferentes). León Cellier ve en ello un planteamiento que se emparentaría con la técnica dramática de Racine (Cfr. «Notes sur le tragique», en Etudes bernanosiennes, núm. 12). <<


  




  

    [53] Donissan alude a la tradición campesina de clavar una lechuza en la puerta de las granjas para alejar no sólo los animales nocturnos, sino las presencias malignas. <<


  




  

    [54] El personaje que representa al diablo se asocia al mundo del caballo, una de cuyas vertientes arquetípicas en el imaginario humano se relaciona con el Mal (así, por ejemplo, los caballos del Apocalipsis). Aquí la dimensión diabólica asociada al caballo, que antes hubiera podido parecer anodina, estalla con toda claridad. <<


  




  

    [55] Cara que deja traslucir la perversión del «espíritu de niñez» en una recuperación imposible. <<


  




  

    [56] Según el manuscrito estudiado por los críticos René Guise y Pierre Gille, en el momento de la composición de la novela una línea habría sido saltada: «El vicio del que te enorgulleces está ahí podrido (sin dar fruto. Lo sabes hoy. Pero) desde hace tiempo…» (Cfr. M. Estève, Oeuvres romanesques de Bernanos, edic. de La Pléiade, pág. 1785). <<


  




  

    [57] La santa sueca, que vivió en el siglo XIV, es célebre sobre todo por sus Revelaciones, que tuvieron una repercusión importante en la religiosidad y en el arte medieval. En las vidas que se le han consagrado, se insiste sobre todo en su espíritu caballeresco y su voluntad de hierro. <<


  




  

    [58] De la primera a la última novela de Bernanos, el tema del suicidio aparece como una constante: Mouchette (Bajo el sol de Satanás), los tres personajes principales de Un crimen, Philippe (Un mal sueño), el Doctor Delbende (Diario de un cura rural), Hélène y Eugène Devandomme (El señor Ouine), la segunda Mouchette (Nueva historia de Mouchette), todos ellos se suicidan. Cénabre, en La impostura, lo intenta, y tanto Donissan como el cura de Ambricourt experimentan su tentación como tentación de Satanás. El tema del suicidio, ligado con el «deleite de la nada», está en estrecha relación con el tema del doble y del odio a sí mismo: Mouchette se suicida delante del espejo. <<


  




  

    [59] La Imitación de Jesucristo, del místico alemán Thomas Kempis (1379-1471). Ha sido, hasta el siglo pasado, uno de los manuales piadosos más utilizados. <<


  




  

    [60] La lima figura como objeto metafórico en la Biblia, Isaías XLIV (Cfr. Y. Le Hir, «Les résonances bibliques», pág. 191). <<


  




  

    [61] Cfr. Apocalipsis, III, 16: «Ojalá fueras frío o caliente; mas porque eres tibio y no eres caliente ni frío, estoy para vomitarte de mi boca». <<


  




  

    [62] «No serviré». Jeremías, 2-20. <<


  




  

    [63] Jean-Marie Vianney (1786-1859) acababa de ser canonizado en 1925. Bernanos conocía su biografía: Le curé d’Ars, vie de M. Jean-Baptiste-Marie Vianney, por el abate Alfred Monnin (París, Dounid, 1861), y él mismo realizó una peregrinación a Ars en 1927. Ciertos paralelismos pueden establecerse entre la figura del párroco de Ars y el padre Donissan (así, por ejemplo, la misma falta de medios intelectuales, la simplicidad, la lucha contra el diablo, etc.; cfr. León Cellier, «Aperçus sur la genèse de Sous le soleil de Satan», en Etudes bernanosiennes, núm. 12). Pero las similitudes son de orden incidencial, ya que Bernanos pretende hacer una novela y no un relato hagiográfico. <<


  




  

    [64] Personaje del Misántropo de Molière. Celimena es una joven viuda coqueta rodeada de admiradores, que no puede decidirse a abandonar el ambiente de los salones para compartir la vida austera de su enamorado, Alceste, a quien la hipocresía de la sociedad le lleva a adoptar la postura rígida e intransigente del misántropo. <<


  




  

    [65] La Universidad de la Sorbona, fundada en el siglo XIII, no sólo encierra un conjunto de saberes, sino una profunda tradición teológica. Como tribunal eclesiástico, fue la mayor autoridad religiosa de la cristiandad después del Papa, hasta ser suprimida con la Revolución Francesa para pasar a ser la Universidad actual. <<


  




  

    [66] San Vicente de Paul (1576-1660). En contacto con la miseria y la pobreza, esencialmente entre las gentes del campo, fundó numerosas misiones de caridad, en particular la Cofradía de la Caridad, una de cuyas vertientes se materializa en las Hijas de la Caridad, y la Congregación de los Sacerdotes de la Misión, llamados lazaristas. Fueron igualmente numerosas las instituciones de caridad por él fundadas, y en particular el Hospicio. <<


  




  

    [67] Alusión al Apocalipsis: «La muerte y el infierno fueron arrojados al estanque de fuego; ésta es la segunda muerte, el estanque de fuego, y todo el que no fue hallado escrito en el libro de la vida fue arrojado al estanque de fuego» (Apocalipsis, XX, 14). <<


  




  

    [68] El nombre, que el propio interesado recibe como un insulto, tendría toda una carga satírica a partir del término sabir, jerga hablada en África del Norte (mezcla de árabe, francés, español e italiano) procedente de la palabra española «saber». Sabiroux, espíritu cartesiano, es la perversión del verdadero saber (Cfr. G. Turbet-Delof, «Notes et recherches», en Etudes bernanosiennes, núm. 12, pág. 221). <<


  




  

    [69] El verdadero drama del Calvario es la Angustia de la Santa Agonía, tal como la define la hermana Marta en los Diálogos de carmelitas: «En el huerto de los olivos, Cristo no era ya dueño de nada. La angustia humana no subió nunca más alto, nunca más alcanzará ese nivel» (Oeuvres romanesques, Bibl. de La Pléiade, pág. 1668). <<


  




  

    [70] La expresión «Príncipe del mundo» se encuentra en San Juan, XIV, 30: «Ya no hablaré muchas cosas con vosotros, porque viene el príncipe del mundo, que en mí no tiene nada». <<


  




  

    [71] San Pedro negando a Cristo (Marcos, XIV, 66-72). <<


  




  

    [72] En el manuscrito estudiado por René Guise y Pierre Gille no figura la palabra dibujo (en francés dessin), sino veneno (venin), lo cual está más acorde con el sentido del texto (Cfr. Bernanos, Oeuvres romanesques, cit., pág. 1789). <<


  




  

    [73] Alusión al Apocalipsis: «Vi cómo salía del mar una bestia, que tenía diez cuernos y siete cabezas, y sobre los cuernos diez diademas, y sobre las cabezas nombres de blasfemia» (Apocalipsis, XIII, 1). <<


  




  

    [74] La estructura circular de la novela en torno al tema del niño es perfecta: el Prólogo se abre con el anuncio del nacimiento del niño de Mouchette y se cierra con su muerte; La tentación de la desesperación se abre con la promesa del nacimiento de un Niño (Cristo-Donissan), para terminar con la muerte del niño humillado (suicidio de Mouchette). Siguiendo una progresión en el ciclo, El santo de Lumbres se organiza en torno no ya a la promesa del nacimiento de un niño, sino a la imagen de un niño muerto. <<


  




  

    [75] «¿Se conocen tus maravillas en las tinieblas, o tu justicia en la tierra del olvido?» (Ps. 87, v. 13). <<


  




  

    [*] Se sabe que la señora Havret se curó algunos meses después durante una peregrinación a la iglesia de Lumbres. Entre tantas conversiones extraordinarias, cuyo número ya ni se sabe, resulta curioso comprobar que esta curación milagrosa es la única que pueda serle atribuida, hasta la presente, a la intercesión del padre Donissan. [N. del A.]. <<


  




  

    [76] Son las palabras pronunciadas en el Viernes de Agonía: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» (Lucas, XXIII, 34), y que asimilan la etapa final del santo de Lumbres a la Pasión de Cristo. <<


  




  

    [77] El crimen capital de A. France es pervertir la palabra, y Bernanos utiliza exactamente la misma fórmula para referirse a la Guerra (cfr. Introducción, II. 1). Bernanos, partidario de un «realismo católico», es un acérrimo enemigo de los planteamientos de escritura de A. France, que parte de un sustrato dieciochesco en función de un epicureísmo y una posición crítica desde una ironía voltairiana. El académico y Premio Nobel, a quien nuestro autor califica de «cruel anciano» y «profesor libertino» se inscribe en un humanismo profano y escéptico que Bernanos simplifica en su despiadada caricatura. «Quisiera tan sólo dirigirle la más misteriosa maldición del Evangelio: sería bueno que este hombre no hubiera nacido nunca» (Entrevista por Frédéric Lefèvre, en Essais et écrits de combat I, Bibl. de La Pléiade, página 1044). <<


  




  

    [78] Sganarelle es un personaje célebre en las comedias de Molière, donde encarna diversos tipos. Como oposición a la figura del libertino, lo encontramos en Don Juan o el Convidado de piedra (Dom Juan ou le Festin de Pierre, 1665), donde representa el buen sentido y la fe tosca y visceral del hombre sencillo frente al ateísmo intelectual del libertino y seductor Don Juan, a quien Dios castiga al final de la obra. <<


  




  

    [79] A. France murió en 1924, a la edad de 80 años. <<


  




  

    [80] Escritor y crítico francés (1853-1914). Sus cuentos, Al margen de los viejos libros, hacen revivir a personajes de la literatura grecolatina (entre ellos, a personajes de Homero), cristiana e incluso india. La ironía bernanosiana se lleva a cabo como una sátira contra el humanismo, del que no era partidario, y al que opone el «realismo católico». <<


  




  

    [81] Bernanos se complace en designar a Saint-Marin mediante esta perífrasis. Según León Cellier, el referente real del título de esta novela imaginaria sería El cordero pascual (L’agneau pascal), rótulo que figura en un estanco que aparece en La muchacha verde de P. J. Toulet (Fígaro littéraire, 6-12 abril, 1970). Guy Turbet-Delof ve en el título de la novela una presencia intertextual de León Bloy (uno de los «maestros» de Bernanos), quien gustaba de jugar con la ambigüedad semántica contenida en el nombre de Lucifer (como hace asimismo Bernanos al caracterizarle como «falsa Aurora») en el texto litúrgico recitado el Sábado Santo en la bendición del cirio pascual (Cfr. Etudes bernanosiennes, «Notes et recherches», pág. 222). <<


  




  

    [82] Según León Cellier (Etudes bernanosiennes, núm. 12, pág. 133), el nombre de este pintor ficticio evocaría el de un maestro esmaltador que representó al poeta Heredia como conquistador. Éste, agradecido, le dedicó un soneto de Les Trophées: «A Claudius Popelin». José María de Heredia, de origen cubano, fue un gran representante del parnasianismo decimonónico, y sus sonetos han formado parte de los programas oficiales de la enseñanza tradicional. Para Cellier, por otra parte, el nombre de Clodius Nyvelin recuerda los seudónimos con que León Bloy, escritor admirado por Bernanos, caracteriza a escritores y artistas en las páginas satíricas de La femme pauvre. <<


  




  

    [83] Bernanos es un acérrimo enemigo del imperio de la técnica que caracteriza el mundo moderno (cfr. Francia contra los robots), en el que serían los rusos los grandes devoradores: «Se lo tragan todo, dice el cura de Torcy en el Diario de un cura rural, podrán muy bien durante un siglo o dos tragar politécnico sin reventar». (Journal d’un curé de campagne, Oeuvres romanesques, ed. cit., pág. 1069). <<


  




  

    [84] La presencia intertextual de Zola aquí es sumamente interesante. Supone toda una intromisión del yo y su angustia ante la muerte camuflada bajo una capa de ironía hacia el maestro renegado, en realidad el verdadero maestro de Bernanos (cfr. Introducción, nota 79). El padre del naturalismo desarrolló su teoría a través de los veinte volúmenes de sus novelas, Historia natural y social de una familia en el Segundo Imperio, los Rougon-Macquart. De los hermanos Goncourt, al que hace alusión el autor es a Edmond, quien se consideraba el verdadero precursor del naturalismo, eclipsado por el maestro oficialmente reconocido. <<


  




  

    [85] Mentor es el amigo de Ulises a quien éste le confió la educación de Telémaco, al partir hacia la guerra de Troya. <<


  




  

    [86] Bérenger de Tours (1000-1088), teólogo y archidiácono de Angers. Negaba la presencia real de Cristo en la Eucaristía. <<


  




  

    [87] Ernest Renan, escritor y filólogo francés (1825-1892), participó del espíritu cientifista que caracteriza su siglo. Su pretensión consistía precisamente en fundar «el cristianismo racional y crítico». De espíritu contradictorio, del que era perfectamente consciente, y gran estilista, veía en la Grecia antigua la armonía perfecta entre belleza, razón y sentido de lo divino, dedicándole La plegaria en la Acrópolis, a la que alude Saint-Marin. De A. France decía Bernanos en el artículo titulado «Humanismo»: «Cien años después (de Voltaire), la democracia elevaba a Renan a la primera fila de sus sabios, y nuestra república ateniense hace de Anatole France su Dios. ¡Cuántos viejos!» (Artículo publicado en Le jour, el 16 de mayo de 1934, y recogido en Essais et écrits de combat I, pág. 1306). Saint-Marin realiza su propia sátira en toda esta escena. <<


  




  

    [88] El Marais es uno de los barrios de más solera de París. <<


  




  

    [89] En las cartas, quedarse zapatero es quedarse sin baza o sin hacer tantos en el juego. <<


  




  

    [90] Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), escritor «visionario» y precursor del simbolismo, autor, entre otras obras, de los Cuentos crueles (Contes cruels). El Barón Saturno, héroe del «Convidado a las últimas fiestas». («Convive des dernières fêtes») no era, ciertamente, fácil de enternecer: antiguo verdugo en el Lejano Oriente, de vuelta a Europa se dedicaba a recorrer las distintas ciudades para asistir a las ejecuciones capitales. Para L. Cellier, la influencia de Villiers no se limita a una presencia intertextual, sino que determinaría la composición de la última parte de Bajo el sol de Satanás, a partir de la yuxtaposición de dos cuentos crueles (Cfr. «Aperçus sur la genèse de Sous le soleil de Satan», en Etudes bernanosiennes, núm. 12, págs. 9-10). <<


  




  

    [91] Cruz que conmemora la Pasión de Cristo (llamadas «calvarios»). Son características sobre todo de los paisajes bretones. (En España se encuentran sobre todo en Galicia). <<


  




  

    [92] Mécislas Golberg, escritor polaco emigrado a París (1868-1907), fue uno de los personajes más típicos del Barrio Latino del París de aquella época. Es posible que Bernanos lo conociera en los comienzos de su vida de estudiante. Figura no integrada en el panorama «oficial» literario, Mécislas Golberg fue muy admirado por el poeta y escritor Guillaume Apollinaire, precursor del surrealismo, quien se interesó sobre todo por su obra crítica. <<


  




  

    [93] Charles Péguy (1873-1914). Autor de una obra en prosa, comprometida y polémica, y una obra lírica llena de espiritualidad. Bernanos, que le admiraba profundamente, comparte con él ciertos planteamientos ante la Historia, si bien desde actitudes ideológicas distintas (el pensamiento de Péguy se basa en una conciliación entre la inspiración socialista y la fe cristiana). Péguy murió de un balazo en la frente el 5 de septiembre de 1914, en la batalla del Marne, y es a esta muerte a lo que alude Bernanos en el texto. La juventud diezmada es la juventud de la guerra. <<


  




  

    [94] Bernanos no es partidario de la contemplación narcisista, que considera estéril y destructiva. La alusión a Narciso seguramente se refiere al poeta Paul Valéry, que en 1920 había publicado su Album de vers anciens, en el que evoca a Narciso. Valéry parte de un narcisismo intelectual en su búsqueda del arte puro. <<


  




  

    [95] Se refiere al banco que el mayordomo de la iglesia, por su categoría dentro de ella, tenía reservado. <<


  




  

    [96] De entre los personajes con este nombre contemporáneos al autor, el más próximo a la alusión del texto podría ser Albert Lagrange (1855-1938), quien se hizo dominico en 1879, pasando a ser el hermano Marie Joseph. Como teólogo, fue uno de los iniciadores del estudio crítico de los textos bíblicos, fundador de la Escuela de estudios bíblicos de Jerusalén, así como de la Revue biblique. <<


  




  

    [97] Freud, cuyos trabajos conocía Bernanos, para quien la teología moral es suficiente como medio de acceso al conocimiento del ser, ya que «nos proporciona datos indispensables, puntos de referencia seguros» (Entrevista por Frédéric Lefèvre, Essais el écrits de combat I, pág. 1046). <<


  




  

    [98] Polieucto fue un oficial romano, mártir en Armenia hacia el año 250, de quien Corneille hace un personaje de fe y de voluntad inquebrantables, con el que construye una de sus grandes tragedias. Corneille ocupa un lugar preferente en los gustos literarios de Bernanos por su sentido del heroísmo. La propia escritura del Sol de Satanás seguiría un planteamiento corneliano, yendo, como el gran dramaturgo, «más allá de lo verosímil» y haciendo estallar, por sobrecarga, la coordenada temporal. <<


  




  

    [99] La imagen haría pensar en Cristo «traspasado». Todo el recorrido final del santo de Lumbres es un Vía Crucis, incluyendo el grito de la mujer que se alza sobre la multitud y que haría pensar en la figura de la Verónica (Cfr. P. Verdiel, Le Seuil. Présence et parole. Essai de topo-analyse dans «Sous le soleil de Satan», Archives Bernanos núm. 9, París, Lettres Modernes, 1986). <<
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